FERNANDO AINSA 


IDENTIDAD CULTURAL 
DE IBEROAMÉRICA 
EN SU NARRATIVA 


he 


BIBLIOTECA ROMÁNICA HISPÁNICA 
EDITORIAL GREDOS 
MADRID 


IDENTIDAD CULTURAL DE IBEROAMÉRICA 
EN SU NARRATIVA 


BIBLIOTECA ROMÁNICA HISPÁNICA 


DIRIGIDA POR DÁMASO ALONSO 


II, ESTUDIOS Y ENSAYOS, 348 


FERNANDO AINSA 


IDENTIDAD CULTURAL 
DE IBEROAMÉRICA 
EN SU NARRATIVA 


BIBLIOTECA ROMÁNICA HISPÁNICA 


EDITORIAL GREDOS 
MADRID 


(€ FERNANDO AINSA, 1986. 


EDITORIAL GREDOS, S. A. 


Sánchez Pacheco, 81, Madrid. España. 


Depósito Legal: M. 18186-1986. 


ISBN 84-249-1037-0. Rústica. 
ISBN 84-249-1038-9. Guaflex. 


Impreso en España. Printed in Spain. 
Gráficas Cóndor, S. A., Sánchez Pacheco, 81, Madrid, 1986. — $933. 


PROEMIO 


Un estudio sobre la identidad cultural de Iberoamérica en su narra- 
tiva encierra tantos atractivos como riesgos, porque no es fácil imagi.- 
nar asociadas en una misma empresa dos nociones, en principio, tan 
opuestas. 

En efecto, la identidad aparece rígidamente estructurada por la idea 
de un patrimonio y tradición cultural que hay que preservar de toda 
influencia o cambio, mientras que —por el contrario— la narrativa 
reivindica por su propia naturaleza creativa la libertad de innovación 
permanente. Si la identidad cultural se integra a partir de valores que 
cree «dados» en forma definitiva, la ficción es producto de la inven- 
ción y cambia con modas, escuelas O tendencias. 

Las posiciones son a priori irreductibles. Por un lado, la imagina- 
ción no acepta su formulación estructurada y desconfía legítimamente 
de toda sistematización y, por el otro, la identidad cultural no se con- 
cibe como algo «orgánico», es decir, vivo y susceptible de ser modifi- 
cado. Este recelo mutuo es legítimo, porque la historia del desarrollo 
de ambos conceptos en Iberoamérica es pródiga en extremismos, espe- 
cialmente a través de los dualismos de oposición en que se ha traduci- 
do. En nombre de la identidad cultural se han podido enfrentar unidad 
contra diversidad, nacionalismo contra internacionalismo, localismo con- 
tra universalismo, campo contra ciudad, interior contra periferia y una 
larga lista de «parejas de opuestos» que tendremos oportunidad de 
analizar en detalle a lo largo de esta obra. En ellos se reconocen, por otra 
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parte, los movimientos estéticos que difícilmente aceptan los «contra- 
rios»: indigenismo contra arte culto o extranjerizante, arraigados con- 
tra alineados, auténticos contra cosmopolitas o foráneos. América, co- 
mo la diosa Jano de rostro bifronte, se ha debatido (y debate) entre 
las miradas alternativas hacia el interior nativo y secreto del continente 
o hacia las metrópolis que le envían los últimos «signos» culturales 
de la moda. 

Sin embargo, en la actualidad se da un principio de diálogo. Gra- 
cias a él se concilian la «ruptura» y la «continuidad» en formulaciones 
sobre la «tradición de ruptura» o la «tradición de lo nuevo» o se efec- 
túan distingos entre la identidad por semejanza de caracteres, la identi- 
dad de un fundamento y la identidad de un propósito. Justamente, 
en esta última tendría cabida lo imaginario individual y colectivo, por- 
que como ha sostenido Jorge Alberto Manrique: «América Latina no 
debe entenderse como una cosa determinada ab initio y con caracterís- 
ticas definidas para siempre, sino más bien como algo que ha ido ha- 
ciéndose O «inventándose» en la medida en que ha adelantado en ese 
proceso». La apertura conceptual iniciada se completa con la afirma- 
ción de Mario Hernández Sánchez Barba en el sentido que: «La 
aportación de los novelistas hispanoamericanos en la línea de la 
búsqueda de la identidad con la realidad histórica, es absolutamente 
decisiva». 

Profundizar en esta dirección del pensamiento crítico permite tras- 
cender y dinamizar las categorías inmutables, cuando no estereotipa- 
das, en que una «definición» de lo americano había tendido a refugiar- 
se. Al mismo tiempo, lo imaginario individual y colectivo —tal como 
aparece reflejado en la narrativa— no tiene por qué ser «la loca de 
la casa», como intuyó José Lezama Lima en La expresión americana, 
sino una ayuda eficaz para poner orden y establecer semejanzas, per- 
mitiendo un principio de agrupamiento, de reconocimiento y legítima 
diferenciación. 

Un método de trabajo se desprende de estas primeras puntualiza- 
ciones. Es posible «abrir» creativamente el concepto de identidad, al 
mismo tiempo que se «ordena» lo imaginario. En el nuevo espacio 
creado a partir de esta doble operación crítica se inscribe la Identidad 
cultural de Iberoamérica en su narrativa que proponemos en las pági- 
nas que siguen. 
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La cultura iberoamericana —se ha repetido en diferentes opor- 
tunidades— supone más un fenómeno de superposición de «noticias» 
que una síntesis creadora. El propio mundo visual de las artes ofrece 
un despliegue en sucesivas capas históricas donde es posible percibir, 
al mismo tiempo, el arte indígena, la simbólica cruz de la iglesia barro- 
ca, el vodú africano y lo que se entiende como modernidad. Severo 
Sarduy hablando de Cuba ha enumerado los «estratos geológicos y 
arqueológicos» de lo cultural, más «superpuestos» que «integrados», 
esquema que es aplicable al conjunto de Iberoamérica. Sin embargo, 
el hecho de que la identidad resultante no ofrezca las características 
homogéneas de una «síntesis» definida y menos aún de una cultura 
«sincrética», no debe ser considerado como un factor negativo. La in- 
tensa «transculturación» que paralelamente se sigue operando y cuyas 
mejores expresiones se dan en la narrativa, anuncia que el proceso 
está aún sin terminar. 

Un estudio sobre la identidad cultural a través de la narrativa tiene 
que ser, pues, necesariamente dinámico. Más que definir desde el prin- 
cipio una meta, lo importante es la búsqueda. No importa tanto haber 
«llegado», como sentirse caminando. Lo que importa realmente es sa- 
ber por «dónde» se va, aunque no se sepa «adónde» se va. 

A través de los sucesivos capítulos de este ensayo intentaremos de- 
finir el «sentido» de la búsqueda de esa identidad subterránea tal como 
aparece reflejada en las páginas de ficción. Porque bajo el aparente 
desorden, la heterogeneidad temática, espacial y temporal, este rastreo 
cobra un sentido en los signos exteriores en los que iremos reconocien- 
do «empíricamente» indicios comunes. «La superficial anarquía termi- 
na por configurarse en orden, a un nivel de profundidad evidente para 
quienes se quieran tomar la molestia de investigarlo y detectarlo», 
han comprobado Javier y Juan Coy en un estudio sobre la literatura 
norteamericana, conclusión crítica que creemos válida para la ibero- 
americana. 

Porque es evidente que a partir de la «disponibilidad creadora» 
de un conjunto de autores, cuya virulencia y originalidad no se ponen 
en duda a título individual, pueden llegar a reconocerse los signos que 
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forman el substratum común de una cultura. Si felizmente son poco 
coherentes entre sí (¿qué tienen en común Borges y García Márquez, 
Gallegos y Lezama Lima, Arreola y Guimaráes Rosa?), el estallido 
en direcciones diversas, opuestas, cuando no contradictorias y la varie- 
dad de tendencias, temas y constantes en que esta narrativa se mani- 
fiesta, no hacen sino otorgarle un privilegio de polivalencia que la es- 
tricta coherencia no podría jamás adjudicarle legítimamente. Admitir 
este principio, es empezar a entender cómo un cierto desorden aparen- 
te es imprescindible para que la innovación y el imaginario individual 
y colectivo se expresen en una identidad enriquecida por la propia va- 
riedad de la realidad y de sus recreaciones artísticas. 

La narrativa refleja la diversidad de la realidad iberoamericana, 
aunque sea importante recordar con Daniel Stern que «la realidad nun- 
ca es tan real como nos creemos». A través de la heterogeneidad temá- 
tica, temporal y espacial, una variedad de estilos y preocupaciones 
—del realismo más crudo a la literatura fantástica, del costumbrismo 
raigal al cosmopolitismo proclamado como un desafío a la sociedad— 
se manifiestan en un continente donde es legítimo preguntarse: ¿cuán 
real debe ser la realidad? Más allá del juego de palabras, se esconde 
un principio que ha regido metodológicamente nuestro trabajo: es la 
«diversidad» y no su monolítica «unidad» la que brinda a una cultura 
las credenciales de indiscutida universalidad. 

Henry James sostenía hace un siglo que «es un destino complejo 
ser americano». Sin dificultad podría repetirse ahora esta afirmación, 
aunque algunas variables de su complejidad no sean las mismas. Por 
lo pronto, se ha superado en los últimos años el sentimiento de «des- 
poseimiento» literario que tenía el hispanoamericano y esa ambigua 
sensación de estar «expatriado» de la cultura europea, que eran carac- 
terísticas de su visión literaria. Las facilidades de comunicación y las 
crecientes relaciones interculturales han permitido un diálogo, un inter- 
cambio y una fecundación recíproca que pone, en principio, en un 
mismo pie de igualdad la producción narrativa de todos los horizontes. 
Los centros de creación de la literatura que se llama universal ya no 
pasan inevitablemente por las capitales europeas. 

Una nueva noción de universalidad, no necesariamente ajustada a 
los parámetros tradicionales de la occidentalidad, parece irse delinean- 
do con la contribución cultural a un acervo común de componentes 
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de todas las regiones del mundo. El aporte iberoamericano, especial- 
mente gracias a la internacionalización de su narrativa, resulta funda- 
mental en esta perspectiva y se ha hecho imprescindible en los últimos 
años. 

Sin embargo, en la medida en que esta «universalización» se ha 
aceptado —y aunque parezca contradictorio— han cobrado vigencia, 
en las definiciones propuestas sobre la identidad cultural de los pue- 
blos, las reivindicaciones 4 outrance de todo tipo de especialidades. 
En esta recuperación de indicios singulares han sido enfatizadas exage- 
radamente las «diferencias», al punto de transformarse en categorías 
absolutas de individualización de lo nacional. Al mismo tiempo, no 
se ha tenido suficientemente en cuenta que en el pasaje de lo nacional 
y local al nivel continental y de éste a la escala mundial, hay no sólo 
una diferencia de grado en términos cuantitativos, sino una reconver- 
sión cualitativa de conceptos. 

Mantener el equilibrio entre los diferentes polos de tensión en que 
la identidad cultural se debate —localismo, nacionalismo, hispanoame- 
ricanismo y universalismo—, conocer e integrar las diferencias cualita- 
tivas no siempre resulta fácil. Ser conscientes del riesgo que supone 
caer en cualquiera de los extremos a que el dualismo de oposiciones 
ha conducido a través de la historia de Iberoamérica, nos ha permitido 
formular una visión abierta y dialéctica de la identidad cultural, tal 
como la proponemos en esta obra. 

Si esa apertura está lo suficientemente vertebrada para sostener el 
corpus de una narrativa que ha atravesado los siglos con etiquetas esté- 
ticas diversas, pero estructurando, poco a poco, los signos de una ame- 
ricanidad indiscutible, es parte de otro riesgo que asumimos gustosos 
y que sólo el lector podrá finalmente enjuiciar. Preferimos la alternati- 
va de habernos equivocado en nombre de una diversidad amenazada 
de dispersión a la de cerrarnos críticamente ante una expresión cual- 
quiera de la ficción americana en aras de una ortodoxia que sólo esta- 
ría pagando tributo al «modelo» cultural de turno. La bibliografía crí- 
tica en que nos apoyamos refleja esta postura. 

Hay que reconocer que la narrativa contemporánea facilita en bue- 
na parte la tarea, gracias a su heterodoxia tamática y estilística y a 
su inserción en lo universal a partir de lo específico regional, circula- 
ción que se da paralela e intensamente a nivel continental. Si nociones 
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como «unidad» e «integración» tienen en Iberoamérica un carácter más 
programático que real en lo económico, político y, en general, en el 
plano de las ideas, por el contrario se dan sin dificultad en lo literario. 

Un fondo común de preocupaciones, temas, constantes y hasta un 
lenguaje, se ha ido desgajando de lo que eran literaturas nacionales 
aisladas, para constituir lo que no es pretencioso llamar La literatura 
hispanoamericana. A esta unidad en el área del idioma español, se 
ha integrado progresivamente la creación en portugués del Brasil, arti- 
culación de una expresión lingúística específica en el contexto hispa- 
noamericano que pasa evidentemente por el hecho de compartir mu- 
chos de los signos que individualizan lo americano frente al resto del 
mundo. Con el reconocimiento y el afianzamiento de expresiones cul- 
turales en otros idiomas —especialmente el francés y el inglés— en 
el seno de lo que se llama la región de América Latina y el Caribe, 
el pluralismo cultural iberoamericano promete enriquecerse con inespe- 
radas variantes de las que apenas se adivinan sus posibilidades y a 
la que haremos referencia en la primera parte de esta obra. 


1081 


Es importante advertir desde el principio que nuestro propósito no 
ha sido el de escribir un estudio histórico y periodizado de la identidad 
cultural a través de la ficción. Hemos preferido identificar en el con- 
junto de esta narrativa —más allá del proceso en que lo imaginario 
americano se ha ido estructurando y al que inevitablemente nos 
referimos— las constantes temáticas, las preocupaciones, los símbolos 
y los mitos en que se reconocen los signos específicos de lo americano. 

En este reconocimiento aventuramos hipótesis de trabajo de lo que 
podrá ser el estudio de la literatura comparada a escala regional. Para 
ello hemos prescindido de fronteras nacionales y aislacionismos diver- 
sos, en aras de temas y preocupaciones cuyas notas comunes no son 
necesariamente las más repetidas por el «discurso reductor» de lo ame- 
ricano. En este comparatismo también hemos recuperado constantes 
que atraviesan la historia, más allá de la formulación estética con que 
se han presentado etiquetadas con nombres de escuelas y tendencias 
europeas. Esta empresa, donde espacio y tiempo se han entrecruzado, 
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nos ha deparado más de una sorpresa que proponemos como base para 
discusión y estudios futuros. 

Pero al mismo tiempo, este proceso de identificación no ha supues- 
to que hayamos agotado exhaustivamente en cada capítulo los temas 
abordados, sino que —valga el simil geométrico— hemos preferido un 
método «circular» de trabajo. Las ideas que se aventuran se desarro- 
llan en forma circular, formando una espiral donde vuelven una y otra 
vez los mismos temas, para ser estudiados desde un ángulo diferente. 
Si algunas ideas pueden parecer recurrentes es para darles, en cada 
una de las vueltas de la espiral en que reaparecen, un renovado punto 
de vista que pretende ser una variante o una profundización del anterior. 

Constantes temáticas, simbolos y mitos se convierten de este modo 
en una especie de sistema planetario en que una serie de obras y auto- 
res giran sin perjuicio de reaparecer en otros sistemas. Su representati- 
vidad y función no implican, en ningún momento, una jerarquización 
de valor estético y mucho menos una clasificación definitiva. Del mis- 
mo modo, no analizar en detalle algunas obras no supone una desvalo- 
rización de su aporte, ya que su «representatividad» en el sistema pue- 
de aparecer resaltada por el estudio de otras del mismo autor o de 
autores con similares preocupaciones. Una cierta abstracción se ha he- 
cho por lo tanto necesaria, pero entendida al modo de la pintura japo- 
nesa, es decir, constituyendo una selección de detalles importantes, sin 
llegar nunca a ser deshumanizada. 

Está lejos de nuestro propósito el efectuar un catálogo de obras 
y una clasificación por períodos, escuelas y tendencias, países o regio- 
nes. Para este tipo de estudios hay felizmente, una abundante biblio- 
grafía, de la que recordamos algunos títulos en el Apéndice. 


IV 


Como sucede en la medicina donde los especialistas han venido sus- 
tituyendo a los generalistas, los estudios sobre la narrativa iberoameri- 
cana han ido derivando hacia una creciente especialización y a una 
«lectura fragmentaria de la cultura». Creemos que se hacen necesarias 
en este momento las «lecturas orgánicas que asuman la complejidad, 
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la riqueza y la variedad del proceso histórico cultural» iberoamericano 
—como ha propuesto recientemente Hugo Achúgar— en cuya visión 
de conjunto orgánico se pretende inscribir esta obra. 

Esta preocupación de «generalista» no es nueva en nosotros. 

Desde el ensayo La espiral abierta de la novela hispanoamericana | 
(Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1973) —incluido posteriormente por 
Juan Loveluck en su volumen Novelistas Hispanoamericanos de hoy 
(Taurus, Madrid, 1976) — propusimos una visión global de la narrativa. 

Las intuiciones de aquel ensayo «fundacional» de 1973 pudieron 
estructurarse en el proyecto más ambicioso de Los buscadores de la 
utopía (Monte Ávila, Caracas, 1977), donde tratamos conjuntamente: 
a) la identidad cultural, como expresión del «ser» americano, y b) la 
utopía, como formulación explicita del «deber ser» americano. 

Aunque somos conscientes de que la «imagen» precede y anuncia 
siempre a la «posibilidad» —para utilizar la metáfora de José Lezama 
Lima— nos proponemos ahora diferenciar esas dos direcciones, sepa- 
rando la «creación» narrativa como factor de «integración», de toda 
otra expresión que suponga una visión «alternativa» y por lo tanto 
«subversiva» de la realidad. Pero este distingo entre utopía y realidad 
no nos impedirá tener en cuenta el aspecto vivo y provocativo de las 
tensiones en que lo imaginario se expresa, debatiéndose entre el «ser» 
americano real y el «deber ser» al que aspira, esa apasionante «contra- 
dicción» que anuncia el «proyecto» futuro de la identidad nutriéndose 
gracias a la fuerza de su pasado. 

De aquel tronco común de Los buscadores de la utopía se han des- 
prendido —en efecto— dos direcciones de investigación paralelas. Una, 
la que ofrecemos en esta obra, y otra, que tenemos en proceso de 
elaboración y cuyo resumen ya ha sido publicado por Latinoamérica 
(Anuario de Estudios Latinoamericanos, núm. 16, Universidad Nacio- 
nal Autónoma de México, 1983) y el primer capítulo por Anales de 
Literatura Hispanoamericana, núm. 13 (Universidad Complutense, Ma- 
drid, 1984), con el significativo título de Tensión utópica e imaginario 
subversivo en Hispanoamérica. 

Pero si hoy podemos ofrecer las páginas que siguen es porque, en 
buena parte, han sido estimuladas gracias a sus reflejos exteriores. La 
organización en junio de 1983 del XXII Congreso del Instituto Inter- 
nacional de Literatura Iberoamericana, reunido en la sede de la Unes- 
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co, para duscutir el tema de la /dentidad cultural de Iberoamérica en 
su literatura, nos permitió confrontar con más de doscientos partici- 
pantes muchos de los puntos tratados en este libro. Pero, sobre todo, 
la obtención del «Premio PLURAL» de ensayo en México, en diciem- 
bre de 1983, sobre el tema de «la universalidad de la narrativa hispa- 
noamericana» nos brindó la confianza que necesitábamos para seguir 
adelante en nuestras reflexiones. 


V 


Estos antecedentes nos llevan a explicar en qué consiste la obra 
Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, que hemos dividi- 
do en cuatro partes. 

En la primera estudiamos las relaciones entre ficción e identidad 
a partir de un somero análisis de los presupuestos de la identidad cul- 
tural iberoamericana y los complejos aspectos de su definición en el 
marco de la noción más vasta de «lo cultural». Problemas como el 
de la «imagen» y «contra-imagen» de lo americano en su relación con 
lo europeo ocupan una buena parte de nuestras reflexiones, porque 
no podemos olvidar que Iberoamérica ha sido y es una región tradicio- 
nalmente sometida a influencias de todo tipo. Los ejemplos de «acul- 
turación» positiva, de los cuales la narrativa contemporánea puede ser 
considerada como su paradigma, son fundamentales en esta perspecti- 
va que abordamos con una visión que se pretende siempre abierta y 
dialéctica. En el proceso merced al cual se va de la imagen novelesca 
hacia la posibilidad de una identidad, resultan también esenciales las 
nociones de «marcas diferenciadoras», que ya aparecen en la literatura 
colonial, de pluralismo, herencia cultural, y el estudio detallado de 
la «unidad» y sus mitos. 

La consagración del derecho a la imaginación heterogénea, con la 
que concluimos la primera parte, necesita de la fundamentación que 
desarrollamos en la segunda: la «Significación novelesca del espacio 
americano, en la que analizamos cómo se ha ido pasando de la sorpre- 
sa ante lo «Nuevo» del Mundo abordado, a la «fundación» de un 
sistema literario de lugares, verdadero mapa de la geografía cultural 
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que «integra» los elementos más diversos en una visión única y cohe- 
rente de lo americano. Si en los primeros signos de lo imaginario —tal 
como se explicitan en las Crónicas del descubrimiento— la función 
es esencialmente de información a los «demás», en la literatura de la 
colonia se pasa a la vivencia existencial «para si». 

En este sentido, la objetivación de la utopía en territorio americano 
resulta parte constitutiva de la búsqueda de la identidad, a la que ca- 
racterizamos a través del estudio de un doble «movimiento»: 

a) El «centrípeto», es decir, hacia lo primordial y «raigal», en 
general identificado con el «interior» del continente (selva, pampa, sa- 
bana, montañas y valles aislados), y 

by El «centrifugo», hacia el universalismo que reflejan las ciudades- 
puerto, por donde llegan las influencias de las metrópolis generadoras 
de los sucesivos «modelos» en que se expresa lo americano. 

La tercera parte —que titulamos explícitamente «Los viajes inicláti- 
cos»— está dedicada al análisis de la narrativa de este doble movi- 
miento, que no por manifestarse en direcciones contrarias deja de ser 
complementario. Así, en viajes que propician cambios esenciales en 
sus protagonistas y, por ende, en la percepción de lo americano como 
el de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, se encuentran signos 
similares a los del ascenso iniciático de Horacio Oliveira desde Buenos 
Aires a París, en Rayuela de Julio Cortázar. Ambos, en direcciones 
Opuestas de pretendido arraigo O evasión, asumen una forma de «en- 
cuentro» consigo mismo. Una «ida» y una «vuelta», anverso y reverso 
de todo viaje, que se da en forma explícita en una narrativa que estu- 
diamos como un sistema autónomo de significaciones. 

En esta dialéctica de los dualismos y de los opuestos, en esta per- 
manente ruptura y continuidad de lo americano, hay aparentes excep- 
ciones que estudiamos en la Cuarta Parte. Latifundios y caserones fa- 
miliares, donde se mantiene vigente un orden anacrónico, dan la im- 
presión de la estabilidad y seguridad que necesita toda identidad para 
auto-afirmarse. Una narrativa de larga tradición hispanoamericana lo 
refleja acertadamente. 

Los pueblos arquetípicos de la ficción (Macondo, Rumí, Santa Ma- 
ría, Comala, etc....), dan también la ilusión de un orden arcádico pre- 
servado gracias a su aislamiento. A su «fundación» y «destrucción» 
consagramos un capítulo, donde se pone de relieve su significación 
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literaria en tanto que microcosmos cerrados y autónomos intentan pre- 
servar una identidad cultural incontaminada y primordial. 

En la perspectiva de inserción de lo americano en lo universal que 
guía nuestro trabajo, no podíamos terminar esta obra sin consagrar 
un capítulo a las características y modalidades del pasaje de la comar- 
ca al mundo y a los signos que —más allá de la renovación formal 
y temática de la narrativa— se perciben de un nuevo humanismo cuyas 
notas esenciales ya no son el privilegio de un país ni de una región, 
sino de la condición del hombre contemporáneo en una perspectiva 
planetaria. 

Para orientar al lector y ayudar al estudio hemos elaborado un 
«Apéndice» integrado por una «Bibliografía» (Crítica —general e 
iberoamericana— y de ficción) y una serie de «Índices» (por países, 
cronológicos, de títulos y autores). No tratándose ni de una Historia 
de la narrativa, ni de un catálogo exhaustivo de la ficción iberoameri- 
cana, el Apéndice refleja sólo a los autores citados y estudiados. Si 
las ausencias no implican un juicio de valor, creemos que las presen- 
cias son suficientes y, sobre todo, representativas de los temas tratados. 

Otras puntualizaciones complementarias se hacen necesarias. 

Si este es un ensayo sobre la busca de la identidad a través de 
la narrativa, el estudio centrado en cuentos y novelas no impide que 
hagamos referencias a otras expresiones culturales, a las que muchas 
veces están directamente vinculadas. No eludiremos la fuerza significa- 
tiva de un poema o la representatividad de un ensayo en la medida 
en que la interdependencia de los géneros puede explicar mejor la fun- 
ción de una página de ficción en un momento determinado. Esta acla- 
ración resulta válida para las etapas del descubrimiento, la conquista 
y la colonia en las cuales lo americano se «descubre» a sí mismo, mu- 
chas veces a través de lo «imaginario» histórico, tal como se refleja 
en Crónicas, Cartas y Relaciones o en los poemas narrativos con imá- 
genes descriptivas de la nueva realidad incorporada. 

Esta misma flexibilidad la reivindicamos en el momento de conside- 
rar las obras que fundan no sólo una visión de lo americano, sino 
el sentido de la búsqueda de la identidad. En efecto, aunque el estudio 
de la narrativa está centrado en los autores originarios de los países 
de la región, no pueden dejar de mencionarse los nombres de muchos 
escritores que, sin tener una nacionalidad de jure de un país del conti- 
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nente, han contribuido a la integración de su identidad cultural. Si 
esta puntualización resulta obvia en el período de la literatura colonial, 
donde españoles, «criollos» de la primera generación y otros europeos 
«fundan» una visión de lo americano, los aportes de la visión «extran- 
jera» siguen siendo importantes hasta nuestro siglo. 

Los nombres de D. H. Lawrence en México y W. H. Hudson en 
la Argentina y Venezuela resultan —entre otros— fundamentales. ¿Po- 
dría la identidad cultural argentina prescindir de la visión integradora 
del paisaje que ha dado La tierra purpúrea por un problema exclusivo 
de pasaporte o de lengua de expresión original? Evidentemente no. 
Como tampoco puede pensarse en la nacionalidad de H. Melville al 
leer Las encantadas, el conjunto de relatos que mejor ha significado 
literariamente las islas Galápagos. 

Del mismo modo, las dictaduras americanas de Tirano banderas 
de Ramón del Valle-Inclán y Nostromo de Joseph Conrad resultan 
un antecedente ineludible de las «Repúblicas bananeras» que desde El 
señor Presidente de Miguel Ángel Asturias a Yo, el supremo de Augus- 
to Roa Bastos han recreado muchas novelas. Otro tanto sucede con 
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre de Ramón J. Sender, que 
forma parte de la copiosa bibliografía hispanoamericana sobre el fa- 
moso personaje histórico. Una perspectiva abierta de la identidad cul- 
tural —tal como la proponemos— no puede prescindir de textos como 
Ecuador de Henri Michaux o de la visión metafísica y poética de la 
pampa de Jules Supervielle en su novela autobiográfica L' homme de 
la pampa. 

Este aspecto -——la nacionalidad de los autores de obras que pueden 
ser consideradas como «representativas» de lo iberoamericano— nos . 
conducirá inevitablemente a otro, para el cual hemos optado igualmen- 
te por una perspectiva abierta: el de las «influencias». Si éstas son 
ineludibles, no siempre son aceptadas y menos aún reconocidas en fun- 
ción de la «transculturación» que cumplen en la literatura. En el pro- 
ceso no terminado y permanente de la «objetivación» y «desobjetiva- 
ción» de la identidad cultural, que tendremos oportunidad de estudiar 
en detalle, las influencias —cuando no el «mimetismo» cultural— son 
fundamentales, y no dudaremos en citarlas, tal es la creciente interde- 
pendencia cultural en que el mundo contemporáneo se expresa. Perder 
la «angustia de las influencias» —tan bien diagnosticada por Harold 
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Bloom para la poesía— es prioritario en Hispanoamérica, y así pare- 
cen haberlo entendido los narradores que desde principios de este siglo 
«acaparan» sin complejos las técnicas, estilos y temáticas que les 
convienen. 


VI 


Si esta Obra no es más que el desarrollo circular en espiral de una 
serie de preocupaciones constantes de nuestro quehacer intelectual, no 
nos queda más que agradecer en último término al vasto «círculo» 
humano que, desde horizontes y posiciones diversas, ha hecho posible 
esta nueva etapa de reflexión sobre el imaginario americano. Algunos 
de los nombres que hasta 1975 habían permitido la concreción del pro- 
yecto de Los buscadores de la utopía —a cuya amistad y lealtad me 
remito en lo que fue la introducción de esa edición— siguen estando 
presentes en esta nueva etapa «desenrollada» en París. Pero otros nom- 
bres se han añadido inevitablemente. Empezando por quienes me han 
ayudado a integrarme intelectualmente en un medio no siempre fácil, 
otorgándome la confianza que espero no haber desmerecido. El profe- 
sor Paul Verdevoye, uno de los pioneros en las investigaciones sobre 
el tema de la identidad cultural en Iberoamérica, especialmente en la 
Argentina, es el primero. Pero otros, como los integrantes del «Centre 
d'études des littératures et des civilisations du Río de la Plata» y 
del «Centre des recherches interuniversitaires des champs culturels 
d'Amérique Latine», con quienes comparto trabajos de investigación 
y divulgación sobre estos temas, también deben ser recordados. En- 
tre ellos, los Profesores Claude Fell, Claude Cymerman y Frangois 
Delprat. 

Si vivir en París me ha procurado estos últimos años la oportuni- 
dad de conocer mejor la literatura iberoamericana en la perspectiva 
que da una distancia no siempre voluntariamente elegida, es el privile- 
gio de la amistad de algunos de sus mejores autores el que más agra- 
dezco en el momento en que resumo el sutil sostén vital en que un 
trabajo de esta dimensión ha necesitado apoyarse. Gracias a Saúl Yur- 
kievich, Rubén Bareiro Saguier, Gregorio Manzur, Jorge Enrique 
Adoum, Jorge Musto y a tantos otros que se han ido integrando ama- 
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blemente a nuestra vida, la desmesura del propósito se nos ha hecho 
más llevadera. 

A ellos —a todos ellos— un agradecimiento que no puede olvidar 
los consejos, lecturas y aportes de quienes, desde el otro lado del océa- 
no Atlántico y en latitudes muy diversas, han contribuido anónima, . 
pero no menos constructivamente, a levantar esta «vasta morada de 
la «palabra» escrita» de la afirmación iberoamericana que ambiciosa- 
mente entregamos ahora al público. 

Pero este libro no hubiera sido nunca posible sin la tenaz eficacia 
con que Mónica, mi compañera, ha sabido transformar un esfuerzo 
en la felicidad cotidiana de trabajar juntos, leyendo, comentando y 
corrigiendo cada una de las páginas que siguen. El diálogo permanente 
en que hemos vivido estos años ha sido un privilegio, y justifica por 
sí sólo haber aceptado el desafío y la aventura resultante. A la hora 
de este breve balance, me queda el consuelo de que, si al cabo de 
estas páginas la identidad cultural de iberoamérica en su narrativa se 
sigue buscando con el mismo empeño que al pricipio, por lo menos 
mis raíces han encontrado su axis mundi, y mi identidad, su fundamento. 


París, junio, 1985. 


PRIMERA PARTE 


IDENTIDAD Y FICCIÓN 


CAPÍTULO I 


PRESUPUESTOS DE LA IDENTIDAD CULTURAL 
IBEROAMERICANA 


Se puede decir sin exagerar que gran parte de la identidad cultural 
de Iberoamérica se ha definido gracias a su narrativa. Aunque lo pa- 
rezca, esta afirmación no es contradictoria. Nada mejor que la ficción 
para explicar la realidad. Lo real y lo imaginario han formado una 
indisoluble pareja en la historia del continente, y aunque «la imagen» 
ha precedido siempre a «la posibilidad», al decir de José Lezama Li.- 
ma *, es evidente que ambas conforman la especificidad de su identi- 
dad cultural. 

La ficción literaria ha podido ir «más allá» que cualquier tratado 
de antropología o estudio sociológico en la percepción de la realidad. 
Los datos estadísticos y las informaciones objetivas resultan muchas 
veces secundarios frente al poder evocador de las imágenes y las suge- 


l «La imagen es la causa secreta de la historia. El hombre es siempre un prodigio, 
de ahí que la imagen es la posibilidad. Llevamos un tesoro en un vaso de barro, dicen 
los Evangelios, y ese tesoro es captado por la imagen, su fuerza operante es la posibili- 
dad. Pero la imagen tiene que estar al lado de la muerte, sufriendo la abertura del arco 
en su mayor enigma y fascinación, es decir, en la plenitud de la encarnación, para que 
la posibilidad adquiera un sentido y se precipite en lo temporal histórico», escribió José 
Lezama Lima en el artículo, «El 26 de Julio: imagen y posibilidad», recogido en el libro 
póstumo Imagen y posibilidad (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981, pág. 19). 
Sobre esta noción de la tensión que separa el «deber ser» americano de su «ser» o mejor 
aún, de su «poder ser», tendremos oportunidad de volver a lo largo de esta obra. 
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rencias de una metáfora. Gracias al esfuerzo de comprensión imagina- 
tiva que ha propiciado la narrativa, se ha podido sintetizar la esencia 
de una cultura y ha sido posible la visión integral de la identidad ame- 
ricana. Una identidad que, por otra parte, siempre resulta algo «más» 
que el simple inventario de un patrimonio cultural. 

«La literatura es una respuesta a las preguntas sobre sí misma que 
se hace la sociedad» —ha recordado recientemente Octavio Paz— al 
subrayar la intrincada complejidad de las relaciones entre realidad y 
literatura en Hispanoamérica: 


La relación entre sociedad y literatura no es la de causa y efecto. 
El vínculo entre una y otra es, a un tiempo, necesario, contradictorio 
e imprevisible. La literatura expresa a la sociedad; al expresarla, la cam- 
bia, la contradice o la niega. Al retratarla, la inventa; al inventarla, 
la revela ?. 


De aquí la indisoluble unión con que aparecen muchas veces iden- 
tificados pueblos y obras literarias. Basta pensar en las novelas que 
se consideran «clásicos hispanoamericanos», muchas veces convertidas 
en epopeyas nacionales antes que en obras representativas de una so- 
ciedad y limitadas, por tanto, a ser la marca con que se identifica 
una cultura nacional. Son «los libros que hacen los pueblos», como 
gustaba decir Ezequiel Martínez Estrada *, para referirse a la «paterni- 
dad inversa»: el libro que hace al pueblo que lo escribió y cuyo ejem- 
plo paradigmático sería la Biblia, pero al que pueden añadirse libros 
de autor como La ilíada de Homero, Don Quijote de Cervantes o el 
Ulises de Joyce. 

Si trasladamos la imagen de Martínez Estrada a Hispanoamérica, 
es evidente que la «conceptualización» de la identidad cultural nacio- 
nal de algunos países pasa inevitablemente por la de sus libros más 
representativos, como el Perú con la obra de Ciro Alegría o José Ma- 
ría Arguedas, Guatemala con Miguel Ángel Asturias o Venezuela con 
Rómulo Gallegos, del mismo modo que una «representación» del gau- 
cho pasa por el Martín Fierro de José Hernández y una visión de «lo 


Octavio Paz, Tiempo nublado, Seix-Barral, Barcelona, 1983, pág. 161. 
Ezequiel Martínez Estrada, Los hombres y los libros, ensayo incluido en En torno 
a Kafka y otros ensayos, Seix-Barral, Barcelona, 1967, pág. 160. 
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cubano» por Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde. Inversamente, algu- 
nas «deformaciones» nacionalistas se originan en la visión que se pre- 
tende de la identidad a través de libros menores aunque no siempre 
se trate de obras válidas más allá se su contexto local. Dada la impor- 
tancia de estas ideas en el contexto del tema de nuestro trabajo, tendre- 
mos oportunidad de volver a ellas en capítulos sucesivos. 

Pero si la ficción narrativa ha permitido «condensar» eficazmente 
la identidad de Iberoamérica, tanto en su pretendidad «unidad» regio- 
nal, como en cada una de las naciones y sociedades que la componen, 
es evidente que nunca se ha vivido en el transcurso de estos últimos 
años una expresión universalista tan intensa. Es más, gracias a la na- 
rrativa hispanoamericana contemporánea, se puede hablar de una ver- 
dadera participación de lo americano en lo universal, en un mismo 
plano de igualdad con expresiones novelescas provenientes de otras re- 
glones. La interdependencia de hecho es multidimensional en la medi- 
da en que el campo de la comunicación se ha mundializado. 

Sin embargo, esta noción de «integración» a nivel mundial se ha 
desarrollado paralelamente a una verdadera explosión de particularis- 
mos, afirmación de originalidad de comunidades, grupos y minorías 
que destacan con insistencia la necesidad de su identidad cultural, 
como si «el movimiento centrífugo» que caracteriza al universalismo 
necesitara compensarse con un «movimiento centrífugo» naciona- 
lista. 

Detrás de esta segunda aparente contradicción —el énfasis que se 
pone en proteger la identidad cultural frente a las crecientes relaciones 
interculturales entre áreas diversas, producto del universalismo que ca- 
racteriza al mundo contemporáneo— subyace buena parte de la pro- 
blemática que acompaña la historia de Iberoamérica y, por lo tanto, 
la de su narrativa. La novela —bautizada con solemnidad «género de 
la emancipación» *— participa inevitablemente de los diferentes pun- 
tos de vista con que puede ser abordado un tema de tan vastas reso- 
nancias como el de la identidad cultural. Por esta razón, algunas preci- 
siones conceptuales son necesarias. En primer lugar, definir lo que puede 
entenderse por identidad cultural en Iberoamérica. 


% José Ángel Valente en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 55 (julio, 1954) y núm. 
63 (marzo, 1955), citado por Andrés Amorós en Introducción a la novela hispanoamerica- 
na actual (Anaya, Madrid, 1971, pág. 15). 
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1. CULTURA E IDENTIDAD 
LA EXPRESIÓN GLOBAL DE LA CULTURA 


Se considera que la cultura es el modo de vida de un determinado 
pueblo, tal como se manifiesta en sus artes, su sistema social y sus 
costumbres. Sin necesidad de entrar en la polémica que confronta a 
antropólogos, filósofos, etnólogos y sociólogos —lo que nos alejaría 
del tema de nuestro trabajo—, se pueden recordar algunas de las defi- 
niciones de cultura, generalmente aceptadas por la crítica literaria. Por 
lo pronto, la de Edward B. Taylor, considerada hoy como la defini- 
ción clásica de cultura: 


Cultura es el conjunto completo que incluye conocimiento, creencia, 
arte, moral, ley, costumbres y todas las demás capacidades y hábitos 
que el hombre adquiere como miembro de la sociedad ?. 


Desde su formulación en 1871, el concepto no ha hecho más que 
extenderse, llegándose a definiciones tan amplias como: 


Se entiende por cultura el conjunto de actividades aprendidas y trans- 
mitidas de generación en generación por un grupo social humano ?. 


En esta noción de «actividades» se incluyen todos los niveles posi- 
bles de la expresión humana. Se postula así una dimensión globalizante 
del fenómeno cultural, es decir: 


Una noción exhaustiva que incluye todos los rasgos de existencia dis- 
tintivos, materiales, intelectuales y espirituales que caracterizan a una 
sociedad o grupo social. Ésta incluye así los modos de vida y de produc- 
ción, los sistemas de valor, las creencias, opiniones, etc.... ? 


. 


3 Primitive Culture: Researches into the development of Mithology, Philosophy, Re- 


ligion, Art and Customs (Smith 1., Gloucester, Mass., 1958, pág. 1). 

ó Nota introductoria de Birgitta Leander al número sobre «políticas culturales» de 
la revista Culturas (Unesco, vol. VIII, núm. 3, 1982), pág. 8. 

7 Esta noción antropológica amplia, resumida en la «Conferencia sobre políticas cul- 
turales de la Unesco» (Documento CC-80/Cs-2, París, 15-16 diciembre, 1980), fue preci- 
sada con el complemento de que «querer formular una definición de la cultura válida 
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La cultura así concebida abarca todo cuanto una persona obtiene 
como miembro de una sociedad, todos los hábitos y aptitudes que ad- 
quiere gracias a la tradición o a la experiencia, así como los objetos 
materiales fabricados por la comunidad. La cultura se manifiesta: 


En obras de arte o de erudición, pero también en lo que comemos 
y en la manera de vestirnos, en el carácter de nuestras relaciones con 
la familia y con otros miembros de la sociedad, en nuestra escala de 
valores, en la educación que recibimos, en nuestras nociones del bien 
y del mal, en el modo de construir nuestras casas, en las expectativas 
y esperanzas que tenemos para el porvenir, en nuestras actitudes para 
con los extranjeros... *. 


Es ésta una concepción socio-antropológica en abierta oposición 
a cualquier enfoque de carácter «elitista» o demasiado particularista, 
pero que por su amplitud conlleva la imprecisión que caracteriza a 
todos los términos que han hecho «fortuna semántica». 

Por tanto, la palabra cultura necesita un complemento que la ayu- 
de a definirse en un contexto más preciso. Así se habla de culturas 
originales o «miméticas», de culturas abiertas o cerradas, fecundas o 
estériles, de la cultura «material» o de la «intelectual», y se multiplican 
las subclasificaciones según el origen y el grado de desarrollo de las 
culturas entre urbano-letradas, etno-tribales o prehistóricas. 

Finalmente, hay quienes escriben cultura con mayúscula y otros con 
minúscula, recordando que la palabra tiene la misma raíz en todos 
los idiomas que derivan del sánscrito, de las lenguas eslavas a las ger- 
mánicas, pasando por las que tienen su origen en el latín o el griego. 

Esta «cultura», que en su primera acepción no era otra que la de 
los productos de la tierra de los pueblos sedentarizados, se ha ido trans- 
formando en «una manera global de vivir» o en el modo que tenemos 
de «habérnoslas con la realidad», utilizando la definición de Xavier 
Zubiri ?. El concepto de identidad cultural que resulta de aceptar esta 


para todas las épocas, para todos los tipos de sociedad y de grupos sociales es correr 
el riesgo de fundarla en la trasposición de ciertos modelos culturales dominantes a cultu- 
ras radicalmente diferentes» (Idem. Ref. 1). 

8 ¿Cultura y culturas en un mundo cambiante» por Otto Klineberg en revista El 
Correo de la Unesco (julio, 1982), pág. 9. 

2 Citado por José Luis Sampedro en «El desarrollo, dimensión patológica de la cul- 
tura industrial», en la revista Desarrollo, núm. 1 (Publicación del SID, Roma, 1982, 


pág. 11). 
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noción globalizante de cultura está, por lo tanto, intimamente ligado 
a la vida de los pueblos y es tan cambiante y fluido como su propia 
historia. 

Iberoamérica nos ofrece un buen ejemplo. 


LA IDENTIDAD COMO REPRESENTACIÓN 


La importancia que se adjudica al concepto de identidad cultural 
es relativamente reciente y se ha impuesto a partir de una noción diná- 
mica del desarrollo no centrada exclusivamente en la economía. De 
ahí que en 1978 pudiera proclamarse en Bogotá que la identidad cultu- 
ral, «base de los pueblos», brota de su pasado y se proyecta en su 
porvenir, de tal modo que «no es nunca estática sino a la vez histórica 
y prospectiva, por estar siempre en marcha hacia su mejora y su reno- 
vación» *%. Este carácter fenomenológico de la búsqueda y el ajuste 
permanente del concepto obliga, por un lado, a considerarlo en rela- 
ción a su referente histórico y, por el otro, a destacar su condición 
de «representación» colectiva a partir del concepto genérico de la iden- 
tidad individual. .En efecto, como sostiene Amilcar Cabral: 


La identidad de un individuo o de un grupo humano es una cualidad 
sociobiológica, independiente de la voluntad de ese individuo o de ese 
grupo, pero que sólo tiene sentido cuando se expresa en relación con 
otros individuos u otros grupos humanos. La índole dialéctica de la iden- 
tidad radica en el hecho de que se «identifica y distingue», porque un 
individuo (o un grupo humano) sólo es idéntico a ciertos individuos (o 
grupos) si se diferencia de otros individuos (o grupos humanos). La defi- 
nición de una identidad individual o colectiva es, pues, al mismo tiem- 
po, la afirmación y la negación de cierto número de características que 
definen a individuos o colectividades, en función de ciertas coordenadas 
«históricas» (biológicas y sociológicas), en un momento dado de su 
evolución **, 


10 Declaración de Bogotá, Conferencia Intergubernamental sobre las Políticas Cultu- 
rales en América Latina y el Caribe, Bogotá, 10-20 enero 1978, Informe final, Unesco, 


París. 


1! Amílcar Cabral, Unité et lutte, F. Masperó, 1975, pág. 345. 
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Por ello, la identidad de un ser es siempre una cualidad relativa, 
no exacta, o incluso circunstancial. Sin embargo, los pueblos, como 
los individuos, necesitan una «cristalización» del concepto para poder 
representarse frente a sí mismos y ante los demás. 

El conjunto de obras, modos y estilos de vivir que permiten recono- 
cer y aprehender una cultura a través de la historia, configuran así 
la identidad cultural. Estas obras, costumbres y creaciones de todo 
tipo forman un «patrimonio» con el cual se identifican los sistemas 
de valores espirituales, estéticos, y los mitos y creencias de una comu- 
nidad determinada y configuran la «representación» que una sociedad 
se hace de su patrimonio cultural. El término identidad sugiere lo que 
se ha dado en llamar un «sí mismo», una forma de «autoconcepto» 
O «autosistema», por lo que la afirmación de la identidad cultural re- 
sulta inseparable del «valor» atribuido a ese patrimonio, al que se con- 
cibe como: 


Todo lo que se ha podido producir en el campo de una cultura: 
testimonios arquitectónicos, pero también signos y símbolos transmiti- 
dos a través de las tradiciones orales, las literaturas y las lenguas, las 
artesanías y el folklore, la música y la danza, las creencias y los mitos, 
los ritos y los juegos *?. 


No puede dejar de precisarse que en la «representación» y en la 
«valoración» que una sociedad hace de sí misma se confunden, a ve- 
ces, nociones conexas como la de su unidad política en forma de na- 
ción o estado independiente o el hecho de que una misma sociedad 
puede contener culturas autónomas diversas. Porque, finalmente, los 
conceptos de «cultura», «sociedad», «nación», «estado», son «cortes 
clasificatorios en las relaciones humanas, y por lo tanto representan 
criterios diferentes para establecer identidades». Las relaciones posi- 
bles, las compatibilidades y las exclusiones que se pueden imaginar 
a partir de estas nociones son múltiples. No es lo mismo preguntarse 
por la identidad cultural del pueblo guaraní, que hablar de la identidad 


12 Identidad, tradición, autenticidad (Tres problemas de América Latina) por Mario 
Sambarino, Colección Enrique Bernardo Núñez, Centro de Estudios Latinoamericanos 
«Rómulo Gallegos», 1980, Capítulo sobre «los cortes identificacionales múltiples y el 
fenómeno del renacimiento» (págs. 38 a 49), donde se sugiere que dadas las dificultades 
para precisar los términos de sociedad y cultura, conviene hablar de «sistema sociocultural». 
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cultural paraguaya o de la Cuenca del Plata, en cuya área geográfica 
tradicionalmente se incluye al Paraguay. El pasaje de una a otra zona 
es algo más que un problema de dimensión cuantitativa y se convierte 
en un complejo sistema de evaluaciones cualitativas múltiples. 

Entonces, es posible preguntarse, ¿cuántos sistemas de referencias 
se están cruzando cuando decimos, sin otra precisión, «identidad cul- 
tural iberoamericana»? Es indudable que, en este caso, el «contexto» 
de la enunciación es tan importante como su contenido. De ahí la im- 
portancia de precisar algunos de los componentes que pueden aparecer 
—incluso de forma indirecta y generalmente a través de contradiccio- 
nes— en la noción de identidad cultural aplicada a la narrativa ibero- 
americana. 

Como ha sugerido Miguel León Portilla, la identidad cultural 
sería: 


Una conciencia compartida por los miembros de una sociedad que 
se consideran en posesión de características o elementos que los hacen 
percibirse como distintos de otros grupos, dueños a su vez de fisiono- 
mías propias ?”. 


En la valoración del «sí mismo colectivo americano», objetivado 
en lo que se considera su «patrimonio cultural», se refleja la totalidad 
de la experiencia histórica del continente, los modos particulares de 
vida de la sociedad iberoamericana, sus maneras de ser y de obrar, 
sus tradiciones, los sistemas de valores éticos y estéticos en que se ex- 
presa. Esta valoración aspira a ser una «conciencia totalizadora» que 
permite aproximaciones globales al «ser» colectivo con que se identifi- 
ca culturalmente esta región ante el resto del mundo. 

Sin embargo, la aproximación a lo que es la «identidad cultural» 
debe ser completada con otras nociones. En primer lugar, la «represen- 
tación» que una sociedad se hace de sí misma no basta para configurar 
su identidad. Es necesario —y muchas veces en forma abiertamente con- 
tradictoria— integrar esta representación con la idea que los «demás», 


12 Miguel León Portilla, «Antropología y culturas en peligro», América Indígena, 


vol. XXXV, núm. 1, enero/marzo, 1975 (México), págs. 15-27. Portilla se remite a la 
definición de identidad cultural de Richard H. Robbins, «Identity, culture and behavior», 
Handbook of social and cultural anthropology, Chicago, 1973. 
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es decir, los integrantes de «otros grupos culturales», se hacen de «esa» 
identidad. Sólo de la imagen y de la contra-imagen y de la confronta- 
ción de sus reflejos a escala global puede surgir una idea aproximada 
de «cuál» es «realmente» la identidad cultural de una sociedad. 

Pero, sobre todo, la identidad cultural debe aparecer como una 
noción dinámica y abierta a su permanente reconsideración. Cualquier 
variable introducida en el sistema debe permitir un examen del conjun- 
to en función del nuevo elemento. Desde este punto de vista, hasta 
las culturas «muertas» o desaparecidas dejan de ser culturas «definiti- 
vamente dadas», en tanto pueden ser reinterpretadas en cualquier mo- 
mento a la luz de una nueva percepción crítica. Esta misma posibilidad 
de poner en «tela de juicio» expresiones culturales que nunca aparecen 
«cerradas» históricamente nos permitirá adelantar otros aspectos diná- 
micos del concepto de identidad en la narrativa. 


LA ESTRUCTURA ORGÁNICA DE LA IDENTIDAD 


Es evidente que las partes integrantes de esta «representación de 
sí mismo» que constituye todo patrimonio estructurado en forma de 
identidad, forma un todo que no puede fraccionarse sin dañar la uni- 
dad esencial del conjunto. La identidad cultural de una sociedad está 
formada por «algo más» que la suma de expresiones artísticas, creen- 
cias religiosas y costumbres que la componen, del mismo modo que 
un cuerpo humano es algo más que la suma de las partes que pueden 
describirse anatómica o fisiológicamente en forma aislada. La estruc- 
tura de la identidad cultural es, por lo tanto, básicamente orgánica, 
es decir, «viva». 

Es la «creatividad» la que permite esta unidad orgánica, noción 
que se ha incorporado como una de las características esenciales de 
la dinámica cultural. Una creatividad entendida, a su vez, en sentido 
amplio. No se trata sólo de la creación artística —en la cual se integra 
la creación literaria— sino de una creatividad que impregna todas las 
actividades de la vida, los gestos cotidianos que mejoran y cambian 
la realidad, aquellos que están en contradicción o en oposición abierta 
a la cultura dominante o establecida o aquellos que reflejan mecanis- 
mos inconscientes o espontáneos como los que pueden ser catalogados 
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de ritos y costumbres (desde la vestimenta a la alimentación, pasando 
por el culto de los muertos, bautizo de los hijos, matrimonios, etc....). 

En este sentido, la identidad cultural aparece como un conjunto 
interdependiente de formas de comportamiento humano, de regulacio- 
nes existentes en un medio social, encauzamiento fugaz (una canción, 
una danza) u objetivado en forma persistente (un libro, una partitura 
musical), pero siempre constituyendo «un sistema totalizador o global, 
un todo social, en principio coherente», generado y modificado dentro 
de un medio histórico. En este sentido, se puede hablar de «la tenta- 
ción totalizadora» de muchos estudiosos de los fenómenos culturales, 
mito de la unidad sobre cuyos riesgos insistiremos más adelante. 

Definir las variantes que determinan y alteran una cultura ha consti- 
tuido la preocupación de los que se han aproximado al tema. Asi, se 
habla de «componentes externos» al grupo social, tales como: 1) la 
adaptación al ecosistema, al clima, paisaje y formas de vida vegetal 
y animal; 2) los recursos económicos y, 3) los contactos e intercambios 
con pueblos vecinos. Paralelamente, se enumeran las «causas internas» 
al grupo, como: 1) nivel tecnológico; 2) estructura socio-política; 3) 
medios de comunicación; 4) creencias, ideologías y religión; 5) Actitu- 
des y habilidad artística, creativa e imaginativa '*. Las innumerables 
variables de estos componentes «vivos» de la cultura pueden llevar a 
sostener —como hace, sin exagerar, Edward Hall— que, «si se toca 
una cultura en un punto cualquiera, todo el resto de ella se verá 
afectado» *?. 


OBJETIVACIÓN Y DESOBJETIVACIÓN 
DE LOS VALORES CULTURALES 


El carácter orgánico de la identidad cultural se traduce en un doble 
proceso dialéctico, agudizado por la condición dinámica y cambiante 
de la época contemporánea. En efecto: 

a) Por un lado, la cultura es el proceso con que se «objetiva» 
la riqueza espiritual y la capacidad creadora del individuo en valores 
y bienes culturales. 


'4 Gli elementi fondamentali della cultura, por Emmanuel Anati (Jaca Book, Mila- 


no, 1983), pág. 17. 
15 Mencionado por Otto Klineberg en artículo citado. 
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b) Pero, al mismo tiempo, la cultura es un proceso de «desobjeti- 
vación» de los valores acumulados durante siglos para su transforma- 
ción en una nueva riqueza espiritual. La unidad dialéctica y la interpre- 
tación de estos dos procesos son las que Lev Kogan llama «activida- 
des» culturales **. 

Por lo tanto, si la cultura no puede reducirse al simple conjunto 
de valores acumulados y debidamente inventariados durante siglos y 
necesita una dinámica permanente de objetivación y desobjetivación, 
su debida asimilación por parte de los individuos viene a ser condición 
sine qua non para toda creación de nuevos valores. En las actividades 
culturales resultan fundamentales las instituciones y los mecanismos 
que aseguran la producción y la distribución de los valores y permiten 
esa asimilación por los individuos. 

Cuanto más desarrollado, abierto y pluralista es un país, más nu- 
merosás son las instituciones oficiales y oficiosas, gubernamentales y 
privadas, que funcionan en relación con las actividades culturales. La 
dialéctica que resulta del proceso de objetivación y desobjetivación es 
parte imprescindible del desarrollo simultáneo de un sistema cultural 
único y permite la «conceptualización» y la representación de una iden- 
tidad cultural determinada alrededor de «centros» o entes culturales 
variados como pueden ser las empresas editoriales, los museos, las or- 
ganizaciones intergubernamentales y privadas, fundaciones, etc.... lo 
que se ha dado en llamar la «entificación» y la creación de «áreas 
culturales» que se definen fuera de todo parámetro nacional o geo- 
gráfico. 

Se entiende antropológicamente por «área cultural», un área geo- 
gráfica en la que se encuentran rasgos y complejos culturales comunes 
en un grado que permite establecer una identidad clasificatoria, ha re- 
cordado Sambarino: «toda área cultural es de carácter histórico, es 
una delimitación del acontecer de agrupamientos humanos según deter- 
minaciones espaciales y temporales axiosignadas». Paralelamente, re- 
sulta también importante el fenómeno de la «entificación», autocrea- 
ción de entes culturales alrededor de una finalidad o una meta por 
acuerdo jurídico (instituciones como la OEA, la Unesco, etc....), o por 


16 ¿L'homme, la culture, la civilisation», por Lev Kogan en Diogéne, núm. 76 (Con- 
seil International de la Philosophie/Gallimard, París, 1971), pág. 52. 
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la necesidad de construir unidades colectivas como «el Tercer Mundo», 
«los países en vías de desarrollo». La expresión América Latina no 
escapa a estas categorizaciones, dependiendo del universo cultural en 
el que se la enuncia '”. 

Por estas razones, dejan de ser contradictorios fenómenos que en 
apariencia lo son, como el incremento del aspecto material de la pro- 
ducción cultural y el énfasis simultáneo que se pone en la misión y 
la responsabilidad espiritual del artista en la sociedad contemporánea. 
En efecto, en las sociedades que se llaman desarrolladas proliferan téc- 
nicas de comercialización cultural, de publicidad al servicio de activi- 
dades culturales y fenómenos editoriales como la bestselerización de 
escritores, libros de bolsillo vendidos en hipermercados, quioscos y es- 
taciones de gasolina, adaptaciones audiovisuales de obras y la utiliza- 
ción de medios de comunicación de masas como la prensa escrita, la 
radio, el cine y la televisión para difundir todo tipo de creación. Sin 
entrar en el tema de la «cultura de masas», que caracteriza en buena 
parte a la época actual y sobre la que abunda una bibliografía de so- 
ciología de la cultura, no se puede dejar de subrayar su importancia, 
ya que en buena parte el llamado boom de la literatura hispanoameri- 
cana de los años sesenta se ha modelado gracias a los mecanismos 
editoriales y de promoción inherentes a las llamadas «industrias» 
culturales. 

Desde esta perspectiva deben considerarse las instituciones de ani- 
mación o centros polivalentes de expresión cultural que ya no se limi- 
tan a ser simples archivos o depósitos de la creación, como lo eran 
las bibliotecas y museos del pasado. El fenómeno es perceptible en 
las capitales europeas (París, Londres, Berlín, Roma, Madrid, Bruse- . 
las) y norteamericanas (Nueva York, Washington DC, Boston o San 
Francisco) y también se da con éxito en las iberoamericanas. Basta 
pensar en la función renovadora de los grandes museos o en la multi- 
plicación de fundaciones culturales en ciudades como México, Río de 
Janeiro O Buenos Aires, pero también en la función cultural de ins- 
tituciones y editoriales en países que han definido sus «políticas 


8 

culturales» **, 
17 Sambarino, o. c., págs. 49 y 51. 

Lz definición de «políticas culturales» ha caracterizado la acción de gobiernos 

y de organismos internacionales, especialmente la Unesco en los últimos veinte años, en 


18 
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Este proceso de «desobjetivación material» de la actividad cultural 
y su consiguiente popularización se ha completado, por otro lado, con 
el reforzamiento de la misión espiritual que se atribuye al artista en 
la sociedad contemporánea. Nunca se ha hablado tanto de la misión 
del escritor hispanoamericano, de su función, de su participación, cuando 
no de su compromiso histórico y político circunstancial, como se ha 
hecho en las últimas décadas. 

Se puede aceptar —como sugiere Lev Kogan '?— la idea de que 
se ha producido una verdadera «integración» de los aspectos material 
y espiritual en la producción cultural contemporánea. Esta integración 
se manifiesta en la creciente dificultad para establecer los límites entre 
estos dos aspectos de la actividad cultural, tal como se los diferenciaba 
tradicionalmente y que ahora son cada vez más imprecisos y móviles. 
Límites que en las disciplinas científicas se han borrado casi totalmen- 
te, pasándose sin problema de la «investigación pura» a las técnicas 
aplicadas, del laboratorio de recherche y del think tank a la produc- 
ción industrial en cadena. 

En la creación artística, la crítica no acepta con la misma facilidad 
esta simbiosis e interconexión, aunque se reconozca cada vez más su 
función democratizadora, especialmente en los países que practican una 
política cultural abierta y popular. Escritores e intelectuales en general 
siguen ofreciendo resistencia a lo que pueda ser una forma de explota- 
ción «material» del producto cultural y, sobre todo, a su «utilización» 
comercial. 


LOS MODELOS CULTURALES COMO 
PARÁMETROS DE LA IDENTIDAD 


El carácter de proceso «no terminado» de la identidad cultural, 
especialmente cuando se pretende abierta y dinámica, resulta funda- 


la medida en que la preservación de la identidad cultural ha pasado a ser factor esencial 
del nuevo concepto de desarrollo «global y multidimensional», que va más allá del simple 
crecimiento económico lineal. 

19 Artículo citado, pág. 64. Kogan considera que la cultura contemporánea se carac- 
teriza por la interconexión de la ciencia, del arte y de la moral, por una parte, y de 
las actitudes materiales prácticas, de la cultura de la producción, por Otra parte. 
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mental para entender su replanteo permanente en Iberoamérica, donde 
la búsqueda de la identidad parece haber sido más importante que su 
definición. La tensión entre el «querer ser» y el «poder ser» se ha 
dado y sigue dándose con particular intensidad. 

Por otra parte, en el proceso de «búsqueda» de una identidad es 
importante creer que el «deber ser» al que se aspira se puede alcanzar, 
aunque sea a través de dificultades. Esta «posibilidad» —aun siendo 
teórica— ha permitido radicales saltos de la «imagen» hacia formas 
que no deben calificarse siempre de utopías *. Al mismo tiempo, ese 
proceso de «consolidación» cultural de imágenes que han sido poten- 
ciadas de la teoría a la realidad permite la verificación de caracteres 
comunes en obras diversas y su estructuración en forma coherente alre- 
dedor de determinadas direcciones estéticas. 

En este sentido, vincular los problemas de la identidad cultural con 
las «necesidades ideológicas» de un grupo o una sociedad en un mo- 
mento determinado de la historia puede parecer arriesgado. Sin embar- 
go, a veces es necesario referirse a ello para poder entender los plan- 
teos y reivindicaciones colectivos y su traducción en una corriente lite- 
raria. Resulta evidente el carácter «religador» que pueden tener las 
«ideologías» para la «definición» de la identidad cultural en algún pe- 
riodo histórico. 

Del mismo modo, se percibe la trampa falaz en que puede caerse 
cuando todo cede a la estructura «macro-cultural» de un esquema ideo- 
lógico, doble aspecto del problema que será analizado más adelante. 
Paralelamente, la «crisis» de las ideas ordenadoras de un período pro- 
voca preocupadas expresiones en los creadores aferrados a ellas, refe- 


22 El género utópico limita el alcance de la «función» de la utopía en la relación 


entre el «ser» y el «deber ser» americano. Por eso preferimos hablar del «modo» utópico, 
entendido como la facultad de imaginar, de modificar lo real por la hipótesis, de crear 
un orden diferente al real, lo que no supone renegar de lo real, sino un profundizar 
lo que «podría ser». Como ha sugerido Raymond Ruyer en ZL'utopie et les utopistes 
(PUF, París, 1961, pág. 9), este «modo» es «un ejercicio mental sobre los posibles latera- 
les», que no necesita forzosamente de utopías formales tal como se proponen en el 
llamado género utópico, pero sí de una «intención» utópica, que se traduce por una 
«tensión» entre la topía desde la que se escribe y la «apuesta» que supone la felici- 
dad imaginada a través de la subversión de la realidad. La imagen literaria ha ofrecido 
en lberoamérica excelentes «paradigmas del futuro», como tendremos oportunidad de 
analizar. 
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rencia inevitable de quienes se ven obligados a cabalgar en el vértice 
de un cambio histórico ??. 

Los «modelos» de cada época resultan así importantes para la con- 
figuración de esa identidad. Basta pensar en los modelos barroco, ro- 
mánico O positivista y, más recientemente, el marxista, para compren- 
der la función significativa que han desempeñado en la historia de la 
«representación» de la identidad cultural de Iberoamérica. Estos «mo- 
delos» deben ser percibidos en una dimensión que vaya más allá de 
lo que ha sido una corriente artística o filosófica de «moda» importa- 
da de Europa por un grupo de artistas o pensadores. La «nacionaliza- 
ción» O «americanización» consiguiente de escuelas, modos de pensar, 
direcciones estéticas, no deben verse como una simple copia mimética 
de un modelo, sino como un apasionante ejemplo de la «transcultura- 
ción» de que ha sido capaz Iberoamérica. El modernismo constituyó 
uno de sus mejores ejemplos, pero, como ha dicho Dámaso Alonso, 
«cada época tiene su «razón estética», aunque unas épocas no entien- 


dan la razón de otras» ”. 


CREACIÓN LITERARIA Y CRÍ- 
TICA DEL MODELO EXISTENTE 


En la creación literaria el proceso resulta claro. Cada obra no es 
un ladrillo que se añade a un edificio definitivo, sino la célula de un 
organismo dinámico que modifica sus ingredientes por la simple puesta 
en relación de sus partes. Toda obra de creación —en la medida en 
que es original — es automáticamente «crítica» de los modelos que ins- 
piraron las creaciones previas y, por lo tanto, de la valoración que 


21 La obra de Robert Musil, Thomas Mann, Marcel Proust, James Joyce, Virginia 
Woolf, constituye un buen ejemplo de la vocación «totalizadora» y «universalista» con 
la que se quiere salvaguardar el patrimonio de la «identidad» cultural que se considera 
amenazada, especialmente a partir de la Gran Guerra (1914-1918). Los ecos americanos 
de esta preocupación pueden reconocerse sin dificultad en la novela totalizadora Paradiso 
de José Lezama Lima, pero también en Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal. (En 
«Del paraíso perdido a la utopía de la esperanza» en la Cuarta Parte de esta obra analiza- 
mos en detalle Paradiso). 

22 Afirmación de Dámaso Alonso citada por José María Castellet en La hora del 
lector, Seix-Barral, Barcelona. 
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se hizo de ellas. Pero, además, una obra literaria —como recuerda 
Tzvetan Todorov *— no es solamente la resultante de un conjunto 
de principios, el producto de una combinación de elementos preexis- 
tentes, sino también y, sobre todo, en tanto pretende ser original, una 
transformación de esta combinación. Porque como ha precisado Phi- | 
lippe Van Tieghem: 


La creación literaria, lejos de reducir la personalidad del escritor al 
campo estrecho que puede quedar vacante en la aplicación de las reglas, 
hace de ella la fuente de las reglas mismas y de todos los caracteres 
de la obra. En realidad, desaparece todo criterio, todo modelo se hace 
vano, inútil toda teoría. Los éxitos más brillantes de la novela fueron 
obras que ninguna teoría de la novela construida sobre las mejores nove- 
las del pasado hubiese podido prever, como sucede con Proust ”*. 


El reajuste es, por lo tanto, permanente. Cada obra literaria que 
ha profundizado en la «actitud prospectiva» propia de los grandes es- 
critores supone un cuestionamiento de la escala de valores establecida 
con anterioridad. Una de las funciones de la literatura —como decía 
André Gide— consiste en agregar al conocimiento humano nuevos con- 
tinentes, tal vez inaccesibles con otros métodos. La creación literaria, 
en tanto que innovación del texto que se cree «establecido», resulta 
siempre «crítica» del modelo existente y obliga a su revisión. 

Si todo texto literario de importancia está siempre «inacabado» —y 
ésta es una de las claves de su permanencia en el tiempo— necesita 
una prolongación inventiva por parte de la crítica que lo interpreta. 
Como ha señalado gráficamente Claude Edmonde Magny, una vez agre- 
gado un nuevo territorio al conocimiento humano, 


Hará falta además otra disciplina para aprovechar estas tierras nue- 
vas, permitir que el hombre las domine, inscribiéndolas definitivamente 
dentro del patrimonio humano. La literatura está en la punta, y la críti- 
ca vendrá después para «explorar el éxito», para apoderarse definitiva- 
mente de los territorios conquistados. Por eso se explica que muchos 


22 Littérature et signification por Tzvetan Todorov, «Langue et langage», Larousse, 


París, 1967. 
2% Petite Histoire des Grandes Doctrines Littéraires por Philippe Van Tieghem (PUF, 
París, 1946), «Conclusión», págs. 274. 
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rasgos chocantes u originales de un autor dejen de serlo en la siguiente 
generación: es significativo al respecto el caso de Proust y del Ulises 
de Joyce cuyos descubrimientos psicológicos se vuelven lugares comunes ”. 


Se asimilan asi en forma de «esquemas» las adquisiciones, transfor- 
mando en teorías estructuradas lo que en un principio fue tan sólo 
una novedosa creación artística. La obra que un autor había dado por 
terminada, lo único que hace es proponerse a una profunda crítica 
de los demás, operación que resulta infinita en términos culturales. 


LA HERENCIA CULTURAL 


Podemos considerar que «identificar» una cultura no es elaborar 
un inventario de un conjunto estático de obras, pues toda referencia 
a la «herencia cultural» de una sociedad debe ser hecha con la misma 
perspectiva dinámica y abierta. El legado que se transmite de genera- 
ción en generación debe ser percibido como un «patrimonio» que debe 
enriquecerse y modificarse en función de nuevas variantes, y no como 
algo muerto o estático. Su contenido, por contradictorio que parezca, 
es siempre susceptible de ser aprendido y enseñado y por ende de «evo- 
lucionar». Por esta razón, siguen escribiéndose libros «novedosos» so- 
bre Homero, Dante, Shakespeare, como sobre Sor Juana Inés de la 
Cruz 2%, Pablo Neruda o José Carlos Mariátegui ”. 

Nada está dicho «definitivamente» sobre los autores que importan. 


Toda obra es siempre «abierta e inconclusa». Por lo tanto, se mantiene 

25 En «La crítica en los límites de la literatura», Claude Edmonde Magny considera 
que la crítica literaria se sitúa, al lado de la epistemología y de la historia de la filosofía, 
entre las actividades «cuya meta consiste en permitir al hombre la asimilación definitiva 
de sus adquisiciones» (Essai sur les limites de la littérature, Payot, París, 1968, pág. 
16), para añadir que el pasado literario tiene necesidad de «conservarse» «asimilando 
obras nuevas». La aparición de una obra de arte original modifica inmediatamente las 
obras existentes, haciéndose necesario reajustar el orden ideal anterior, «para componer 
una nueva unidad orgánica dentro de la cual se ubicará la creación original» (pág. 17). 

26 Octavio Paz en su estudio crítico Sor Juana de la Cruz o las trampas de la fe 
(Seix-Barral, Barcelona), demuestra cómo nunca puede estar «todo» dicho sobre la obra 
de un escritor. 

27 Por ejemplo, la reciente obra de Eugenio Chang Rodríguez, Poética e ideología 
en José Carlos Mariátegui (Ediciones José Porrúa Turanzas, S. A., Madrid, 1983). 
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el interés y la actualidad de su texto. La dificultad surge cuando se 
quieren definir los paradigmas para situar los elementos de una reali- 
dad que se pretende cambiante. 

La transformación que se opera a través de esa evolución, no debe 
suponer, en principio, una pérdida de «esencias» identificadoras, pero 
tampoco debe implicar una herencia «biológica» automática de la 
cultura. Por esta razón, la transmisión de la herencia cultural debe 
ser percibida como un «quehacer», más que como un «conocimiento» 
que se hereda como un patrimonio constituido de una vez para 
siempre. 

El problema de la «transmisión» de la cultura adquiere, por lo tan- 
to, particular importancia en cualquier estudio sobre la identidad. Sus 
modalidades resultan fundamentales para la nueva configuración del 
patrimonio transmitido. “Temas como el derecho y la democratización 
de la cultura, la participación activa en su elaboración, el pluralismo, 
la acción y animación culturales, se convierten en ineludibles en cual- 
quier planteo sobre el tema ?, Del mismo modo, la crítica debe ser 
capaz de revisar las obras y las figuras literarias que forman parte 
de un patrimonio «congelado» o «glorificado», sin riesgo de ser consi- 
derada herética, como sucede muchas veces en Iberoamérica por cau- 
sas generales ajenas al proceso cultural. 

Por esta razón, es importante subrayar que la transmisión de un 
legado o patrimonio cultural no puede implicar únicamente las «auto- 
definiciones» que una sociedad ha elaborado sobre sí misma. La iden- 
tidad cultural no sólo aparece en relación al «sí mismo», sino también, 
y muy especialmente, en relación a los «otros». Toda noción de identi- 
dad se completa con la imagen que una colectividad elabora sobre el 
resto del mundo y de la representación que esa cultura se hace de «otras» 
identidades, pero también con las imágenes que los «demás» proyectan 
sobre uno mismo. La dialéctica intercultural supone algo más que la 
valoración propia de un patrimonio cultural. 

Con este juego sutil de reflejos mutuos —muchas veces acompaña- 
dos de sintomáticos prejuicios y estereotipos— se puede integrar una 
noción de identidad cultual que, inevitablemente no puede ser analiza- 
da en forma aislada. En este caso, lo importante está en percibir cómo 


22 «Culturas», artículo citado, pág. 10. 
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una identidad nacional o regional participa en el quehacer general de 
la humanidad, cómo influye y es influida, cómo se afirma y se modifica. 

La narrativa iberoamericana, especialmente la del siglo xx, consti- 
tuye un buen ejemplo de este tema espinoso pero siempre apasionante: 
cómo conciliar lo autóctono con lo universal, lo que Alfonso Reyes 
llamaba el «modo de ser americano en lo universal». 


2. IMAGEN Y CONTRA-IMAGEN DE LA IDENTIDAD 


ETNOCENTRISMO Y RECUPE- 
RACIÓN DE RAÍCES ROTAS 


El concepto de identidad cultural es de uso reciente. Apareció y 
se generalizó con la descolonización de Asia y, sobre todo, en África 
en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial y se aplicó por 
extensión a América Latina. En el origen de esta noción hubo un doble 
proceso simultáneo. 

A) Por un lado, una puesta en tela de juicio por parte de sociólo- 
gos, antropólogos, historiadores y ensayistas europeos de la actitud 
etnocéntrica de las metrópolis occidentales. Autores como Claude Lévi- 
Strauss o Roger Bastide ?”, instruyeron en los años sesenta un verdade- 
ro proceso a la alienación cultural que los países europeos habían pro- 
vocado en las zonas «periféricas» del mundo a través de su acción 
colonial. Un proceso que en el plano lingúístico y literario prosiguió 
en las obras de autores como Gérard Lecrec, Martine Astier Loutfi, 
Louis Jean Calvet, Richard Klein, Michael Sturn % y, más reciente- 
mente, en las investigaciones de Anita Licari, Roberta Maccagnanl, 
Lina Zecchi y Gianni Celati, que han estudiado los conceptos de 


22 En Tristes tropiques (1955), pero también en Le regard éloigné (1983), Claude 
Lévi-Strauss funda una nueva «mirada» filosófica sobre el Tercer Mundo, de vastas re- 
percusiones literarias. Del mismo modo Roger Bastide en su Anthropologie appliquée 
(1971) y en Le réve, la transe et la folie (1972). 

30 Richard Klein, Portrait of the white man as a traveller (1975), Michael Sturn, 
Culture-clash and conquest (1970), Louis Jean Calvet, Linguistique et colonialisme (1974), 
Gérard Lecrec, Anthropologie et colonialisme (1972), Martine Astier Loutfi, Littérature 
et colonialisme (1971). 
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«exotismo», la mirada colonial y el choque entre culturas reflejado 
en la narrativa europea *?. 

B) Este «complejo colectivo» occidental —como lo ha llamado 
Selim Abou $2— coincidió, por otro lado, con la necesidad que sintie- 
ron los pueblos, al acceder a una flamante independencia política, de 
reencontrar las raíces rotas de sus culturas de origen. Esta toma de 
conciencia de los países a los que se empezó a llamar el Tercer Mundo, 
llevó a exaltar lo peculiar de cada sociedad y a intentar una recupera- 
ción de tradiciones O expresiones culturales sofocadas o marginadas, 
cuando no parcialmente olvidadas. 

Por estas razones, la preocupación por la identidad cultural apare- 
ció —antes que nada— como una tendencia correctora de la evolución 
histórica y como una forma de reivindicación de algo previamente per- 
dido. También por ello apareció fundamentalmente entre los portavo- 
ces y los profetas artísticos de las minorías nacionales o étnicas, pero 
también entre los revolucionarios que proponían una profunda trans- 
formación histórica. 

La creación artística fue en este sentido más allá de la comproba- 
ción de una situación de hecho —opresión, marginalidad, alienación 
cultural — y de una declaración de principios. En esta literatura se ver- 
balizaron y simbolizaron hechos que antes no eran conscientes o no 
se expresaban abiertamente. Esta simbolización supone una modifica- 
ción del punto de vista con que habitualmente se habían visto esos 
mismos problemas, nuevo ángulo de aproximación que no alteraba en 
forma sustancial la naturaleza de los hechos abordados, que seguían 
siendo los mismos —miseria, analfabetismo, subdesarrollo—, pero sí 
la del «discurso» o de la forma en que se la representaba estéticamen- 
te, auténtica reordenación de las prioridades históricas aceptadas hasta 
ese momento. 

Este doble proceso coincidió, además, con la generalización de los 
medios de comunicación de masas. Al ser contemporáneos de todos 
los hombres del planeta, se temió que las expresiones culturales nacio- 


31 En la obra colectiva Letteratura, esotismo, colonialismo, de Licari, Maccagnani, 


Zecchi y Celati (1978), se estudian las obras «exóticas» de André Gide, Pierre Loti y 
Victor Segalen como ejemplo de la «mirada colonial» de la literatura francesa sobre otras 
culturas. 

32 Selim Abou, L'identité culturelle, Ed. Anthropos, París, 1981, págs. 10-14. 
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nales o regionales se homogeneizaran y unifomaran en función del mo- 
delo tecnológico de los paises dominantes. Por lo tanto, desde su ori- 
gen, la noción de identidad cultural fue defensiva. 


NECESIDAD DE AUTO-AFIRMARSE FRENTE A LOS DEMÁS. — La reivin- 
dicación que acompañó a muchas de las expresiones de la identidad 
cultural no fue más que el reflejo de una legítima actitud de protección 
frente a lo que se creía ver como un creciente desarraigo o el temor 
a la desaparición de los contrastes necesarios que marcan la originali- 
dad de toda cultura propia. Como ha señalado el mismo Selim Abou, 
el problema de la identidad sólo aparece donde existe la diferencia, 
porque «no tenemos necesidad de afirmarnos en nosotros mismos, más 
que cuando estamos frente a otros» ?”. 

El problema de la identidad no existe mientras no aparece una dife- 
rencia entre la propia cultura y las otras. La afirmación de la identidad 
es, antes que nada, una auto-defensa, una forma de protegerse frente 
al posible despojo de lo que se considera «privativo» y «específico». 
Por esta razón las sociedades primitivas que vivieron aisladas no se 
plantearon este problema hasta sentirse amenazadas, ya que no había 
una confrontación entre sistemas culturales diferentes que las obligara 
a definirse a sí mismas. 

Son las «diferencias» que otros resaltan las que objetivan la amena- 
za a lo que se pretende como integridad propia. Por eso se habla más 
de identidad cultural en las sociedades amenazadas en lo que constde- 
ran específico de su historia —como sucede en los países hispano- 
americanos— que en las sociedades tradicionalmente exportadoras de 
creaciones culturales, como las europeas y, más recientemente, la 
norteamericana. 

El complemento de esta autosuficiencia es la presión que los países 
culturalmente dominantes ejercen sobre los amenazados. 


Cuando no comprendemos a otro ser humano y no nos es posible 
ignorarlo, es propio del hombre ejercer una presión inconsciente sobre 
: 34 

la otra persona para que se convierta en algo que se pueda comprender ”*, 


33 Idem, pág. 31. 


34 T.S. Eliot, Notas para la definición de la cultura (Bruguera, Barcelona, 1983), 
pág. 93. 


44 Identidad cultural de Iberoamérica 


ha escrito T. S. Eliot, tratando de explicar la dificultad de establecer 
relaciones interculturales equilibradas entre sociedades de «poder» di- 
ferente, como pueden haber sido las metrópolis y sus colonias. El re- 
sultado de tales influencias ha tendido más a reprimir y distorsionar 
que a perfeccionar lo que podría ser un concepto de identidad cultural 
autónomo. 

Sin embargo, es interesante señalar que la identidad cultural, en 
la medida en que es una dialéctica viviente entre lo «uno» y lo «otro», 
se afirma y se define mejor a partir de la capacidad de «apertura» 
de ese uno hacia el otro. Verdadera tensión dinámica entre la apertura 
al otro y el retorno a sí misma, la identidad cultural participa de una 
esencial ambigúedad en su definición, que no conviene disipar total- 
mente. 

Son el miedo y la fascinación inherentes a toda aculturación los 
que se entrelazan dialécticamente en el debate entre identidad cultural 
y universalismo en el mundo contemporáneo. Pero la auténtica «acul- 
turación» sólo puede darse en la medida en que el ser humano es capaz 
de hacerse universal a partir de su particularidad, sin caer en ninguno 
de los extremos que la amenazan, a saber, la regresión a los orígenes 
étnicos y el encerramiento en un monolitismo cultural fanático o su 
extremo opuesto, la huida de los orígenes y la dispersión en un eclecti- 
cismo cultural invertebrado >”. 


¿DIFERENCIAS CULTURALES 
O COMPLEJO EXPIATORIO? 


La defensa de la identidad cultural, muchas veces expresada en for- 
ma simplificada y maniquea, se ha reflejado en una forma mucho más 
compleja en la literatura, donde la posible tolerancia de una identidad 
«dolorida» por las contradicciones que pueden agobiarla se ha conver- 
tido en factor de enriquecimiento cultural. La narrativa ha podido así 
verbalizar y simbolizar hechos que antes no eran conscientes o no se 
expresaban abiertamente. En el caso de Iberoamérica —con más de 
un siglo y medio de vida independiente y, por lo tanto, habiendo en- 


33 Ver para más detalle el punto 4, de este capítulo. 
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frentado el debate de la identidad cultural con una perspectiva mayor 
y, en principio, más desapasionada—, la discusión ha tenido otras 
características. 

Porque una «absolutización» del concepto de la identidad, llevado 
al extremo de reivindicarlo en forma exclusiva para cada sociedad, im- 
pulsa y promueve la diferenciación de las culturas, pero al mismo tiempo 
puede provocar una peligrosa «fragmentación» de valores culturales 
aceptados tradicionalmente como universales. 

La idea merece desarrollarse. Reivindicar 4 outrance la identidad 
cultural de cada pueblo ha permitido a Occidente acantonarse en su 
propia cultura en nombre del pretendido respeto de la identidad de 
los otros. Ese respeto implica, al mismo tiempo, su aislamiento en un 
territorio y en una escala de valores predeterminada, excluyendo a los 
pueblos «diferentes» de todo diálogo, confrontación y cooperación. 
El riesgo de convertir en categoría «absoluta» el concepto de identidad 
cultural ha sido, pese al énfasis político que se ha puesto en su reivin- 
dicación, percibido de inmediato por filósofos y ensayistas. 

Porque, en efecto, nada mejor que decir que se respeta absoluta- 
mente una identidad cultural para confinarla en unos límites pre-fijados. 
Esos límites, que pueden aparecer como una proclamación del «dere- 
cho a ser diferente», esconden una forma sutil, aunque actualizada, 
de seguir considerando a los pueblos que no sean europeos a través 
del prisma del «exotismo» y el pintoresquismo. 

Nada mejor que afirmar que se respeta la identidad de un grupo 
social para justificar sus comportamientos. El ejemplo más flagrante 
—aunque nos alejemos momentáneamente de la literatura— se ha da- 
do en las ostensibles violaciones de los derechos humanos en algunos 
países del Tercer Mundo, toleradas y «respetadas» porque —se dice— 
son las expresiones «naturales» o inherentes a una identidad. No se 
puede criticar lo que pasa en otras regiones del mundo, porque las 
categorías propias no sirven para juzgar otras culturas —se insiste, 
no sin cierta hipocresía—, ya que cada identidad tiene «su» propia 
ética y moral, que pueden ser «diferentes» de la Occidental. Los valo- 
res Únicos y universales se fragmentan a nivel local, y Occidente queda 
así dueño del humanismo y de las categorías que se han creído univer- 
sales hasta ese momento, más allá de toda especificidad regional o 
nacional. 
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La «absolutización» del concepto de identidad, llevado a su extre- 
mo, «relativiza» el de valores y nociones que hasta entonces podían 
haberse reivindicado como universales y no como un privilegio de la 
«cultura occidental». Como, al mismo tiempo, una forma de asistencia 
y ayuda al Tercer Mundo se manifiesta como un acto de reparación 
o de sacrificio expiatorio por un pasado que hay que hacerse perdonar, 
el planteo del verdadero problema ha aparecido como distorsionado 
y falseado desde su origen. Europa tenía, por un lado, la «culpa» de 
los «males» de subdesarrollo de los países del Tercer Mundo y, por 
el otro, muchos de esos males no eran más que lo específico de esos 
países, algo «natural» a una identidad cultural, que no debe, por lo 
tanto, cuestionarse. Una curiosa ambigiedad, cuando no una abierta 
contradicción, se ha manejado en el debate. 


CULTURA OCCIDENTAL Y UNIVERSALIDAD 


Por otra parte, en virtud de la influencia determinante que ha teni- 
do Occidente sobre el resto del mundo, se ha tendido siempre a identi- 
ficar la historia europea con la historia mundial. La noción de cultura 
está íntimamente ligada a esa historia porque Europa es la que ha 
puesto en «relación» regiones y culturas que habían vivido aisladas, 
especialmente en Iberoamérica, a través de los procesos del «descubri- 
miento», la conquista y la colonización. Basta hojear cualquier Histo- 
ria universal para comprobar que el «eje» es siempre la historia de 
Europa; las otras regiones aparecen únicamente en función de ese de- 
venir. América «ingresa» así en la historia en 1492, como Asia lo ha- . 
bía hecho gracias a los viajes de Marco Polo. 

Al hacerlo, la integración de esas regiones en lo universal ha tenido 
que darse automáticamente a través de los valores occidentales. Los 
«certificados de historicidad» y, por lo tanto, de «cultura» se conce- 
dían en función de la escala europea. Porque, como sucede en toda 
colonización, las ideas de los conquistadores pasaron a ser las domi- 
nantes y se confundieron con las ideas a las que se atribuyó un carácter 
universal. 

Las expresiones culturales de los dominados, al ser «diferentes» a 
las del parámetro dominante, fueron inevitablemente consideradas co- 
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mo «exóticas» y «marginales». Esta actitud ha podido variar en la 
forma. En el caso de lo americano ha oscilado entre la subvaloración, 
la conmiseración, el paternalismo cultural, la admiración ante «lo 
maravilloso americano» o la llamada «actitud humboldtiana», que 
Germán Carrera Damas ha definido como aquella que surge de: 


La necesidad de la ciencia europea de explicar América, pero sin 
tener en cuenta cómo América se explica a sí misma, y obligando a 
ésta a utilizar el lenguaje «occidental» para hacerse comprensible y, so- 
bre todo, para ser «aceptada» en el contexto internacional ?*. 


Hasta hace unos decenios, cuando los europeos hablaban de «cul- 
tura», se trataba, inequívocamente y ante todo, de la cultura occiden- 
tal, identificada con la europea. Esta mentalidad «eurocentrista» no 
sólo ha sido un privilegio de las metrópolis. Los propios hispanoameri- 
canos —tal como ha recordado Carlos Fuentes— han tenido siempre 
el sentimiento de estar viviendo en «los Balcanes de la cultura», es 
decir, al «margen» de los «centros» culturales asociados inevitablemente 
con las grandes capitales europeas o, como decía irónicamente Pablo 
Neruda: «Nosotros los chilenos, somos los «sobrinos» de Occidente» *”. 


NARRATIVA Y MARGINALIDAD. — La literatura ha reflejado con cier- 
to patetismo estas contradicciones de la identidad americana, especial- 
mente en el Río de la Plata, pero también en Chile y en Venezuela, 
regiones con fuertes contingentes inmigratorios *, 

Al mismo tiempo, ha llevado a que la narrativa de otras reglones 
que se auto-identifican como más «típicas» y «pintorescas», haya sub- 
rayado, en nombre de la originalidad, lo «diferente» que podía carac- 
terizarlas. Este énfasis que se pone en lo «peculiar» americano refleja 
un afán de «ser notado», y no es más que una búsqueda de reconoci- 


miento por parte de la cultura occidental. Europa sigue otorgando cre- 


36 Germán Carrera Damas, «Por una visión cultural no occidentalizada de América 
Latina» (Ponencia presentada al Congreso sobre Geo cultural visions of the World, Uni- 
versity of Cambridge, 29 marzo-2 abril, 1982). 

37 Citado por Jorge Edwards en «Pecados Literarios», El País, Madrid, 16 diciem- 
bre, 1984. 

38 Ver en la segunda parte de esta obra el capítulo consagrado a la literatura de 
la emigración y el polarizado antagonismo en que se expresó a partir de la Generación 
argentina del 80. 
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denciales de «americanidad» a aquellas obras cuya identidad se adecúa 
a un a priori más o menos exótico o folklórico. 

En este esquema, la narrativa de Gabriel García Márquez aparece 
como más «hispanoamericana» que la de Juan Carlos Onetti, y la de 
éste, más que la prosa de Jorge Luis Borges. Contrario sensu, Borges 
sería el más «occidental» y, por lo tanto, el más «universal» de los 
tres. Otra forma del presunto reconocimiento que esta visión implica 
está dada por fórmulas como llamar a: Lezama Lima «el Proust del 
trópico», a Leopoldo Marechal «el Joyce argentino», y a Macondo, 
el pueblo imaginario de García Márquez, «el Yokapatahpha sudameri- 
cano» ??. La inserción en el universalismo se da, pues, por la homolo- 
gación de virtudes literarias americanas que se reconocen con una esca- 
la europea de valores. 

No es extraño, pues, que para pretender ser universal lo americano 
intentara, desde un principio, identificarse con la cultura «dominante» 
occidental. Además, como la trasposición histórica europea, empezan- 
do por la hispánica, había sido mucho mayor en América que en otras 
regiones colonizadas de Asia o África, este aspecto resultó fundamen- 
tal en la historia de la cultura de la región. 

En efecto, sistemas culturales europeos han cruzado el océano acom- 
pañando a los conquistadores y a las sucesivas oleadas inmigratorias 
de la colonización. La «trasposición» cultural de Europa hacia Améri- 
ca ha sido masiva y ha resultado decisiva en algunos países, configu- 
rando buena parte de lo que puede ser su identidad cultural actual. 

El fenómeno no se ha limitado a los siglos de la conquista y coloni- 
zación españolas, que caracterizaron, como tendremos oportunidad de 
analizar, una «visión» de lo americano, sino que se prolonga hasta . 
hoy. Así, en los movimientos de ideas que acompañaron la Indepen- 
dencia y la consolidación de los estados nacionales iberoamericanos 
a lo largo del siglo x1x, difícilmente podía imaginarse otra forma de 
crecimiento armónico y progresivo que no reprodujera una experiencia 
europea. En la antinomia que opuso «Civilización» y «Barbarie», la 
primera sólo podía conquistarse con la «importación» de un modelo 
occidental. Constituciones, legislaciones y proyectos educacionales 


%% La literatura hispanoamericana es pródiga en este tipo de fáciles paralelos, muchas 


veces acuñados por comodidad periodística y luego elevados a categorías literarias. 
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—con los que los países hispanoamericanos recién independizados quie- 
ren forjar su propia identidad fuera del modelo hispánico— son el 
resultado de la trasposición de «otros» esquemas europeos. 

Así, un autor indiscutiblemente americano como Rómulo Gallegos 
escribe todavía en 1912: 


Europa es la civilización, y civilización quiere decir campos cultiva- 
dos, población, caminos, industria, «cultura», disciplina social, concien- 
cia social, ideas sociales *. 


Lo mismo sucedió con escuelas y modelos literarios, cuyas sucesi- 
vas aportaciones han resultado fundamentales en la definición de una 
identidad americana, al mismo tiempo que han mantenido y alimenta- 
do una compleja relación de influencias y reflejos culturales entre Europa 
y América. Si primero el romanticismo parecía expresar lo americano 
mejor que el neo-clasicismo hispánico, permitiendo afianzar la idea 
de «nación» y el espíritu del pueblo (Volkgeist) y las expresiones y 
modismos locales, fueron luego el realismo, el naturalismo, el moder- 
nismo, las sucesivas vanguardias y el surrealismo los que parecieron 
encarnar los términos del justo diálogo. 

El ejemplo del movimiento modernista resulta sumamente significa- 
tivo. Sus raíces europeas (las doctrinas artísticas del inglés Ruskin y 
sus discípulos como Burne Jones, difundidas en el resto de Europa) 
se injertaron y transformaron rápidamente en una expresión genuina- 
mente americana, sobre todo en la renovación de las formas estéticas 
que propuso Rubén Darío desde América a Europa. El espejo america- 
no empezaba a devolver sus reflejos al viejo mundo. Las primeras rela- 
ciones auténticamente «interculturales» se habían entablado. 


LA IDENTIDAD AMERICANA COMO 
CONTRA - IMAGEN DE EUROPA 


Aunque el concepto de «identidad cultural» sea de uso reciente, 
el intento de definir «lo americano» ha acompañado la historia del 


40 Rómulo Gallegos, «Necesidad de valores culturales», El cojo ilustrado, XXI, núm. 
496, 1912. 
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continente, desde su descubrimiento hasta nuestros días. Según los pe- 
ríodos, se ha hablado del «ser americano», de «la idea de América», 
de la «americanidad», de «conciencia nacional», de «expresión» u «ori- 
ginalidad» americana. Según los países y los momentos históricos, se 
ha puesto el acento en «lo criollo», lo «indigena», lo «hispánico», 
lo «europeo» o sobre el «mestizaje cultural», para resaltar las notas 
primordiales de una identidad que se ha presentado tanto en sus face- 
tas nacionales como regionales y hasta hemisféricas, a través del llama- 
do Panamericanismo, de reconocidas implicaciones políticas *?. 

Un examen del muestreo que ha acompañado cada uno de estos 
momentos de la historia americana, muchas veces en campañas de prensa 
y discursos políticos, permite rastrear una recurrencia casi obsesiva a 
una terminología que ha insistido en «reivindicar nuestro pasado», «fo- 
mentar valores propios», «buscar la autenticidad», «combatir las ideas 
foráneas», «evitar la alienación», «ser fieles a nosotros mismos» y, 
más recientemente —¡y muchas veces con razón!— viendo la sombra 
de un «imperialismo cultural» detrás de cualquier influencia. 

Este problema no es nuevo porque, desde el descubrimiento, los 
conquistadores se plantearon los problemas de «habérselas con la reali- 
dad», que implicaban, aun sin saberlo, soluciones de tipo cultural. Es 
lo que José Juan Arrom ha llamado el «ser de la tierra», ese 


Conjunto de las nuevas soluciones, ese vivir de una manera diferente 
en una tierra diferente, que crea, por extensión, un clima social pareci- 
do, pero no idéntico, al de la vieja patria lejana Y. 


No debe olvidarse, además, que América ha sido desde su «en- 
cuentro» con Europa el lugar privilegiado de proyección del imagi- 
nario occidental. Desde el equívoco nombre con que fue bautizada, 
Nuevo Mundo, privilegio de novedad que no ha tenido ninguna Otra 


4! Las connotaciones políticas e ideológicas de muchos de estos conceptos han sido 


y siguen siendo inevitables. La que podría llamarse «doctrina hispanoamericana» está 
jalonada de las polémicas etapas que incluyen una larga lista de términos que han tenido 
sus períodos de apogeo y variadas acepciones que pertenecen más a la «Historia de las 
Ideas» que a la propiamente cultural. El ejemplo del «Panamericanismo», andamiaje 
filosófico con el cual el Presidente Wilson pretendió justificar una hegemonía hemisférica 
es bien ilustrativo. 

12 José Juan Arrom, Certidumbre de América, Gredos, Madrid, 1971, pág. 17. 
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región del planeta, América ha podido ser el espejo en que se ha refle- 
jado libremente el ideal europeo. Como «contra-imagen» de Europa, 
se ha podido buscar en América el Paraíso Terrestre, formas vigentes 
de la Edad de Oro perdida o el territorio del país de Jauja o Cucaña. 
Pero también en territorio americano, por la simple «terapia de la leja- 
nía» que otorga cruzar el Océano Atlántico, se han podido proyectar 
las utopías del futuro, desterradas drásticamente del sueño europeo. 
El imaginario colectivo ha podido proyectar en América conjuntos co- 
herentes de ideas-imágenes de las sociedades alternativas a las que aspi- 
raba. Lo «opuesto» al orden existente, la crítica inherente a la imagen 
que proyecta la utopía, ha permitido también forjar una «idea» de 
América más referida al «deber ser» occidental que a un «ser» especifi- 
co americano. 

Hasta hoy, frente a cada crisis europea, América aparece como 
el refugio para «el espíritu expulsado de Europa y como una síntesis 
superadora de Oriente y Occidente», tal como proponía Juan Larrea 
al final de la Guerra Civil española y en vísperas de la II Guerra Mun- 
dial 4. Al mismo tiempo se repite que América es «la tierra de síntesis 
y conciliación, de pluralismo cultural» %, o «el suelo donde hallará 
término la dispersión» y se engendrará «el tipo de síntesis que ha de 
juntar los tesoros de la historia para dar expresión al anhelo total del 
mundo», como esperaba José Vasconcelos en La raza cósmica *?, 


LAS IMÁGENES NEGATIVAS CONS- 
TITUTIVAS DE LA IDENTIDAD 


Mientras América ha aparecido en algunos períodos de la historia 
de la cultura como la contra-imagen de Europa, una relación dialéctica 
se ha establecido entre las diferentes expresiones culturales. Esta pola- 
rización dialéctica se ha dado entre los sentimientos antagónicos de 


43 Juan Larrea, Rendición del espíritu, Ediciones Cuadernos Americanos, México, 1983. 

24 Arturo Uslar Pietri y Víctor Massuh en Cultura y sociedad en América Latina 
y el Caribe, Unesco., París, 1981, insisten en la importancia de la visión. 

25 José Vasconcelos, La raza cósmica, Agencia mundial de Librería, Barcelona, 1926, 
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la «atracción» y el «rechazo», ambiguamente entrelazados y general- 
mente compartidos al mismo tiempo. 

En efecto, por un lado las culturas se atraen, hasta el punto de 
copiarse miméticamente algunas de sus expresiones, y, por el otro, sec- 
tores de esa misma sociedad rechazan, niegan y marcan los signos dife- 
renciadores que deben separarlas. Si un polo ha supuesto la beata ad- 
miración y la mala imitación, el otro ha convertido toda expresión 
de culturas «foráneas» en la encarnación del mal que hay que evitar, 
hasta el punto de que en el plano ideológico y político se han hecho 
campañas contra «las ideas foráneas». Lo que unos veían como «posl- 
tivo», era combatido por otros como «negativo». La dialéctica históri- 
ca de la cultura Iberoamericana se nutre de este movimiento pendular. 

Este concepto es fundamental, porque «atracción» y «rechazo» for- 
man una de las parejas antagónicas necesarias para la supervivencia 
de las culturas, ya que sin la atracción no podría haber influencia cul- 
tural, y sin el rechazo no existían las diferencias entre los diversos 
«autoconceptos» de las identidades de grupos, sociedades, países y 
regiones. 

Cada definición «positiva» de la identidad supone, contrario sensu, 
la elaboración de imágenes «negativas» con las cuales complementa 
y delimita el marco de su propia configuración. Las imágenes negati- 
vas pueden ser el resultado de un esquema implícito o explícito de 
la definición de una identidad cultural, es decir, presentarse como «an- 
tinomias» de otros valores. Pero también pueden resaltar un carácter 
determinado en perjuicio de otro, con lo cual se está enjuiciando nega- 
tiva y tácitamente su opuesto, lo que podría ser parte de la identidad 
de otra cultura. 

En el caso de Iberoamérica, especialmente en su compleja relación 
con la «América sajona», más allá del esquema dualista que la ha 
opuesto al «imperialismo cultural», pueden elaborarse parejas de anti- . 
nomias culturales con las cuales se caracterizan, positiva O negativa- 
mente, los mismos hechos históricos y las mismas expresiones cultura- 
les según la orilla del Río Grande desde la cual se los juzga. 

Pero más allá del maniqueísmo y de los estereotipos que forjan 
imágenes de fácil circulación en uno y otro «territorio cultural», resul- 
ta claro que la definición por la negación, implícita o explícita, contri- 
buye a una dialéctica de resultados enriquecedores. «Afortunado el hom- 
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bre que en el momento adecuado encuentra al enemigo adecuado. El 
enemigo es necesario. No hay que liquidarlo», afirmó exageradamente 
T. S. Eliot al preconizar una política cultural de «coexistencia» en la 
que se aprovechen tanto las simpatías naturales provocadas por las 
semejanzas como los roces suscitados por las diferencias *. Lógica- 
mente, su planteo idealista se basaba en relaciones «interculturales» 
entre partners similares, sin plantear la desproporción de un sistema 
«dominante» desculturizando, asimilando o cometiendo, pura y sim- 
plemente, un «genocidio» cultural, en que ha sido pródiga la historia 
universal, aspecto sobre los cuales tendremos oportunidad de volver. 

Sin embargo, en este capítulo sobre la imagen y la contra-imagen 
de la identidad cultural nos interesa subrayar la importancia de «com- 
prender» al «otro», que tiene toda relación «intercultural». Porque 
en esa actitud de «comprensión» está dada la primera nota de univer- 
salidad hacia la que tiende la identidad iberoamericana, tal como se 
expresa en su narrativa. Al mismo tiempo que se auto-afirma la propia 
identidad, se efectúa una «apertura» y se expresa una disposición de 
«permeabilidad» a las posibles influencias recíprocas que toda relación 
intercultural supone, apertura que no sólo debe darse entre sociedades 
diferentes, sino entre los miembros de una misma comunidad. Apertu- 
ra y comprensión, permeabilidad y disposición a influir y a ser influi- 
do, sólo son posibles gracias a la comunicación, aspecto fundamental, 
si lo hay, de la identidad cultural contemporánea. 


3. COMUNICACIÓN Y TRANSCULTURACIÓN 


Tal vez sea bueno insistir a esta altura, y aunque parezca obvio, 
en que la historia de la cultura es la historia de una interfecundación 
continua. Es difícil imaginar una cultura aislada y sin intercambios. 
Los Robinsones de nuestra imaginación tienen siempre su Viernes, co- 
mo ha recordado Yachar Kemal *. 


46 T.S. Eliot, o. c., pág. 86. 
47 Yachar Kemal, «La cultura comme migration», Tel, París, 3 marzo, 1983. 
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La lección de la historia es, en este sentido, clara y terminante. 
Desde el punto de vista de la «creatividad», sólo las culturas en situa- 
ción de intercambio y de interacción han podido dejar rastros en la 
civilización. Las culturas aisladas y cerradas no sólo no han podido 
supervivir, sino que generalmente han desaparecido dejando muchas. 
veces enigmas sin interpretación o han quedado como islas marginales 
en el proceso de evolución de la humanidad. 

La cultura —como ha recordado Manuel Villegas López— ha teni- 
do siempre una doble faz fundamental: 


Por otro lado, contemplativa, especulativa, de meditación y forma- 
ción. Por otro, de información e intervención. Lo cual apenas tiene que 
ver con el aspecto de cultura pura y aplicada, especulativa o técnica. 
El alcance de la distinción es, por completo, otro de mucho mayor al- 
cance y significado. Responde a un orden, a tenor del carácter y sentido 
del mundo y la época que la produce. La primera es la manifestación 
y el producto de épocas estables, y la segunda, de las mudables *. 


Porque si bien, tradicionalmente, las sociedades han postulado co- 
mo esencia la estabilidad y la fijación de la cultura, a veces, a través 
de los comportamientos rituales en que los mitos se han expresado, 
la cultura actual parece apostar a la utopía como expresión de lo «ima- 
ginario subversivo» Y, cuya condición genuina es la inestabilidad y la 
transformación sin pausa. «La cultura contemplativa y de formación 
ha sido sustituida por la cultura de información e intervención», mo- 
mento a partir del cual la cultura se convierte en «un acto total de 
«intervención» en el mundo» *%. 


EL ESPEJO DE LO UNIVERSAL 


Esta «intervención» ha sido, sin embargo, preparada por un siglo 
de historia, cuyo movimiento acelerado ha destacado Karl Jaspers: 


* Manuel Villegas López, La nueva cultura, Taurus, Madrid, 1981, pág. 17. 


En la obra colectiva de Ainsa, Bertolo, Colombo, Craigh, Lanza y otros, L”*imagl- 

naire subversif, Éditions Noir, Lyon-Genéve, 1982, se reúnen una serie de trabajos alrede- 

dor de la función de la utopía, entendida como contra-imagen del orden aceptado. 
50 Manuel Villegas López, o. c., pág. 21. 
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Los hombres han percibido el mapamundi como un espacio limitado 
que les ha sido fijado. Se han reconocido recíprocamente en sus pue- 
blos, como presentes en la misma realidad empírica. Sienten y planean 
su porvenir en función de la totalidad del espacio terrestre finito. El 
geógrafo no puede limitar su observación a unas regiones, sino que debe 
extenderla a todo el planeta ?'. 


Del mismo modo el estadista, el político, el filósofo y todos los 
hombres que reflexionan, se encuentren donde se encuentren, se ven 
obligados a tener «un pensamiento a escala de los continentes». En 
la medida en que la historia se ha vuelto universal, la cultura ha segui- 
do un proceso similar de universalización, en tanto que Occidente se 
ha replegado sobre sí mismo, abandonando las pretensiones de que 
su visión sea mundial. Lo universal se ha vuelto un espejo donde se 
reflejan todas las culturas, enviándose mutuamente imágenes y deste- 
llos. Pero si esta conciencia de «globalidad» ha ganado los espíritus 
es gracias a las posibilidades de la comunicación. 


La comunicación puede abarcar toda la tierra en la medida en que, 
por doquiera, se despierte en todos la clara percepción de su pertenencia 
a una única humanidad, 


precisa Jaspers, para añadir que: 


La universalidad consiste en estar dispuesto a esa comunicación y 
ser capaz de ella *. 


Gracias a la generalización de los medios de comunicación del mundo 
contemporáneo hay una creciente interdependencia cultural entre los 
países de una misma región y de éstos con el resto del mundo. Cada 
vez más ligados entre sí, en lo que se ha dado en llamar «integración 
transnacional» *?, la identidad cultural ya no puede seguir siendo defi- 
nida exclusivamente por lo que podría ser «peculiar» y «original» de 
una expresión determinada. En un momento en que la ley del mundo 
es la interacción y la interrelación —ha escrito Antonio Cándido— 


51 Karl Jaspers en la obra colectiva Historia y diversidad de las culturas, Serbal/Unesco, 
Madrid, 1984, pág. 39. 


322 Idem, pág. 42. 
53 Concepto manejado por la Unesco en documentos citados. 
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«las utopías de la originalidad han perdido su sentido patriótico, com- 
prensible en una fase de formación nacional reciente, que originaba 
una visión provinciana y umbilical» %. 

Lo que parece importante destacar en este momento es que, gracias 
a ese «intercambio» propiciado por la «transnacionalidad» de la cultu- 
ra, las expresiones culturales pueden «compararse» entre sí. El ejemplo 
de la literatura es notorio. Mediante la «comparación» se pueden des- 
tacar los «contrastes» y las «diferencias», al mismo tiempo que apare- 
cen los puntos comunes y las coincidencias. Valores éticos y estéticos, 
constantes temáticas, inquietudes que reaparecen en diferentes latitu- 
des gracias al poder de la comunicación, se han descubierto no sólo 
a escala mundial sino en la dimensión americana. Como ha puntualiza- 
do Roberto Fernández Retamar, existe en Iberoamérica una mayor 
«intercomunicación», que debe ser entendida en dos sentidos: 


Referido a los autores, conscientes de aspirar a metas comunes; O 
referido a los lectores, que entran en contacto a través de la literatura *. 


Gracias a esta «intercomunicación», cuyas etapas en lo literario pue- 
den rastrearse en el romanticismo, el modernismo y el vanguardismo, 
se ha creado en el continente una «autoconciencia» de problemas y 
preocupaciones comunes y el reencuentro ideal de «una unidad históri- 
ca temporalmente desbaratada en la realidad» *%. 

Comunicar, conocer comparar, tomar conciencia, son todas etapas 
que preceden a un esencial «comprender». Como destaca Karl Jaspers: 


Puedo comprender a Platón sin ser Platón. Comprender me permite 
intervenir en los temas de reflexión, en los impulsos, en los sentimientos 
y en las emociones del otro. La comprensión es un órgano capaz de 
percibir los movimientos del alma, del espíritu y de la existencia. Si 
comprendo al otro y oriento mi esfuerzo hacia toda la humanidad, llega- 
ré a la universalidad y me consideraré «en casa» en todas partes *”. 


*% Antonio Cándido, «Literatura y subdesarrollo», El Correo de la Unesco, Marzo, 


1972, pág. 10. 

35 Roberto Fernández Retamar, «Intercomunicación y nueva literatura», en América 
Latina en su literatura, o. C., pág. 317. 

36 Idem, pág. 328. 

37 Karl Jaspers, o. C., pág. 43. 
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DE LA EPOPEYA DE LAS CARAVANAS AL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRI- 
CA. — Si bien la extraordinaria aceleración de la comunicación, tanto 
en el plano teórico como en el técnico, caracteriza al mundo contem- 
poráneo y a la creciente interdependencia entre sociedades y regiones 
creada gracias a ella, no debe olvidarse que la noción de «intercambio» 
ha tenido siempre importancia en la historia de la cultura y especial- 
mente de la literatura. 

El mejor ejemplo del intercambio propiciado por la literatura (tal 
vez el primero de esa magnitud) lo dieron Las mil y una noches, epo- 
peya del mundo de las caravanas, de los intercambios y de la comuni- 
cación en el mundo de la antigiiedad %. Fuente de creatividad, de inter- 
acción y de apasionantes experiencias reales e imaginarias, la «imagen» 
del «otro», distinto esencial y radicalmente, pero unido por la misma 
condición humana, transita por los países y cruza los continentes, pri- 
mero a lomo de camello, luego en bajeles y navíos, cuando no simple- 
mente en el equipaje de viajeros o pueblos emigrantes. 

Algo similar había acaecido con La Odisea de Homero, primera 
obra que puso en relación pueblos e islas del Mediterráneo, esencial 
y miticamente diversos, a través del tema literario del viaje de Ulises. 
Por primera vez el hombre descubre, a través de los cantos homéricos, 
la existencia de valores diferentes a los que conoce y, sobre todo, aprende 
a compararlos e intenta comprender, 

Los ejemplos de «interacción cultural» en la antigúedad de Europa 
y el Oriente son abundantes y han sido y siguen siendo objeto de estu- 
dio a la luz de la historiografía moderna *”?. El ejemplo de la cultura 
celta «difundiéndose» en diversas regiones de Europa, a las que puso 
en relación gracias a la comunicación instaurada por un conjunto de 
indicios de un mismo bagaje cultural original, resulta de un interés 
muy particular. 


58  Kemal, art. citado. El ejemplo paradigmático de Las mil y una noches ha tentado 
desde siempre a la crítica. 

39  Douze cas d'intéraction culturelle, Unesco, Conseil international de la philosophie 
et des sciences humaines, 1984, donde se estudia la metodología de la interacción cultural 
y los ejemplos del Egipto greco-romano, las relaciones del mundo greco-romano con Chi- 
na, Asia Central y las Galias, las relaciones entre Romanos y Germanos y las «peripecias» 
de las nociones aristotélicas en Occidente. 
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Mencionar el ejemplo de las relaciones «interculturales» propicia- 
das por los celtas no es gratuito, aunque parezca fuera de contexto. 
Porque la «difusión» de la cultura celta en Europa nos puede ayudar 
a comprender una buena parte de la función «aglutinante» y homoge- 
neizadora, sin erradicar diferencias esenciales, que cumplió siglos más. 
tarde la civilización española en América, al poner en contacto y «co- 
municar» entre sí, por primera vez en su historia, diferentes regiones 
del mismo continente, que habían vivido aisladas e incomunicadas. 

En el caso de América, debe añadirse que esa puesta en «relación» 
se completa con el hecho de la conquista y la voluntad manifiesta de 
marcar con una impronta cultural «única» la diversidad americana pre- 
colombina. En efecto, la «intercomunicación» cultural puede ser tam- 
bién el resultado de una conquista imperial, como ya lo había demos- 
trado la conmoción creada en los conocimientos de la antigúedad por 
la empresa de Alejandro Magno en Asia, al revolucionar la cultura 
clásica, gracias al nuevo sistema de relaciones interculturales instaurado. 

Lo importante es que no sólo se revolucionó en la Grecia de la 
cual partió la conquista, sino «también» en los países que atravesó 
y dominó. El proceso de influencia fue recíproco, como lo sería, siglos 
más tarde, el viaje de Marco Polo hacia las remotas culturas de los 
reinos de «Cipango y de Catay», recogido en el Libro de las Maravi- 
llas, de tan intensa influencia en la «pre-figuración» de América %. 

Esta experiencia de una identidad cultural sometida a un intercam- 
bio de informaciones conmueve las bases de la identidad ya adquirida 
y da la impresión de debilitarla por el impacto del choque cultural. 
Es evidente que, a su retorno de las Cruzadas, la identidad cultural 
de los hombres que habían partido ya no era la misma. En ese momen- 
to, poco importaba que Jerusalén no hubiera podido ser «reconquista- 
da». Lo que importó fue la «comunicación» creada entre dos culturas 


6 La «idea» que de América se forjan los europeos, incluso «antes» de su descubri- 


miento, se configura a partir de los textos clásicos sobre la «cuarta región del mundo» 
que se intuye hacia el Oeste, los países legendarios de la Edad Media cristiana, la mitolo- - 
gía celta y las narraciones fantásticas árabes, pero tiene en la obra de Marco Polo un 
ejemplo concreto de que «otras» realidades bien diferentes a las conocidas son posibles. 
La imaginería que acompaña el libro de Marco Polo sobre la flora, la fauna, costumbres 
y seres «extraños» se aplica por simple «trasposición» a América, aun cuando se sepa 
desde el origen que no se está en las tierras míticas del Oriente asiático. 
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tan aisladas como la cristiana y la musulmana, tan decisiva para el 
paso cultural de la Edad Media al Renacimiento. 

¿Qué no habría de suceder, pues, en el momento del descubrimien- 
to de América, una vez confirmada la existencia de un Nuevo Mundo, 
realmente «diferente» de las Indias que se anunciaban? La comunica- 
ción creada fue tan importante, que es casi inútil subrayarla en este 
momento, estando la segunda parte de esta obra consagrada a la «Sig- 
nificación literaria del espacio americano» a partir de las Crónicas y 
Cartas de Relación del descubrimiento y de la conquista de América. 


FRAGILIDAD Y RESISTENCIA CULTURAL. — Lo interesante es subrayar 
aquí lo que nos parece una certeza. Las culturas en comunicación, 
sometidas a influencias e interfecundaciones permanentes, resultan más 
resistentes, aunque aparezcan en principio como más permeables e in- 
fluenciables, y por ende más débiles, que las culturas sólidamente es- 
tructuradas, pero aisladas. De ahí, en buena parte, la variada riqueza 
expresiva de la narrativa iberoamericana de este siglo, hecha de un 
cruzamiento de influencias, temas y estilos que no han temido el con- 
tacto y la «aculturación», aun a riesgo de «desculturalizarse» o «asimi- 
larse», nociones de grado que analizaremos en el punto siguiente. 

Al mismo tiempo, cabe preguntarse si la fragilidad evidente que 
demostraron las civilizaciones precolombinas en el momento del descu- 
brimiento de América no estuvo en buena parte causada por la total 
autonomía en que vivían, ignorándose incluso entre ellas. Una vez «des- 
cubiertas» parecieron no soportar el intercambio y la comunicación 
inmediatamente instaurada a nivel inter-regional, para lo cual no esta- 
ban evidentemente preparadas. Careciendo de toda experiencia previa 
de contacto con otras culturas esencialmente diferentes, se desmorona- 
ron en presencia de lo «desconocido». Esta debilidad intrínseca a toda 
cultura excesivamente aislada puede ser neutralizada con la dimensión 
que se le quiera dar al «choque cultural» (cultural shock) inherente 
a toda conquista y dominación. 

Curiosa pero tal vez lógicamente de acuerdo con este planteo, 
los pueblos indigenas nómadas no institucionalizados ni jerarquizados 
excesivamente en un sistema cultural «único», entre los que se encuentran 
los que poblaban las regiones del Río de la Plata, Brasil y Chile, fueron 
los que más resistencia opusieron al mensaje cultural que trajeron espa- 
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ñoles y portugueses a América. El Arauco domado de Pedro de Oña, 
La Araucana de Alonso de Ercilla y el Tabaré de Juan Zorrilla de 
San Martín lo testimoniarían en la literatura. 


DEL ALUVIÓN CULTURAL A LA TORRE DE BABEL 


La característica esencial de la identidad cultural americana pasa, 
pues, por una intensa «transculturación», producida a partir del descu- 
brimiento, pero que no ha cesado hasta el presente, siendo la narrativa 
contemporánea su mejor ejemplo. La importancia de esta noción en 
el caso de Iberoamérica necesita algunas precisiones conceptuales. 

Se entiende por «transculturación» los fenómenos que tienen lugar 
cuando dos o más sistemas culturales entran en contacto produciendo 
una serie de cambios cuyos grados de intensidad varían en función 
de los sistemas en juego. El término inglés equivalente —acculturation—, 
usado en francés y en muchos textos en español, ha tenido hasta ahora 
en Iberoamérica una connotación negativa, por el hecho de hacer pre- 
ceder «culturación» de la partícula «a», que parece sugerir pérdida 
o disminución de contenido cultural, lo que la aproximaría a la noción 
de «desculturación». 

Ha sido justamente la antropología hispanoamericana la que más 
ha cuestionado el término «aculturación», especialmente a partir de 
los estudios de Fernando Ortiz: 


Entendemos que el vocablo «transculturación» expresa mejor las di- 
versas fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste 
no consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo que en rigor 
indica la voz angloamericana «aculturación», sino que el proceso impli- 
ca también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura prece- 
dente, lo que pudiera decirse una parcial «desculturación» y, además, 
significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales, que 


pudieran denominarse «neoculturación» *!. 


$1 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (Consejo Nacional 


de Cultura, La Habana, 1963). También Gonzalo Aguirre Beltrán en £/ proceso de acul- 
turación (UNAM, México, 1957) concluye que «ad-culturación» indica unión o contacto 
de culturas; «ab-culturación», separación de culturas y rechazo, y «trans-culturación» 
paso de una cultura a otra. Por esa razón prefiere el término de «transculturación». 
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Pero llámese «transculturación» o «aculturación», lo importante 
es enumerar los grados del proceso una vez que se ha producido el 
contacto entre las culturas en juego (culture contact). Los cambios que 
se producen a partir de esa «comunicación» pueden ir de una simple 
difusión cultural de un sistema en otro a la asimilación total de uno 
por el otro o a la combinación entre ambos sistemas hasta el punto 
de producir un nuevo producto cultural autónomo, amalgama de 
elementos salidos de una y otra cultura y recíprocamente reinterpre- 
tados. 

Por otra parte, no debe olvidarse que en el caso de una región 
como Iberoamérica, hay dos procesos «transculturadores» que se ope- 
ran al mismo tiempo: uno, entre las metrópolis externas y las capitales 
americanas y otro entre éstas y el «interior», del país «visible», al «in- 
visible», utilizando la terminología de Eduardo Mallea. 

Todo cambio supone una «reculturación» en el nuevo esquema y 
la narrativa es pródiga en estos ejemplos de readartación cultural a 
partir de parciales desculturaciones. Pero antes de analizar los ejem- 
plos más interesantes de esta «transculturación» literaria, son necesa- 
rias otras precisiones terminológicas. En efecto, los cambios produci- 
dos pueden considerarse como positivos O negativos, según los casos. 

Se cosideran procesos positivos: 

1) La «adaptación», cuyo alcance se limita a los aspectos «ecoló- 
gicos» de la «transculturación», forma de ajuste al hábitat y nuevo 
medio geográfico al que se accede. En general, forma parte de la pri- 
mera etapa del contacto entre culturas, y resulta clara en la forma 
en que los valores culturales de los inmigrantes se injertan en la socie- 
dad que los acoge. Buena parte de la literatura colonial reflejada en 
Crónicas y Relaciones da cuenta de esta adaptación al «medio» ameri- 
cano, pero también puede verse reflejada en la narrativa que acompa- 
ña, a partir de 1880, los fenómenos de las inmigraciones masivas, espe- 
cialmente en los paises del Río de la Plata. 

2) La «integración», que supone un mayor grado de inserción de 
los valores de una cultura en otra, con la aceptación de valores de 
ambas, generalmente oficiando la receptora como integradora del siste- 
ma que ha contactado. El surgimiento de la noción de lo «criollo» 
en Hispanoamérica podría ser un buen ejemplo de este grado de «trans- 


culturación». 
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3) Finalmente, se puede hablar de «sincretismo cultural». Aquí 
ya no estamos frente al aporte de una cultura sobre otra, enriquecida 
orgánicamente, pero manteniéndose esencialmente la «misma» anterior 
al contacto. En este ejemplo se está frente a un producto nuevo y 
heterogéneo en relación a los componentes previos. Los cultos católi- 
cos cubanos, enriquecidos con el aporte del ñañiguismo africano, 
serían un buen ejemplo. 

Por otra parte, la «aculturación» entendida como: 


Los fenómenos que resultan del contacto directo y continuo entre 
dos grupos de individuos de cultura diferente, con las modificaciones 
ulteriores que afectan a los tipos culturales originales de los grupos im- 
plicados Y, 


tiene aspectos que se consideran negativos. El proceso de «descultura- 
ción», especialmente cuando la relación de fuerza entre las culturas 
es muy desigual (como sucedió en el cultural impact que acompañó 
la colonización de América del Norte), tiene también grados que pue- 
den ir de una simple «copia» o imitación de modelos culturales a la 
despersonalización, la asimilación, cuando no el «genocidio» cultural. 

Se entiende por «asimilación» el proceso negativo por el cual un 
individuo adopta los modelos culturales de la sociedad receptora y re- 
prime los anteriores, llegando incluso a despreciar sus esquemas y va- 
lores de origen. En los casos extremos de «desculturación», dramática 
en los países hispanoamericanos con fuerte implantación cultural indí- 
gena, se llega a la despersonalización y a la negación de los orígenes 
culturales. Alienación cultural, desprecio de sí mismo y de los suyos, 
complejo de inferioridad cultural, angustias varias sobre la propia iden- 
idad desgarrada, forman parte de una gama de contradicciones que 
la narrativa iberoamericana refleja en muchas de sus páginas. 


2 Definición del Social Science Research Council (1935), citada por Ana Vázquez 


en su trabajo «Les implications idéologiques du concept d'acculturation», Cahiers de so- 
ciologie économique et culturelle (núm. 1, junio, 1984) donde realiza un completo inven- 
tario de las acepciones del término a partir de la primera acepción de «préstamo cultural» 
de Powell en 1880 y de la propia definición de cultura de Herskovitz, «la cultura es 
la parte del medio que es hecha por el hombre», y de Linton, «la cultura es la suma 
de conocimientos, actitudes y modelos habituales de comportamiento que tienen en co- 
mún y se transmiten los miembros de una sociedad determinada». 
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Frente a estos variados procesos de «transculturación» debe men- 
clonarse también el fenómeno de la «contra-aculturación». Las culturas 
dominadas y amenazadas de «asimilación», desculturación o genocidio 
reaccionan a veces y tratan de restaurar los modos de vida anteriores 
a la influencia cultural del exterior. Movilizados alrededor de mitos 
reactualizados o figuras mesiánicas, se habla del retorno a los orígenes, 
a las fuentes de la cultura nativa, buscando la autenticidad que se per- 
cibe alienada por el impacto de la cultura dominante. Buena parte del 
americanismo literario, con sus expresiones indigenistas y nativistas, 
deriva de esta «contra-culturación»; pero la esencia del debate es tan 
profunda que marca en buena parte la línea que separa la dialéctica 
de «los movimientos centrípeto y centrífugo» en que se expresa la cul- 
tura americana. 


Los MALES AMERICANOS Y LA CULPA DE LOS «OTROS». — Debe tam- 
bién mencionarse en este contexto la tesis del «aluvionismo cultural», 
según la cual Iberoamérica ha padecido una sucesión de influencias 
culturales debida a los cambios de la cultura europea, sin que se haya 
producido una suficiente evolución interna después de cada uno de 
los «embates». 

De esta tesis —iniciada por José de Vasconcelos en La raza cósmica 
(1925)— se deriva una historia cultural americana determinada siempre 
«externamente» (en forma «exógena» y no «endógena») y, por lo tan- 
to, secuencial e imitativa y, en definitiva, falsa e inauténtica. Vascon- 
celos destacó la «discontinuidad» que ha caracterizado al desarrollo 
histórico y cultural americano, debida a la «superposición» sin «supe- 
ración» de los diferentes momentos que significaron la Colonia, la 
Revolución y la instauración de la Modernidad *. 

Algunos autores han elaborado una lista de «males» acumulados 
a partir de esta intensa «transculturación», que no harían sino reflejar 
las contradicciones en que se debate la identidad americana. 


63 El debate que desencadenan en el siglo xvi las teorías presuntamente «cientifi- 
€as» de Buffon y De Pauw sobre el continente americano, las afirmaciones de Hegel 
colocando a América fuera de la Historia, se prolongan en las discusiones de positivistas, 
evolucionistas y los nuevos cientificistas del siglo xIx. Pese al optimismo de Vasconcelos, 
la visión «negativa» sobre América de Francisco Bulnes en El porvenir de los pueblos 
latinoamericanos (1899), lo lleva a neutralizar su mensaje insistiendo en la «discontinui- 
dad» de la historia americana. 
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En efecto: 


Muchos autores han señalado que en la sociedad latinoamericana con- 
viven grupos sociales correspondientes a todos los grados de la evolu- 
ción humana. 

Difícilmente puede señalarse con precisión en qué etapa de la civili- 
zación occidental se encuentra la sociedad latinoamericana. 

En Latinoamérica lo que se ha acumulado son las puras contradic- 
ciones irresolutas, contradicciones anacrónicas por presentarse en un tiem- 
po que no es el suyo, 


como ha inventariado Abelardo Villegas %. Las «invariantes» america- 
nas, cuyos males enumera por su parte Ezequiel Martínez Estrada, son 
lo colonial, lo indígena, lo gauchesco, lo aluvial, «coágulos inasimila- 
dos que se trata de ocultar». Con la importación de elementos de 
otros sistemas culturales, que llegan a través de la escuela, la inmigra- 
ción, el capital extranjero, el fenómeno económico, nuevas artes y téc- 
nicas, se trata de «exorcizar esos lastres malignos». Pero, en la medida 
en que los sistemas importados carecen «de espiritu», se generan nue- 
vos males: «una barbarie corrompida por la cultura; una cultura pega- 
diza y bastarda» *. 

Pero ha sido Carlos Real de Azúa quien ha efectuado un pormeno- 
rizado estudio de las dificultades que el pensamiento americano de raíz 
liberal, positivista y evolucionista, tuvo para entender el intenso proce- 
so de «transculturación» creado en América, especialmente a partir 
del «aluvión» inmigratorio de los años 1880-1920 %. 

Se ha hablado así de: 


é Abelardo Villegas, Reformismo y revolución en el pensamiento latinoamericano, 
Siglo Xxx1, 1972, pág. 16. 

6% Resumen de Real de Azúa en Historia visible e historia esotérica (Calicanto, Mon- 
tevideo, 1975): «Los males latinoamericanos y su clave», donde recuerda que también 
José Martí en Nuestra América (1891) al oponerse a la antítesis de Sarmiento entre «civili- 
zación» y «barbarie», habla del distingo entre «la falsa erudición» y «la naturaleza», 
sus descastados que son más culpables que «nostálgicos o equivocados». 

6 Real de Azúa, o. c., insiste én «la maldición de haber nacido americanos» a la 
que alude Alfonso Reyes en su Presagio de América y se refiere a la imagen de «almas 
sin pasaporte» creada por Victoria Ocampo para ilustrar el carácter de «destierro» que 
tiene la cultura americana, tal como escribe H. A. Murena en El pecado original de América. 
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1) «Rémoras raciales», originadas por la heterogeneidad del apor- 
te étnico y las desarmonías consiguientes, derivadas de cada uno de 
los grandes aportes: negros, indios, mestizos y la diversidad de la inmi.- 
gración, generalmente la más ignorante y pobre de Europa, provenien- 
te del sur de Italia, España o del Levante mediterráneo. 

2) Dificultades de «comunicación» y asentamientos humanos in- 
herentes a un continente geográficamente violento y «naturalmente» 
aislado: el desierto, las selvas, el clima tropical, las marismas y las 
montañas inaccesibles confabulados contra la «transculturación». 

3) «Contradicciones sociales»: la «barbarie nativa» luchando con- 
tra la «civilización europea»; la Iglesia aliada con el atraso feudal y 
las supersticiones indígenas; la herencia española y católica, rémoras 
que, en definitiva, se opondrían a una América inflamada de positivis- 
mo, evolucionismo y racionalismo cientificista. 

4) La «visión conspirativa de la historia»: De la «Leyenda Negra» 
al «imperialismo cultural», del colonialismo al neo-colonialismo, de 
la alienación al consumismo, la lista de «culpas» de los «otros» (que 
incluyen desde los españoles de la conquista a los yanquis en la actuali- 
dad), Iberoamérica habría sido objeto desde siempre de una «conju- 
ra». La transculturación que ha padecido América se interpreta como 
una forma de «dependencia» que tiene no sólo sus «culpables» direc- 
tos en el exterior, sino también «agentes colaboracionistas» en el inte- 
rior de los países. El fenómeno que en México se llama malinchismo, 
por el nombre de la amante indígena de Hernán Cortés, puede llamar- 
se «oligarquías locales», vendepatrias, cipayos, y en la medida en que 
cierta burguesía ilustrada vive pendiente del mimetismo cultural, puede 
convertirse en rastacueros, gusanos, trasplantados y la curiosa fauna 
de «oborígenes» americanos que viajan por Europa admirados y bo- 
quiabiertos, inventario de personajes que prolifera en la novelística 
hispanoamericana. 

«Conoceremos la historia para poder maldecirla», escribió Francis- 
co Bilbao en Evangelio americano, enumerando los males «importa- 
dos» por la cultura hispánica: el fanatismo, el despotismo, la ignoran- 
cia. A ellos se sumarían, a partir del Ariel (1900) de José Enrique 
Rodó, los males del materialista y «pragmático» mundo sajón. Las 
«culpas ajenas» cambian de destinatario, pero seguían siendo parte de 
una teoría «conspirativa» de la historia que tenía a América como obje- 
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to de una «conjura» y una «maldición» que se prolonga hasta nuestros 
días. 

Aunque el pensamiento americano está jalonado de obras que te- 
men y cuestionan la «aculturación», no debemos insistir demasiado 
en la historia de las ideas en el contexto de este trabajo, centrado como 
está en la narrativa. Sin embargo, es inevitable hacer referencia a algu- 
nos de sus títulos, ya que muchas páginas de la narrativa americana 
no hacen sino reflejar las diferentes corrientes en que se han expresado 
estas preocupaciones. 

En algún caso, es el mismo autor quien escribe ensayos y novelas, 
como el boliviano Alcides Arguedas, autor de Pueblo enfermo (1903). 
En otros, no se reflejan sino las contradicciones de la época, como 
en Esteban Echevarría, Juan Bautista Alberdi, Domingo Faustino Sar- 
miento o en Lastarria. 

Finalmente, hay quienes sólo han escrito lamentadas críticas, como 
los ensayos de César Zumeta, Continente enfermo (1899), de Francisco 
Bulnes, El porvenir de los pueblos latinoamericanos (1899) o el discuti- 
do Carlos Octavio Bunge de Nuestra América (1903), en el cual se 
han basado muchos textos abiertamente racistas de autores posteriores. 
Ante la inmigración masiva, la literatura reacciona también en forma 
polarizada. Mientras unos daban la bienvenida a la aculturación crea- 
da, otros temían la maldición de la forre de Babel. 


4. LA DIALÉCTICA DE LAS OPOSICIONES 


La identidad cultural iberoamericana se ha caracterizado desde siem- 
pre por el enfrentamiento dualista en parejas de valores, conceptos 
y tendencias políticas, filosóficas y estéticas de carácter antinómico, 
cuando no abiertamente contradictorias. La narrativa en que esa dia- 
léctica de nociones radicalmente opuestas se ha expresado, no ha he- 
cho sino traducir unas y otras actitudes, recogidas a su vez por la 
crítica literaria antagonizada en posiciones que han enfrentado lo na- 
cional a lo internacional, lo urbano a lo rural, lo tradicional a lo 
renovador. 
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Estas preocupaciones americanas no pueden, sin embargo, dejar 
de insertarse en la tradicional dicotomía que opone dos concepciones 
de la literatura: ¿Es la narrativa reflejo de la realidad social que nos 
rodea o del futuro que ya es posible percibir en su germen o, por 
el contrario, estamos frente a un modo de expresión artística cada vez 
más autónomo, con reglas, valores y medidas que le son propias? 

Esta oposición, replanteada una y otra vez a través de los siglos 
de la historia de la literatura, permitiría ordenar toda la producción 
literaria en dos grandes tendencias: una realista y otra formalista, 
subordinando los argumentos a favor o en contra de la autonomía 
artística. Pero, como señala Dieter Wellershoff: 


De esta suerte se habría confirmado solamente el modelo de una 
discusión básica sobre teoría literaria. La cuestión jamás podría decidir- 
se, porque no se trata de una antinomia contradictoria, sino polar, esto 
es, de posibilidades de orientación y trabajo en esta o aquella dirección 
y que en los extremos participan también del contrario y sólo pueden 
negarlo *. 


Esta participación de los «contrarios» en sus «extremos», propues- 
ta por el crítico alemán en su interesante estudio sobre Literatura y 
praxis, puede ser de particular interés en la perspectiva de la dialéctica 
polarizada en que se ha debatido desde sus orígenes la cultura iberoa- 
mericana. Desde este punto de vista, las posiciones enfrentadas caerían 
si desapareciera su contrario, como si la creación en que se expresan 
necesitara de esa «tensión» permanente hecha de afirmaciones en 
oposición, aspecto que resulta clave en la perspectiva del «imaginario 
subversivo» americano. 

Porque la «integración», cuando no la «síntesis» o el «sincretismo» 
que nociones como la «transculturación» han propiciado, son demasia- 
do recientes como para haber eliminado de raíz esa dialéctica de los 
opuestos en que Iberoamérica se ha debatido, a veces dramáticamente, 
a lo largo de su historia. Por otra parte, aunque se proclame en la 
actualidad una narrativa que se enriquece, justamente gracias a esas 
contradicciones, en una visión que «concilia los opuestos», la perspec- 
tiva dualista sigue siendo necesaria para entender la historia de la cul- 
tura del continente. 


67 Dieter Wellershoff, Literatura y praxis, Guadarrama, Madrid, 1975, pág. 13. 
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DE AUTÉNTICOS Y DESARRAIGADOS. — La primera precisión que de- 
be hacerse en esa perspectiva histórica es que las parejas de valores 
antinómicos pueden considerarse como positivas O negativas según el 
punto de vista político, estético, ideológico o filosófico asumido. Pero, 
además, debe puntualizarse que la línea demarcatoria que las separa 
no es siempre muy clara y varía según los países y los momentos histó- 
TICOS. 

En una aproximación simplista al problema, se podría decir que 
lo que aparece como «auténtico» americano podría ser identificado 
con lo indígena, lo nativo y formas de nacionalismo radical e intransi- 
gente. Por el contrario, lo «foráneo», asimilado al «universalismo», 
estaría en la base del desarraigo y la evasión, la alienación, ese «mal 
de Europa», como lo llamaba Manuel Gálvez. 

Aceptar una modernización impulsada desde el exterior —dirían 
otros definiéndose como «cosmopolitas», término hoy caído en desuso— 
es el único modo de entablar en forma fructífera el necesario diálogo 
«intercultural» entre Europa y América. En nombre del título de la 
revista inglesa Cosmópolis, que creó la palabra, Rubén Darío concluye 
su introducción a Prosas profanas con el grito de «¡Buenos Aires! 
¡Cosmópolis!». 

La tradición se opone a la vanguardia, el fondo a la forma, el 
pensamiento conservador al liberal, en un juego de líneas cruzadas y 
zligzagueantes según los periodos y los países. Este dualismo se ha lle- 
gado a plantear en términos geográficos: el campo «contra» la ciudad, 
el «interior» contra el «puerto», reflejando este esquema una literatura 
rural, realista y arraigada, pero «bárbara», frente a una literatura ur- 
bana escapista y sometida a todo tipo de influencias foráneas, general- 
mente esteticistas, pero representativa de los nuevos sectores urbanos 
emergentes. 

Como ha señalado Saúl Yurkievich en un ensayo sobre las vanguar- 
dias literarias americanas: 


El pasatismo y el futurismo en América Latina están íntimamente 
vinculados con la flagrante diferencia entre sociedades agrarias, arcai- 
cas, duales o feudales, de escasa diferenciación productiva y estructural- 
mente inmóviles, y sociedades de relativo desarrollo industrial, alto gra- 
do de urbanización y escolarización, considerable diversificación y mo- 
vilidad de clases. La cultura rural, más estable y con más neta identidad 
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étnica, es conservadora, se repliega sobre sí misma para preservar su 
singularidad del embate homogeneizador de la civ'lizacilá” urbana. Al 
margen de la revolución tecnológica y de la era de las comunicaciones, 
no vive la aceleración histórica, el culto al cambio o al intercambio ni 
las transformaciones tan vertiginosas como radicales de las grandes ciu- 
dades, las del revoltijo contrastante, las del aluvión inmigratorio, las 
de la mezcolanza multitudinaria, las removedoras masivas, las provoca- 
doras de los encuentros y los desequilibrios mayores *. 


Ante esta realidad dual, no es extraño que toda «vanguardia» apa- 
rezca como un fenómeno «ciudadano», y que el «regionalismo» con- 
serve su vigencia en la medida en que existe el subdesarrollo rural o 
como forma nostálgica de devolver al arte «el aura, la sacralidad telú- 
rica y la identificación mitológica con la naturaleza». Para Yurkievich, 
regionalismo y cosmopolitismo, «están directamente ligados al grado 
de ruralización o de urbanizacion de cada área cultural», una relación 
a través de la cual se vinculan las culturas «centrales» y las «excéntri- 
cas» y en la cual se traduce la tensa penetración de culturas «periféri- 
cas» por las «metropolitanas», asimilación que, si bien es deseable y 
necesaria en la mayoría de los casos, puede ser excesivamente tributa- 
ria y dependiente en otros. 

Toda la estructura cultural iberoamericana funciona entre estos dos 
extremos, que desde su mismo origen han fijado sus relaciones de fuer- 
za detrás de los conceptos de «internacionalismo» y de «nacionalis- 
mo». Sucesivamente, primero en el debate colonial entre «criollos» y 
«peninsulares», luego a lo largo del siglo xIx entre las nociones de 
civilización y barbarie, conservatismo y liberalismo, catolicismo y posi- 
tivismo, y, en los albores del siglo xx, entre cosmopolitismo y naciona- 
lismo, y, más recientemente, entre izquierda y derecha. 


DUALISMOS E INTEGRACIÓN. — La historia de esta dicotomía es va- 
riada, ya que a veces se concentra en algunas capitales americanas y 
se ignora en otras, o es isócrona en un ritmo pendular que varía de 
intensidad o mezcla sus rasgos y su propia valoración. En efecto, como 
no ha dejado de señalar la crítica: 


68 Saúl Yurkievich, A través de la trama (sobre vanguardias literarias y otras conco- 
* mitancias), Muchnik Editores, Barcelona, 1984, págs. 7-8. 
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La cosmovisión realista y la fantástica, la atención referencial a la 
historia y su negación, el manejo de la lengua culta y la recuperación 
del habla popular, la expresividad existencial y la impasibilidad objeti- 
vante, esos opuestos convivirán dentro del movimiento en variadísimas 
dosificaciones, por lo cual singularizan parcialidades sa. 


Desgraciadamente —y salvo honrosas excepciones—, los abandera- 
dos de estas posturas antagónicas, han revertido los males de la cultura 
hispanoamericana (o los que se consideran tales), sobre el «contrario» 
y en pocas ocasiones se ha buscado una «síntesis» positiva. Por esta 
razón, puede decirse sin exagerar que buena parte de las polémicas 
literarias americanas han girado alrededor de estos temas, reflejo de 
un proceso dialéctico permanente entre nociones como tradición y no- 
vedad, continuidad y ruptura, integración y cambio, evolución y revo- 
lución, evasión y arraigo, apertura hacia «otras» culturas y repliegue 
aislacionista y defensivo sobre sí misma. El artista iberoamericano se 
ha debatido entre estas dos visiones en conflicto. La opción —como 
ha precisado Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana— 
se ha planteado en términos de un «provincianismo de fondo y un 
anacronismo de forma» para unos, y en la imitación de estilos y temas 
de la vanguardia para otros. 

Aunque hoy puede parecer superada la oposición entre hispanistas 
e indigenistas, entre formalistas y artistas comprometidos, entre realis- 
tas y fantásticos, y presentarse este dualismo como «un campo de lí- 
neas sucedáneas para la ilusión de un debate», lo importante es obser- 
var —como ha hecho Julio Ortega— que detrás de ellas pueden reco- 
nocerse dos imágenes contrapuestas: la del hombre «histórico» y la 
del hombre «esencial» ?%, que hoy aparecen «integrados» en una visión 
única de mayor densidad y en una identidad cultural enriquecida por 
su propia complejidad. 

Esta contradicción se ha traducido en la narrativa iberoamericana 
en un doble movimiento: «el centrípeto» nacionalista y «el centrífugo» 
universalista. Mientras para los protagonistas del primero las verdade- 
ras «raices» de la identidad iberoamericana estarían en el corazón se- 


6% Ángel Rama, La novela latinoamericana 1920-1980, Procultura, Bogotá, 1982, 


pág. 295. 
1% Julio Ortega, La contemplación y la fiesta, Monte Ávila, Caracas, 1969, pág. 9. 
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creto y escondido de América, para los segundos la identidad es el 
resultado del juego de reflejos entre Europa (o si se prefiere la llamada 
cultura occidental) y América, espejos que se reenvían mutuamente imá- 
genes, simbolos y mitos. 

Estos movimientos, que han marcado la historia cultural de Iberoa- 
mérica y, por lo tanto, la de su identidad parecen estar lejos de haber 
sido superados y alimentan todavía los debates sobre la identidad que 
sigue reflejando la narrativa contemporánea. Por ello consideramos 
de utilidad ofrecer un cuadro resumido de las parejas antinómicas, 
agrupadas según su significación cultural, geográfica, literaria, política 
y filosófica. 


LAS PAREJAS ANTINÓMICAS DE LA NARRATIVA IBEROAMERICANA. — 
En las parejas antinómicas que se enumeran a continuación, las con- 
notaciones positivas y negativas se muestran cruzadas según los puntos 
de vista estéticos, ideológicos o políticos en juego. Más que una línea 
que separe tajantemente las dos columnas que presentamos, la ambi- 
gúiedad y la oscilación de las fronteras nos permiten hablar de una 
interacción dialéctica entre unas y otras conceptualizaciones, según los 
períodos y según los países. Aunque la opción bipolar —positiva y 
negativa— debe ser rechazada desde un punto de vista crítico contem- 
poráneo, no puede omitirse en la perspectiva histórica, tantas polémi- 
cas y tanta violencia se han desencadenado en su nombre. 


Unidad Diversidad 

Pluralismo 
Uno Múltiple 
Micro-cultural Macro-cultural 
Movimiento centrípeto Movimiento centrífugo 
Cultura endógena Cultura exógena 


Transculturación 
Interculturalidad 


Cultura excéntrica Cultura central 
« periférica Cultura metropolitana 
« marginal * 

Interior Puerto 

Campo Ciudad 

Telurismo Urbanismo 


Arcadia Megalópolis 
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Auténtico 


Barbarie 
Calibán 


Nostalgia 
Inmovilismo 
Arraigo 
Identidad 
Resistencia 


Tradición 
Fondo 
Clasicismo 
Romanticismo 


Realismo 


Costumbrismo 
Indianismo 
Indigenismo 
Naturalismo 
Criollismo 
Regionalismo 


Sociedad 
Pueblo 
Criollo 
Nativo 
Indígena 


Nacionalismo 


Independencia 
Pasatismo 


Conservador 
Derecha 
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Foráneo 
Civilización 
Próspero 
Ariel 
Renovación 
Innovación 
Evasión 
Alienación 
Entrega 


Novedad 

Forma 

Vanguardia 
Neo-clasicismo 
Experimentación 
Realismo mágico 
Real maravilloso 
Literatura fantástica 
Afrancesamiento 
Hispanismo 


Modernismo 
Surrealismo 


Individuo 
Elite 
Hispánico 
Inmigrante 
Europeo 


Internacionalismo 
Universalismo 
Cosmopolitismo 
Lo metropolitano 
Dependencia 
Futurismo 
Progreso 

Liberal 

Izquierda 
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Repliegue Apertura 
Integración Cambio 
Continuidad Ruptura 
Autóctono Importado 
Autarquía Interdependencia 
Aislacionismo Participación. 


LA UNIÓN DE LOS COMPLEMENTARIOS. — La primera impresión que 
produce la identidad cultural resultante de un lista de estas característi- 
cas es la de una confusión y una heterogeneidad que, analizada en deta- 
lle, parece más el resultado de una yuxtaposición contrastada que la 
de una «sucesión», al modo como la estructura la historiografía europea. 

Sin embargo, puede imaginarse, como propone Graciela Maturo, 
una profunda unidad a partir de la «superación de los opuestos» o 
por «la unión de los complementarios», y que hace derivar de la doc- 
trina teológica de la coincidentia oppositorum ”*. Resulta, en este sen- 
tido, más importante redescubrir, no precisamente lo «distintivo» de 
las identidades culturales variadas en que se expresa lo americano se- 
gún los países, las zonas, los momentos históricos o las variadas disci- 
plinas en que se canaliza, sino destacar «el estrato fundante que les 
es común» y que los pueblos han tratado y realizado en distinta medi- 
da y con diversas modalidades. Se puede hablar así, como hace Víctor 
Massuh, de «la armonización de lo diverso» o de «lo diverso en lo 
complementario» ??. 

Se puede, también, proponer el estudio de «analogías culturales» 
a través del trabajo interdisciplinario o de comparatistas. No es difícil 
en esta perspectiva descubrir cómo rasgos que aparecen como «partil- 
culares» son en definitiva «constitutivos» e inherentes a todo ser 
humano. 

Desde esta perspectiva puede proponerse también una visión «uni- 
versal» del ser americano que no pase necesariamente por las catego- 
rías clásicas de la llamada cultura occidental. El inventario de mitos 


11 Graciela Maturo, «El sustrato religioso como base de la integración latinoamerica- 
na», ensayo incluido en América Latina: integración por la cultura, Fernando García 


Cambeiro, Buenos Aires, 1977, pág. 66. 
12 Conferencia pronunciada el 17 de enero de 1984 en la Unesco, París, con ocasión 


de la celebración del centenario de Andrés Bello. 
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símbolos, y el reconocimiento de un ezhos cultural común pueden con- 
tribuir a esta tarea de definición, cuyos paradigmas más explícitos ya 
surgen de las mejores páginas de la narrativa iberoamericana. 


5. LA UNIDAD Y SUS MITOS 
DE LA COMARCA A LA REGIÓN 


La definición del concepto de identidad cultural requiere otras pre- 
- cisiones. Porque, en efecto ¿de qué identidad se habla cuando se insis- 
te en la importancia y en la actualidad del tema? ¿Se habla, acaso, 
de la identidad cultural de los individuos —en nuestro caso de los 
escritores— o de la de los grupos sociales representados en las obras 
—gauchos, indios, obreros, peones, clase media, etc....— o de las na- 
ciones del continente, aisladamente consideradas, o de Hispanoamérica 
entendida como una «unidad»? 

Según se hable de una u otra «identidad», su definición será dife- 
rente, no sólo en el aspecto cuantitativo —individuo, grupo, sociedad, 
país o región— sino en el «cualitativo». En efecto: 


Al pasar del grupo a la sociedad y de ésta al continente, la noción 
de identidad no sólo crece cuantitativamente, sino que se transforma 
en un «salto cualitativo» ”?. 


Porque en ese salto «cualitativo» se realiza una operación que es 
fundamentalmente intelectual. En efecto, si bien el sentimiento de per- ' 
tenecer a una comunidad se establece en base a una autodeterminación 
implícita e instintiva, afectiva e intuitiva, el de integrar una «unidad» 
a nivel continental necesita de una conceptualización teórica y de una 
adhesión racionalizada. 

La noción de identidad cultural a nivel continental ha sido elabora- 
da intelectualmente, aunque haya aparecido a lo largo de toda la histo- 


13 «La identidad de América Latina» por Gustav Siebenmann en Homenaje a Rodol- 


fo Grossmann en sus 85 años (Editado por Sabine Horl, Peter Lang, Frankfurt, 1977, 
pág. 36. 
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ria de Iberoamérica con nombres y matices diversos según las tenden- 
cias. Unos y otros han logrado dar coherencia a los elementos disper- 
sos y aun contradictorios de esa «unidad», hasta el punto de que ha 
podido llegar a ser percibida como un sentimiento inalienable de perte- 
nencia a una misma comunidad de origen y de destino. Hispanoaméri- 
ca, Latinoamérica, son hoy conceptualizaciones que suscitan adhesio- 
nes casi tan apasionadas como las de Patria o comarca. ¿Acaso no 
se llama a Iberoamérica la «Patria Grande»? 

El ensayo filosófico y político, pero también la narrativa y aun 
la poesía (basta pensar en el Canto General de Pablo Neruda o en 
muchos de los poemas de José Martí, Rubén Darío o César Vallejo) ”*, 
han contribuido a forjar las síntesis necesarias para hacer posible esa 
percepción global de la identidad americana, más allá de los particula- 
rismos locales. En efecto, gracias a la literatura contemporánea hispa- 
noamericana, se puede hablar de «una mayor eficacia para representar 
arquetípica y aun míticamente la identidad del continente» ” en su 
proyección universal como unidad. 

La percepción de una «unidad» americana, cualitativamente distin- 
ta de los particularismos que la forman, no impide que sus expresiones 
literarias sigan siendo esencialmente fieles a las lealtades instintivas ha- 
cia el grupo, la familia o el pequeño rincón al que se refieren sus pági- 
nas. Una no excluye a la otra, aspecto que resulta clave en la compren- 
sión crítica de una narrativa que, salvo contadas excepciones, sigue 
estando referida a lo «local» y que, sin embargo, es «representativa» 
de lo americano, no sólo a nivel continental, sino universal. Basta pen- 
sar en la proyección universal de los poblados arquetípicos de la fic- 
ción contemporánea, como Rumí de El mundo es ancho y ajeno de 
Ciro Alegría, Macondo de la obra de Gabriel García Márquez, Comala 
de Pedro Páramo de Juan Rulfo, o Santa María de Juan Carlos Onetti. 

Lo «microcultural» americano es de tanta importancia como la ex- 
presión de una identidad de carácter continental «macrocultural». 


714 Se podría imaginar una selección poética concebida desde esta perspectiva, donde 
figurarían poemas como Alocución a la poesía o La Silva a la agricultura de la zona 
tórrida de Andrés Bello, epopeyas nacionales como La Araucana de Alonso de Ercilla, 
la obra de Juan Zorrilla de San Martín sobre José Gervasio Artigas, algunas de las Odas 
seculares de Leopoldo Lugones, poemas de Nicolás Guillén y tantos otros. 

75 Siebenmann, art. citado. 
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Porque, como sostiene Gustav Siebenmann: 


El primer criterio para que un texto o conjunto de obras literarias 
tenga importancia es de carácter microcultural, 


término que utiliza en el sentido de 


sistema semiótico o comunicativo en una tribu o una comunidad, en 
una zona geográficamente determinada EA 


Pasar del esquema «microcultural» al «macrocultural» de la identi- 
dad implica no sólo subrayar el salto «cualitativo» anotado, sino tam- 
bién recordar que la identidad cultural de todo individuo debe inscri- 
birse en la cultura de un grupo o clase, y ésta, a su vez, depende de 
la sociedad a la que pertenece. La identidad cultural de un individuo 
no puede aislarse de la de su grupo y su sociedad, por lo que los tres 
significados se imbrican, sin que por ello tengan que ser necesaria- 
mente idénticos, pero sin que deban aparecer como exclusivos y dife- 
renciados. 


ELITES CREADORAS Y ELITES MARGINALES 


La tentación elitista individual o de clase amenaza estas nociones. 
En efecto, en sociedades muy polarizadas, no sólo en términos econó- 
micos, sino intelectuales, como lo son las iberoamericanas, el nivel cul- 
tural en que se expresa la identidad de un grupo puede fácilmente apa- 
recer como «descosido» del resto de la sociedad. El mundo histórico 
hispanoamericano, muy abierto, culturalmente hablando, a lo univer- 
sal y en consecuencia fuertemente penetrado por instancias extrañas 
a su misma realidad, 


aparece nucleado por poderosas minorías internas y excesos de per- 
sonalismos, que mantienen residuos inadecuados para el mantenimiento 
de un ritmo dialéctico objetivo y comunitario, y aparece en conse- 


16 «El concepto de Weltliteratur y la nueva literatura latinoamericana» por Gustav 


Siebenmann, ponencia presentada en el Congreso de Literatura Iberoamericana celebrado 
en Madrid, junio 1984, pág. 4 de la versión mecanografiada, facilitada gentilmente por 
el autor. 
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cuencia con una alta inadecuación. Por otra parte, el magma étnico y 
social de su población impone unos niveles de cultura subjetiva de enor- 
me desigualdad, lo cual, a su vez, formaliza un inconveniente de enorme 
consistencia para la elaboración de proyectos de identidad comunitaria ””. 


La falta de homogeneidad social, política y aun económica de las 
sociedades iberoamericanas lleva a que la condición «intelectual» apa- 
rezca como sinónimo de «marginalidad», un aislamiento que, si bien 
puede ser defensivo y voluntario, «elitista» en los hechos, está general- 
mente forzado por la propia estructura socio-política de sistemas reti- 
centes a la expresión cultural. El «elitismo» puede constituirse en un 
mecanismo de protección frente a una dictadura, a la censura o al 
simple desinterés de una clase mercantilista. 

Sin embargo, aunque marginalizados, los intelectuales en general 
y los artistas en particular, pueden tener una influencia siempre decisi- 
va. Gracias a la tensión que separa al creador del resto de su sociedad, 
se proponen términos más arriesgados y, por lo tanto, más enriquece- 
dores para la creación. Un estudio de la función utópica, hecha de 
esa «tensión» entre el «ser» y el «deber ser», resulta de gran importan- 
cia en toda historia del pensamiento y de la literatura de Iberoamérica qe 

Es evidente que, en muchos momentos de la historia de América, 
la cultura de esa «clase intelectual» —cuando no la de individuos aisla- 
dos (pensemos en Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, José 
Vasconcelos, José Martí o Eugenio María de Hostos— ha tenido ¡m- 
portantes consecuencias, aunque no haya sido inmediatamente com- 
partida por la totalidad de la sociedad a la que pertenecían o sus resul- 
tados no se hayan podido medir en una relación directa de causa a 
efecto. 

Porque —como recuerda Karl Mannheim— la función cultural de 
una minoría puede tener una inesperada consecuencia años después 
o gracias a un trabajoso proceso de influencias imprevisibles de ante- 
mano, ya que: 


' 7 Mario Sambarino, o. Cc. 


78 Para más detalle ver «Notas para un estudio de la función de la utopía en la 
historia de América Latina», Latinoamérica, Anuario de Estudios Latinoamericanos, 
UNAM, México, 1983, págs. 93-115, por Fernando Ainsa, donde desarrollamos estas ideas. 
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Una investigación sociológica de la cultura de una sociedad liberal 
debe empezar por la vida de aquellos que crean cultura, es decir, la 
intelectualidad y su posición dentro de la sociedad ??. 


En sociedades diversificadas y polarizadas por la permanente dia- 
léctica de las antinomias en que se debaten, como lo son las hispanoa- 
mericanas, la tentación del «exclusivismo elitista» ha sido grande. Mu- 
chas expresiones culturales se han resentido de ese divorcio entre la 
creación individual y el resto de la sociedad, favoreciendo una incom- 
prensión mutua nunca superada. Porque si uno aparece como elitista 
y «torremarfileño», la gran masa del pueblo resulta en contrapartida 
despreciada por su carácter ignaro. No hay regla de oro para medir 
estas distancias por lo que los riesgos «totalizantes» son flagrantes y 
no es extraño que se haya caído en ellos en repetidas ocasiones. 

Pero además, la debilidad y la condición de marginalidad absoluta, 
debida al aislamiento, cuando no a la enemistad, de las elites entre sí 
(política, artística, filosófica, científica, etc.), y de éstas con las socie- 
dades de las que emanan, ha conducido a una atomización y a una 
gran dispersión de esfuerzos culturales. Sin embargo, gracias a estos 
mismos desajustes esenciales se ha dado una gran variedad de tenden- 
cias estéticas. Su inventario resulta sorprendente. Revistas, manifies- 
tos, movimientos, asociaciones y proclamas, obras aisladas y colectivas 
de las más diversas tendencias estéticas, sociales e ideológicas han flo- 
recido en los rincones más aislados del continente. La historia detalla- 
da de la literatura iberoamericana permite rastrear este fenómeno, in- 
cluso hasta el período colonial *. 

Es más, puede sostenerse sin exagerar que buena parte de la diversi- 
ficada riqueza en que se expresa la identidad cultural americana pro- 


viene de esta atomización de tendencias y direcciones. Ante la ausencia 

19 Man and Society por Karl Mannheim, pág. 81, donde distingue entre los siguientes 
tipos de elite: política, organizativa, intelectual, artística, moral y religiosa. El creciente 
debilitamiento de la cultura contemporánea provendría del progresivo aislamiento de las 
élites entre sí. 

$9 Como tendremos oportunidad de analizar más adelante, los primeros signos y 
marcas diferenciadoras entre España y América aparecen ya en la literatura colonial. 
La modificación del «modelo» hispánico, muchas veces severamente condenada por la 
administración de la Corona española, permite el surgimiento de una visión paradigmáti- 
ca criolla. 
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de coincidencia y participación de intereses, de colaboración e integra- 
ción entre los creadores y las sociedades a las que pertenecen, es difícil 
hablar de la «cohesión» necesaria a toda identidad cultural, al modo 
como la entendía «religadamente» T. S. Eliot: 


Una religión no sólo requiere un conjunto de sacerdotes que sepan 
lo que hacen, sino además un conjunto de fieles que sepan lo que se 
está haciendo ?*. 


El estudio de la identidad cultural en Iberoamérica está todavía 
separado tajantemente entre actores y protagonistas, fieles y sacerdo- 
tes, que «mo saben lo que hacen, ni lo que se está haciendo», pero 
que, por el contrario, están abiertos a todo tipo de influencias y pro- 
posiciones. Estas características no son incompatibles en una identidad 
completa como la americana, y de la contradicción flagrante que mu- 
chas veces signan sus páginas, herejías necesarias para la vitalidad de 
toda religión, han surgido obras apasionantes, como saben sus profe- 
tas y sostienen sus lectores. 


LAS CATEGORÍAS MICRO Y MACRO CULTURALES 


La perspectiva local, nacional y universal con que puede aproxi- 
marse el tema de la identidad cultural, necesita un método de estudio 
que tenga en cuenta estas vertientes. Se pueden así estudiar por un 
lado las relaciones de América Latina —es decir de Iberoamérica más 
los países de otras expresiones lingúísticas de la región, como los del 
Caribe, Surinam, Belice, la Guayana— con las grandes formaciones 
culturales de Oriente y Occidente. 

Mencionar al Oriente en el marco de América Latina no es gratui- 
to, ya que la presencia en el Caribe de aspectos de la cultura asiática, 
sobre todo hindú y china, es fundamental para cualquier intento de 
definición de la identidad cultural de la región, especialmente en países 
como Trinidad y Tobago, Surinam, pero también en Cuba y en Pana- 


8l T. S. Eliot, Notas para la difinición de la cultura, edición española de Bruguera 
(Barcelona, 1984), pág. 31. 
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2 0 en la 


má. Basta pensar en la obra de Severo Sarduy en Cuba i 
de V. S. Naipul en Trinidad. 

El empleo de estas categorías «macroculturales» —Oriente y 
Occidente— en la perspectiva internacional latinoamericana necesita 
además una comprensión de la identidad cultural a partir de la fun-. 
ción de sus contenidos tradicionales intrínsecos. No puede dejar de 


tenerse en 


consideración los microsistemas de ideas, corrientes o de tradición que 
. . 2 . S - 83 
actuaron en el pasado latinoamericano y que, aún hoy, tienen vigencia *”. 


La relación entre lo «macro» y lo «micro» cultural permite abordar 
la dinámica específica de la identidad y proponer un método. Así, un 
autor como Víctor Massuh analiza los componentes específicos ameri- 
canos: el indígena, el ibérico y el europeo moderno. 

1) El «componente indígena», que incluye el universo espiritual 
precolombino: 


Corre por las venas de América y la configura fuertemente con sus 
rasgos estéticos, su ontología mítica, un peculiar sentido de la comuni- 
dad, una religiosidad cósmica, la deificación de la naturaleza. La pre- 
sencia condicionante de esta última contribuyó a elaborar una imagen 
del hombre concebido como parte integrante de ella y no como su señor *, 


2) El «componente ibérico», expresado en la dimensión volunta- 
rista de una visión univoca y metropolitana, ha contribuido fundamen- 
talmente a la configuración de América como una unidad. El hecho 
de la conquista y la consiguiente organización administrativa del impe- 
rio español a través de las leyes de Indias, comunes a toda la región, ' 
unido a factores como la religión y la lengua, contribuyeron al surgi- 
miento de esa identidad cultural «relativamente homogénea». 

3) Finalmente, el «componente europeo», especialmente a partir 
de la difusión de las ideas del «siglo de las Luces», marcó no sólo 
el proceso de la independencia, sino el «proyecto» cultural de la socie- 


82 : > e 
Especialmente en su novela De dónde son los cantantes, donde surgen con nitidez 


los trasfondos culturales de La Habana y sus fuentes más directas: España, África y China. 
8% La cultura latinoamericana: el problema de su autonomía por Victor Massuh, 

en la obra colectiva Cultura y sociedad en América Latina y el Caribe (Unesco, París, 1981). 
* Massuh, ensayo citado, pág. 150. 


Am 


Presupuestos 81 


dad americana, tal como se expresa a lo largo del siglo xix en los 
sucesivos movimientos romántico, racionalista y positivista. Esta aper- 
tura universalista se consolidó con el aporte cultural de una fuerte 
inmigración de origen europeo, concentrada en algunas regiones ameri- 
canas, como el Río de la Plata, entre los años 1880 y 1920, y Venezue- 
la y Brasil de 1930 a 1960. 

Aunque presentes en forma constante y en una interacción indiscu- 
tida entre regiones y períodos históricos diversos, estos tres componen- 
tes básicos de la «unidad» cultural americana, han generado movi- 
mientos «exclusivistas», como el indigenismo, el hispanismo y el 
europeísmo. Cada uno de ellos ha propuesto un proyecto cultural uni- 
lateral, generalmente fallido en la medida en que, más allá de una 
dialéctica de integración armónica, se ha movido con violencia hege- 
mónica. Al ignorarse mutuamente y al superponerse históricamente, 
estos planteos culturales han amputado alternativamente partes esen- 
ciales de lo que podría haber sido un proyecto global americano. 

La proposición de Massuh —una «cultura de síntesis» que tenga 
en cuenta proporcionalmente estos componentes según las regiones y 
los momentos históricos— va en la misma dirección de la enunciación 
de otros autores americanos que han hablado del «mestizaje» cultural, 
como Arturo Uslar Pietri, del «hombre completo» de Eugenio María 
de Hostos, del «hombre entero» de José Martí o del «complejo» Amé- 
rica Latina hecho de «unidad y diversidad» que propone José Luis 
Martínez *%. Por su parte, Ricardo Rojas, en Eurindia, compara la 
constitución de Hispanoamérica con la de un hogar, donde cada uno 
de los hijos posee un timbre de voz propio, sin mengua del tono co- 
mún a todos los de la casa; su fisonomía característica, sin perjuicio 
de ciertos rasgos comunes, o sea el «aire de familia, identificador de 
la estirpe». 

Desde una perspectiva más filosófica, se ha hablado de la confluen- 
cia en Iberoamérica de tres grandes troncos del pensamiento —el de 
«rechazo» (Burke, Rivarol, Maistre), el de «integración» (Herder, Fichte, 


85 José Luis Martínez titula justamente su libro Unidad y diversidad de la lite- 
ratura latinoamericana (Joaquín Mortiz, México, 1972), un ensayo sobre los elemen- 
tos unificadores —mestizaje, simultaneidad de movimientos y tendencias— y diversi- 
ficadores. a 
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Kant) y, finalmente, la tentativa «constructora» de una filosofía del 
Estado (Hegel) — de los cuales derivarían los tres indicativos de la ideo- 
logía política: el liberalismo, el nacionalismo y el socialismo, tenden- 
cias yuxtapuestas y conflictivas que canalizan el anhelo de «indepen- 
dencia ideológica» americana **. 

Del mismo modo, en literatura puede decirse que los movimientos 
del barroco, del romanticismo, del modernismo, y el de las sucesivas 
vanguardias del siglo xx, especialmente el surrealismo, han contribui- 
do a la configuración de los grandes «modelos» con que se ha definido 
lo «macro» cultural americano a través de los siglos y, en consecuen- 
cia, su pretendida «unidad». En cada uno de esos momentos, una vi- 
sión unitaria aglutinada de lo americano ha cristalizado alrededor de 
los principios enunciados por la plataforma estética del movimiento 
predominante. 

Estas expresiones de unidad de la identidad han sido controverti- 
das. El caso extremo parece el del filósofo español Julián Marías, que 
ha considerado que Iberoamérica no tiene un lugar «de presencia co- 
mún», un centro de convivencia, un lugar donde sería «una». 

Por su parte, Gustav Siebenmann afirma que: 


La creación de una forma de identidad que tuviese validez general 
y fuese aceptada en todas partes, dada la variedad de mestizaje y las 
dimensiones espaciales, había de seguir siendo una empresa utópica. La 
historia común y las habilidades comunes del subcontinente inducen, 
obviamente, a una definición contrastante de lo que se «es» ante lo que 
se «quiere ser» *”, 


Lo que parece evidente es que, en el proceso de desarrollo de la 
identidad cultural, es importante poder llegar a «ser» lo que se hace, 
una «consolidación» cultural que asegure «la verificación conjunta y 
la salvación transitoria de hacer cosas juntos y hacerlas bien, en una 
dirección determinada» $. Vincular los problemas de la identidad con 
las necesidades ideológicas de un grupo o de una sociedad puede pare- 
cer arriesgado, pero es necesario para entender los planteos y las rei- 


*6 Mario Hernández Sánchez-Barba, o. c., pág. 59. 


Siebenmann, art. cit. 
Erik Erikson, Identidad, juventud y crisis, Paidós, Buenos Aires, 1968, pág. 26. 
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vindicaciones que pueden hacerse en determinados momentos de la his- 
toria y su traducción en una corriente literaria que recrea y reinterpreta 
la identidad. Los «modelos» de cada época resultan así de importancia 
para esa configuración de la identidad que puede seguir siendo esen- 
cialmente la «misma», aunque sea «distinta», valga la paradójica 
conclusión. 


LOS INDICIOS DE LA UNIDAD 


Hay autores que, cuando se habla de lo «peculiar» americano, pun- 
tualizan que «tenemos una manera americana de ser occidentales» ?*”, 
y recuerdan que los elementos que «unen» a los países iberoamericanos 
son justamente los de origen europeo: la lengua, la religión y la raza. 

De acuerdo con esta perspectiva, la «unidad» cultural está dada 
por las lenguas maternas comunes (español y portugués en la América 
continental; inglés y francés en parte del Caribe), por la religión cris- 
tiana y por la mayoría de una población descendiente de emigrantes 
de origen europeo. Lo que «une» a América son sus signos culturales 
«importados», lo que la hace «diversa» son las peculiaridades regiona- 
les o nacionales, identificadas a veces con lo «telúrico», cuando no 
con lo pintoresco o lo específico de un folklore. La importancia de 
algunos de estos «indicios» de «unidad» merece un análisis un poco 
más detallado. 


1. La lengua. — Referido como está este trabajo a la identidad 
cultural iberoamericana en su narrativa, es imposible no referirse a 
la importancia que tiene el hecho de que la mayoría de los países de 
la región hablen y escriban una misma lengua —el castellano— y que 
el intercambio pueda hacerse con la facilidad que da esta comunidad 
lingúística, no sólo entre los países hispanoamericanos, sino de éstos 
con España. En el contexto iberoamericano es también significativa 


89 «La América Latina pertenece al mundo de Occidente por muchos aspectos funda- 
mentales y obvios», afirma Arturo Uslar Pietri en su ensayo Cultura y política, incluido 
en la obra colectiva Cultura y sociedad, o. c., pág. 143. Esa presencia de la peculiaridad 
americana en la forma de ser occidentales aparece en las manifestaciones de la cultura, 
en la lengua, en las creencias religiosas y también en las ideologías. 
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la comunidad existente entre Portugal y Brasil, ampliada en la actuali- 
dad, merced a un creciente intercambio, a los países lusófonos de África. 

Esta comunidad ha dejado de ser, en ambos casos, el patrimonio 
de una metrópolis que impone una lengua a sus colonias, para pasar 
a ser una expresión de creación y transformación del idioma. El resul- . 
tado es la polivalencia enriquecedora del español, con niveles de expre- 
sión simultánea en todos los países, regiones y rincones de España y 
de América. 

A nadie se le puede ocurrir hoy en día rechazar el principio de 
la unidad creada gracias a la lengua y desconocer el ámbito de comuni- 
cación instaurado gracias a esta gran comunidad hispanohablante. Sin 
embargo, lo que ahora parece indiscutible, no fue tan evidente en el 
momento de la Independencia. Como recordara H. A. Murena: 


La transformación del castellano en Hispanoamérica es un fenómeno 
que no debe atribuirse a la confusión o al olvido (pues la psicología 
moderna ha aclarado bien la raíz de voluntad inconsciente que nutre 
a esos actos en apariencia azarosos), sino a un triple juego emocional 
colectivo que expresa simultáneamente tanto el rencor contra la lengua 
originaria como la necesidad de conquistar una nueva habla y el senti- 
miento de impotencia respecto a la posibilidad de sustanciar la misma ”, 


Este rechazo de la llamada «lengua colonial» se ha repetido recien- 
temente en los países africanos. El francés, el inglés y el portugués 
han aparecido como obstáculos fundamentales en el esfuerzo de esos 
países por liberarse de la alienación cultural del período colonial y por 
reencontrar su propia identidad, muchas veces insinuada en las lenguas 
vernáculas. 

Pero, como no han tardado en señalar autores como Selim Abou 
—por su parte, atento estudioso del proceso hispanoamericano *— só- 
lo gracias justamente a las lenguas metropolitanas impuestas se han 
podido abrir para los países colonizados las vías de acceso a la comu- 
nicación internacional y a los grandes movimientos de la historia con- 
temporánea. Gracias a las grandes lenguas vehiculares europeas, los 
países africanos pueden ahora reivindicar y desarrollar su propia he- 


%  H. A. Murena, El pecado original de América (Sur, Buenos Aires, 1954), pág. 31. 


21 Selim Abou, o. c., pág. 10. 
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rencia étnico-lingúística y participar en el diálogo múltiple y cruzado 
de la cultura contemporánea, empezando por la literatura. 

«La patria del escritor es su lengua» decía ya en 1952 Francisco 
Ayala. En El escritor de la lengua española, convencido de la impor- 
tancia de la comunidad cultural creada gracias al idioma, escribía 
entonces, tal como ha recordado recientemente: 


Decaidos nuestros pueblos de iniciativa histórica, y políticamente di- 
vididos en Estados varios —lo que en absoluto no considero un mal, 
sino tal vez un bien inapreciable—, nos hemos ido enredando en las 
inapropiadas falacias del nacionalismo hasta el punto exagerado de pos- 
tular literaturas nacionales que, en el hecho, no tienen otra realidad sino 
la afirmación ideológica, aspiración dictada por consideraciones o senti- 
mientos de índole política y en todo ajenos a la literatura misma. Así, 
mientras que a nadie se le ocurriría eliminar de las letras francesas el 
nombre de J. J. Rousseau, para agruparlo, digamos, con Gotfried Ke- 
ller en una presunta literatura suiza; mientras que éste, suizo, y Hoff- 
mansthal, austríaco, se agrupan con Rilke, nacido en Bohemia, dentro 
de los cuadros de la literatura alemana; mientras que cualquier escritor 
belga de la rama valona se agraviaría con quien quisiera excluirlo de 
la literatura francesa, oímos hablar continuamente de literatura ecuato- 
riana, panameña, cubana, argentina, chilena, etc., etc., O propugnar, 
cuando esto parece demasiado absurdo, un nacionalismo ampliado a His- 
panoamérica, por contraste con España ”. 


Ayala reconoce que hay rasgos locales en la producción literaria 
de los países hispanoamericanos, pero los reduce a la materia temática 
o a un «pintoresquismo por lo común mostrenco». Cuando se emplea 
un lenguaje «local», no se hace sino reconocer la riqueza múltiple y 
la variedad del idioma único. 

No puede olvidarse, además que, por los azares de la historia, el 
límite entre fronteras nacionales no corresponde siempre a una diferen- 
ciación regional, porque son límites arbitrarios que dividen muchas 
veces las vertientes de una misma expresión cultural y sus modalidades 
lingúísticas. Basta pensar en las zonas comunes que recorren la costa 
del Pacífico, desde Colombia al norte de Chile, en la comunidad lingúís- 


2 «Lengua, literatura y política» por Francisco Ayala, diario El País (Madrid, 1 
de julio de 1984). 
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tica andina —Ecuador, Perú y Bolivia— más allá de la existencia de 
lenguas indígenas como el quechua y el aymará, o en las modali- 
dades y giros de la cuenca del Caribe, desde la costa mexicana a la 
venezolana. 

Por otra parte, no todo Estado constitucional refleja una nación - 
absolutamente diferenciada. La «balcanización» centroamericana, por 
citar un ejemplo, no corresponde siempre a una diversificación cultural 
integral. El origen de muchos estados hispanoamericanos no está basa- 
do —como es sabido— en una identidad cultural existente a priori, 
sino más bien ésta es el resultado, a veces enfatizado y subrayado en 
exceso, «posterior» a la independencia jurídica. Es evidente que, desde 
el ángulo puramente literario, no existe una clara y adecuada distin- 
ción conceptual entre lo que puede ser la patria del escritor (su idioma) 
y la patria de ese mismo escritor en tanto que ciudadano (el Estado 
del cual es súbdito). 

Desde las clásicas investigaciones de Karl Vossler sobre las lenguas 
como clave de interpretación cultural y conocimiento pleno de una co- 
munidad, se ha insistido sobre el distinto matiz con que los pueblos 
pueden captar la naturaleza que los rodea y la abundancia o pobreza 
de los léxicos en función de los valores o intereses más vitales. Graciela 
Maturo ha recordado la investigación de Amado Alonso sobre la exis- 
tencia de un rico vocabulario gaucho referido a pelajes de caballos 
y reses, y la escasez del consagrado por ese mismo grupo social al 
reino vegetal ”. 

En el caso de los países hispanoamericanos nadie discute hoy la 
raíz necesariamente «diferencial» del español americano, porque, co- 
mo ha señalado el mismo Amado Alonso: 


Los ideales de convivencia y la valía del individuo, aunque sin rebeldía 
contra los viejos modelos, tomaron en América un sesgo nuevo de necesi- 
dades y de circunstancias determinantes. 

(...) En suma, la sociedad hispanoamericana se puso a funcionar de 
modo peculiar desde el mismo día en que se constituyó, y ello determinó 
una peculiaridad paralela en el idioma ”. 
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Graciela Maturo, ensayo citado, pág. 59. 
Citado por Graciela Maturo, Op. cif., pág. 59. 
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You are what you say («Eres lo que dices»), sostiene la moderna 
psicología norteamericana enfatizando la importancia del lenguaje 
como expresión del individuo: 


La persona que somos es en función del lenguaje que hablamos. Por 
lo tanto, seríamos personas diferentes si nuestro lenguaje fuera diferen- 
te, y No seríamos personas de ninguna manera si no tuviéramos lenguaje ”. 


La realidad del «ser humano» es el conjunto de «roles» que repre- 
senta. La importancia del lenguaje resulta fundamental en este contex- 
to, especialmente en la expresión narrativa, donde el «medio» y el «men- 
saje» se han confundido a partir de la profunda transformación del 
género. La verdadera «revolución» lingiiística operada en el ámbito 
de la narrativa iberoamericana sería, pues, la expresión simultánea de 
un doble proceso sólo en apariencia contradictorio: 

a) por un lado, tendríamos una «unidad» a nivel continental pro- 
piciada por el vehículo de una lengua común, comprensible en toda 
la región sin necesidad de los vocabularios que figuraban como apéndi- 
ces en las novelas de hará unos años. Y ellos pese a los particularismos 
regionales o a los interesantes fenómenos recientes como el «neoyori- 
can» y el «spanglish» de las comunidades hispánicas en los Estados 
Unidos. Esta «unidad» no puede ser reivindicada a partir de ningún 
«centro» geográfico, como solía hacerse en el pasado, sino que está 
hecha de la suma de producciones provenientes de horizontes tan di- 
versos como puede serlo cualquier capital hispanoamericana o de pro- 
vincia española. 

b) Pero al mismo tiempo, asistimos a una «explosión» a nivel de 
creación individual que ha consagrado a autores representativos como 
Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, Leopoldo Marechal, José 
Lezama Lima, Severo Sarduy y Néstor Sánchez. A partir de ellos —y 
de quienes pueden considerarse como precursores: Macedonio Fernán- 
dez, Lezama Lima, Salarrúe, Carrasquilla—, la narrativa usa el len- 
guaje para su propia transformación, cobrando importancia la dimen- 
sión «metalingúística», esa literatura crítica de sí misma que ha reno- 
vado profundamente la lengua española y de la cual se ha beneficiado 
la propia literatura peninsular. Porque, si puede mencionarse en His- 


25 Rom Harré, Personal being (Harvard University Press, USA, 1984). 
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panoamérica a Juan José Arreola, José Balza, Jorge Enrique Ádoum, 
Oswaldo Trejo, Rafael Humberto Moreno Durán, Salvador Elizondo, 
Héctor Libertella y Juan José Saer, en España puede hacerse otro tan- 
to a partir de Juan Goytisolo, Gonzalo Torrente Ballester, Fernando 
Sánchez Dragó, Juan Benet, Manuel Caballero Bonald o Julián Ríos. 
Sobre este punto, directamente relacionado con el tema de nuestro tra- 
bajo, tendremos oportunidad de volver en capítulos sucesivos. 

Sin embargo, lo que importa destacar en este momento es que, 
gracias a la subversión lingúística, se han podido descubrir los sistemas 
de prejuicios y los escondrijos de significados parasitarios, tales como 
lugares comunes y formulaciones reductoras, agazapados en el lengua- 
je tradicional. Las certezas aparentes han estallado, los significados 
obvios son cuestionados y una nueva «unidad» ha surgido a partir 
de la diversidad. 


2. La religión. — La tentación de integrar la religión en la noción 
de identidad cultural, especialmente por su función aglutinante y unifi- 
cadora, ha sido muy grande a lo largo de la historia. La religión no 
sería más que un elemento encargado de proporcionar una formación 
ética y cierto tinte emocional a una cultura determinada, apareciendo 
ambas estrechamente unidas, como ha sostenido Arnold en Culture 
and Anarchy: 


Cualquier religión, mientras dure, y en su propio nivel, confiere un 
significado aparente a la vida, proporciona el marco en que se desarrolla 
la cultura y protege a la humanidad del aburrimiento y la desesperación %, 


Gracias al carácter «religador» de la religión católica, la identidad 
cultural de Hispanoamérica habría encontrado un factor privilegiado 
de «unidad». Todo particularismo cultural podría referirse al marco 
obligado de una super-estructura constituida por el dogma y la creen- 
cia religiosa, herencia hispánica que habría ya demostrado su eficacia 
«unificadora» en el proceso de creación del estado y la cultura españo- 
la en el momento del descubrimiento de América. A través del arte 
religioso colonial, por ejemplo, se produce un «sincretismo» de creen- 
cias indígenas y africanas de muy diverso origen, que encuentran sin 


% Citado por T. S. Eliot, o. c., pág. 46. 
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dificultad un tronco «común» de expresión, cuya «unidad», más allá 
de las variantes de estilo —especialmente entre Brasil y el resto de 
Hispanoamérica— es indiscutible. 

Con el surgimiento de cismas y de sectas a partir del siglo xv1 se 
anuncia no sólo una saludable diversificación, sino la desintegración 
de cierta visión monolítica de la cultura europea, por lo que la Améri- 
ca hispana y la sajona se diferencian a partir del distingo entre católi- 
cos y protestantes. Porque, si ambas Américas siguen siendo profun- 
damente religiosas en el período de formación de sus identidades cultu- 
rales, las concepciones que se desarrollan en una y otra América resul- 
tan inconciliables, justamente a partir de las diferencias religiosas: ca- 
tolicismo y protestantismo que se han enfrentado en todos los terre- 
nos, del filosófico al político, pasando por el artístico y el de la vida 
cotidiana. 

Este planteo ha tentado a muchos ensayistas e historiadores, desde 
Alexis de Tocqueville a Octavio Paz, permitiendo establecer el distingo 
esencial que separa la identidad y, por lo tanto, el destino de la Améri- 
ca hispana de la sajona a partir del hecho de que en Inglaterra triunfó 
la Reforma, mientras que España fue la campeona de la Contrarre- 
forma ”. 

Otros autores identifican culturalmente la religión con la Iglesia 
como institución, lo que tiene sus riesgos. Luis Alberto Sánchez en 
su libro ¿Existe América Latina? recuerda que la Iglesia y el Ejército 
son las instituciones que «se arrogan en América la personería de la 
tradición y su defensa», lo que suele «provocar arduos debates» ze. 
Sin embargo, es legítimo reconocer que en países como México, iglesia 
y fe religiosa pueden separarse hasta el punto de que sacerdotes como 
Hidalgo, Morelos, Béjar y Muñecas han sido gestores de su Indepen- 
dencia. Lo mismo sucede en Cuba con la figura del padre Félix Varela, 
uno de los que plantean más lúcidamente el conflicto entre «Fe» y 
«Razón» en el siglo XVII. 

Otro tanto podría decirse del «proyecto» utópico religioso que re- 
corre, influido por las ideas de Erasmo, el siglo xvi y sobre el cual 
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Octavio Paz, Tiempo nublado (o. c., pág. 143). 
Luis Alberto Sánchez, ¿Existe América Latina? (Examen espectral de América 
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existe una abundante bibliografía ”, o sobre el reconocido papel que 
las órdenes misioneras cumplieron en el preciso inventario cultural y 
etnográfico de la realidad americana, primer «bautizo» que nominó 
un contorno inédito y que salvó de la erradicación de la memoria, 
cuando no de su destrucción definitiva, el testimonio de las culturas 
precolombinas. 

Desde el punto de vista antropológico-cultural puede también sub- 
rayarse el factor «religador» del símbolo de la cruz entre diversas 
culturas indígenas americanas. En su estudio sobre el sustrato mítico 
religioso como base de la integración iberoamericana, Graciela Maturo 
considera el símbolo de la cruz como la síntesis de «la integración 
de los opuestos»: el hombre y la mujer, lo activo y lo pasivo, la eterni- 
dad y el tiempo, el espiritu y la materia. 


Lejos de acentuar la dicotomía, la cruz es signo de superación de 
los contrarios en una tercera entidad que los abarca. De allí que sus 
ejes ya no funcionen separadamente sino que conformen una nueva fi- 
gura: cruz, cruce, crisol, Cristo. 

El pensamiento dualista es en esencia profundamente anticristiano. 
La esencia del cristianismo reside en cambio en la integración, la supera- 
ción de las dicotomías, el espíritu de la reconciliación *%. 


Sin embargo, desde un punto de vista estrictamente literario, es difí- 
cil subrayar el aspecto «unificador» de la religión en la identidad ame- 
ricana, tan pocos ejemplos existen de una novelística de temática reli- 
glosa. Pueden mencionarse, a mero título de ejemplo, las obras anticle- 
ricales como El Padre Horán: Escenas de la vida cusqueña (1848) de 
Narciso Aréstegui, El inquisidor Mayor o historia de unos amores (1852) 
de Manuel Bilbao, o las ásperas referencias a la jerarquía eclesiástica 


?2 Especialmente las obras recientes de José Antonio Maravall, Utopía y reformismo 


en la España de los Austrias, Siglo xx1, Madrid, 1982 y Georges Baudot, Utopía e historia 
en México, Espasa-Calpe, Madrid, 1983, pero a las cuales pueden añadirse los estudios 
de Silvio Zavala sobre la experiencia de los «hospitales-pueblo» del Obispo Quiroga en 
México, los estudios de John Phelan sobre el reino milenario de los franciscanos en el 
Nuevo Mundo y los de Alberto Armani sobre la «Ciudad de Dios y la Ciudad del Sol» 
del «estado» jesuita de los guaraníes (1609-1768). Para el estudio de la obra «iluminista» 
del Padre Félix Varela consultar El pensamiento de Félix Varela y su influencia en la 
conciencia cubana, de Rosario Rexach, La Habana, 1950. 
100 Graciela Maturo, ensayo citado, pág. 75. 
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de muchas de las novelas del período de la revolución mexicana. Este 
tema de la presencia de una Iglesia aliada con el poder conservador 
sirve también de trasfondo a la obra En noviembre llega el Arzobispo 
(1967) de Héctor Rojas Herazo. El mundo de la Inquisición en Carta- 
gena de Indias es reconstruido, a través de la conciencia atormentada 
de un inquisidor, por Germán Espinosa en Los cortejos del diablo (1970), 
obra que subtituló aludiendo no sólo al tema, sino al estilo y la visión 
«mágica», Baladas de tiempo de brujas. 

Por el contrario, El hermano asno (1923) de Eduardo Barrios poe- 
tiza la inocencia de un sencillo franciscano, y en El Cristo de espaldas 
(1952) de Eduardo Caballero Calderón se narra, a través de la expe- 
riencia de un joven sacerdote renovador, el enfrentamiento con la igle- 
sia tradicional, drama que, no por azar, refleja directa o indirectamen- 
te la narrativa colombiana, una sociedad donde la Iglesia ha tenido 
un significativo peso tradicional. En un pueblo de montaña, a lo largo 
de breves capítulos que repiten las etapas de la «semana de la Pasión» 
—que va de un jueves a un lunes—, el sacerdote, «muy mocito», se 
enfrenta al poder, representado por el Alcalde, el cacique Don Roque 
Piragua, y lo hace «como una oveja en medio de lobos», según la 
cita de San Mateo que encabeza la novela. Derrotado por el medio, 
«el buen cura» llega a la conclusión de que «los hombres le volvieron 
las espaldas al Cristo». 

Otro colombiano, Fernando Soto Aparicio ha planteado reciente- 
mente en Hermano hombre (1982) la angustia de un mundo americano 
sin Dios visible, temática que se insinúa en su novela épica Camino 
que anda (1980). También puede mencionarse el relato El viejo señor 
Obispo de Augusto Roa Bastos, incluido en el volumen El trueno entre 
las hojas, la novela Los deshabitados (1967) del boliviano Marcelo Qui- 
roga Santa Cruz, Un Dios cotidiano de David Viñas o La cruz inverti- 
da (1970) de Marcos Aguinis y algunos de los relatos de Rubén Bareiro 
Saguier reunidos en El séptimo pétalo del viento (1984). 


3. ¿Raza o mestizaje? — Haber mencionado «lengua» y «religión» 
como indicios de la unidad iberoamericana podría conducirnos a men- 
cionar otros que son gratos a teóricos y ensayistas. Podría así añadirse 
a la lista la «raza», pero hacer referencia a este tema es aceptar su 
importancia como elemento definidor, lo que no siempre resulta claro, 
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especialmente teniendo en cuenta que lo que caracteriza a Iberoamérica 
es la coexistencia entre etnias de muy diverso origen. 

La raza que unos asimilan a lo «hispano» o español y otros a lo 
«luso» o portugués, puede ser también la raza indígena que vivía origil- 
nalmente en América, o el aporte nada desdeñable de los pueblos euro- 
peos que han inmigrado, especialmente en el período 1880-1960, así 
como el de los negros africanos, traídos originalmente como esclavos. 

A todo ello podría añadirse que esos conceptos globales no quieren 
decir nada, tales son las diferencias étnicas y culturales entre los pro- 
pios pueblos indígenas americanos. Del mismo modo es bueno recor- 
dar con Georges M. Foster que, «hasta cerca del fin del siglo xv los 
pueblos ibéricos estaban agrupados en unidades políticamente autóno- 
mas que reflejaban significativas diferencias culturales y sociales» 1%; 
variantes entre pueblos y regiones españolas y portuguesas que se tras- 
ladan a América, marcando en la cultura de la conquista y la coloniza- 
ción las diferentes formas de «aculturación», lo que Foster llama la 
«cultura de los grupos coloniales». Voluntariamente hemos pasado de 
una noción étnica a una cultural, la que en definitiva primará en la 
narrativa. 

Por esta razón otros autores resaltan la importancia de lo «crio- 
llo», independencia social y cultural que reivindicaron los españoles 
nacidos en América, lo que dio lugar a formas de antagonismo, pero 
también de «unidad» en las capitales donde predominaron, como Bue- 
nos Aires, La Habana y Caracas. En los virreinatos de Perú y México, 
donde la presencia indígena era mayoritaria, criollos y españoles se 
vieron obligados a actuar social y políticamente juntos. Sin embargo, 
no por ello dejaron de percibir la realidad de un modo diferente. Bue- 
nc es recordar que la propia legislación española del siglo xvi recono- 
ció implícitamente la división entre españoles europeos y españoles ame- 
ricanos, distingo que dejó sus «marcas diferenciadoras» en la literatura 
colonial, como tendremos oportunidad de analizar en capítulos sucesi- 
vos, bastando mencionar ahora la Defensa de los españoles americanos 
y su ingenio de Fray B. Feijoo y recordar algunos textos del Padre 
Las Casas. 


19! George Foster, citado por Hernández Sánchez-Barba, en o. c. 
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Es evidente que hablar de «raza» es no sólo peligroso, sea cual 
sea la raza considerada como factor de «unidad», sino sumamente am- 
biguo. Los autores que hacen referencia a ella caen en las grandes 
simplificaciones o en una casuística no muy lejana en el espíritu a las 
complejas clasificaciones de las Leyes de Indias sobre blancos, indios 
y negros y los innumerables mestizajes posibles. 

El «mestizo» se añade así a una lista que muchos consideran, más 
allá de su significación étnica, como característica esencial de la cultu- 
ra americana: el «mestizaje», lo que en países como Venezuela o Cuba 
parece ser la mejor respuesta al desafío de la identidad. Sin necesidad 
de proponer el nombre de «Mestizoamérica» para el continente ameri- 
cano, como hizo Gonzalo Aguirre Beltrán en respuesta a la iniciativa 
de Víctor Raúl Haya de la Torre de llamarla «Indo-América», es evi- 
dente que la aparición de la noción de «mestizo», con todas sus va- 
riantes culturales, rompe el «monopolio racista» que algunos adjudica- 
ban a España, y anuncia la mejor expresión cultural del período colo- 
nial con el cual tiende a identificarse: el barroco !”. 

Aquí también las nociones se deslizan de un origen étnico a otro 
cultural. Porque es evidente que el «mestizaje cultural» comprende hoy 
en día a grupos racialmente no mestizos, como lo son muchas comuni- 
dades indígenas de los Andes en Bolivia, Perú y Ecuador, pero en 
las cuales la «transculturación» operada da un mestizaje cultural de 
«hecho». Casi inevitable el contacto, cuando no la dependencia, el re- 
sultado que en algunos casos ha sido traumático, en otros se ha abierto 
a las infinitas variantes de la «participación» en una dinámica cultural, 
empezando por la integración idiomática, cuyas notas de «descultura- 
ción» negativa pueden ser también de «aculturación» positiva, según 
el punto de vista asumido. La ambigiledad del proceso aparece refleja- 
da en la narrativa y ha ido evolucionando desde una idealización arcdá- 
dica de los orígenes a una visión más compleja de la realidad en lo 
que tiene de conflicto ineludible. 


102 Otto Morales Benítez en «El mestizo y el barroco», ensayo incluido en América 
Latina: integración por la cultura, Fernando García Cambeiro, Buenos Aires, 1977, págs. 
29-51, desarrolla la tesis del surgimiento del arte mestizo iberoamericano a partir de fines 
del siglo xvI, «momento en que las manifestaciones de la cultura y de la sociedad van 
adquiriendo una expresión particular porque no son el producto directo de la tradición 
indígena, ni son tampoco el sometimiento a las normas y conducta señaladas por el con- 
quistador español» (pág. 34). 
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La mitificación del «mestizaje» tiene también sus riesgos. La condi- 
ción «epifánica» del carácter mestizo de la cultura americana, cuyos 
signos más evidentes se quieren ver en la literatura contemporánea, 
ha permitido decir que América: 


No fue conquistada bajo la dialéctica del señor-esclavo, que es dia- 
léctica de los opuestos, de la enemistad, la de Abel y Caín. España entra 
a América Latina (y con ella Occidente) bajo una dialéctica anterior, 
la del Hombre-Mujer que se estructura en el amor para llegar al Hijo 
y al Hermano, dialéctica de la amistad que posibilita la solidaridad que 
fue la cuña de la ruptura del señorio interior de la Colonia *%. 


En esta perspectiva, el mestizaje no niega el pasado ni pide nada 
prestado al futuro. Lo importante es privilegiar lo que tiene de «asimi- 
lación» sobre lo que es «choque» o «ruptura» de culturas. El Inca 
Garcilaso sería un ejemplo paradigmático de ese temprano mestizaje 
de la Colonia. Sin negar la lengua del padre (España), rescató la histo- 
ria de su madre (América) para integrarlas conflictivamente en una 
obra que anuncia un aspecto esencial de la nueva identidad americana 
emergente. 


EL MITO DE LA UNIDAD 


La identidad cultural sólo puede ser dinámica y abierta si la socie- 
dad que refleja no está demasiado unida ni demasiado dividida. En 
efecto, la insistencia en la unidad hasta convertirla en un mito tiene 
sus riesgos. Preconizar la «unidad» de una cultura sobre bases erró- - 
neas O eludiendo lo esencial de los factores que pueden ser aglutinan- 
tes, en nombre de una vacua retórica de integración —regional como 
se ha hecho repetidamente y en diferentes marcos ideológicos y 
estéticos— fuerza la realidad cultural, hecha de una más desordenada 
diversidad. 

La tensión cultural entre la idealización de una unidad hispanoame- 
ricana y la realidad que la desmiente aparece reflejada en muchos tex- 
tos de ficción, pero mucho más en el ensayo. Sin embargo, la ambi- 


103 Delia Caminotti en «Narrativa, pueblo y cultura», ensayo incluido en América 


Latina: integración por la cultura, Fernando García Cambeiro, Buenos Aires, 1977, pág. 116. 
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gúuedad de muchos textos de ficción no tiene su paralelo en la ensayísti- 
ca, más dependiente de formulaciones ideológicamente estructuradas, 
cuando no maniqueas. No debe olvidarse que muchas veces la «uni- 
dad» suele ser el resultado de un ejercicio abusivo del poder y puede 
desembocar en una forma de tiranía que oculta las verdaderas diferen- 
cias O que simplemente las ha eliminado borrando toda expresión 
diferente. 

La problemática de la identidad cultural puede, además, desapare- 
cer temporalmente, gracias al sentimiento de «unidad» creado en una 
sociedad galvanizada por la acción. En determinados momentos de la 
historia y alrededor de un macro-esquema cultural, se puede tener la 
impresión de que una «identidad se ha encontrado a sí misma», por- 
que «sabe adónde va», tan clara y determinada aparece su definición 
circunstancial. Los períodos revolucionarios en el amplio sentido de 
la palabra permiten estas momentáneas cristalizaciones, en las cuales 
Hispanoamérica ha sido pródiga. Es interesante observar que los cam- 
bios revolucionarios de la historia americana han coincidido siempre 
con la irrupción de macro-esquemas culturales diferenciados, como ha 
sucedido con el romanticismo, el positivismo y, más recientemente, con 
el marxismo, lo que ha permitido alimentar la ilusión de una iden- 
tidad forjada alrededor de un esquema que se ha considerado como 
definitivo. 

El ejemplo del positivismo ha sido bien significativo. Como ha 
anotado Mario Hernández Sánchez Barba, recordando a Leopoldo 
Zea: 

El positivismo fue entendido, en general, como una filosofía salva- 
dora, instrumento adecuado para conseguir el desarrollo progresivo de 
las fuentes de riqueza, la estabilidad política y la plena emancipación 
mental; en definitiva, como posibilidad de construir un nuevo orden 
a través del cual cambiar la mente, los hábitos y las costumbres de Espa- 
ña. Al ser entendido como remedio radical, el positivismo progresista 
fue aplicado como arma revolucionaria, es decir, como un instrumento 
apropiado para imponerse a la realidad y no en cuanto era reclamado 
por la realidad misma. Por ello desembocó en una múltiple utopía 0 

En efecto, cuando se maneja una mitología o una ideología que 
predice el curso de la historia, se cree poseer una macro-estructura 


10% Mario Hernández Sánchez Barba, o. c., pág. 67. 
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indiscutible que permite prescindir de las enojosas consideraciones ge- 
nerales para concentrarse en los detalles que se sitúan en el interior 
del esquema aceptado a priori. Los detalles aparecen entonces como 
una simple verificación de la ideología «verdadera», y cualquier punto 
tratado se sitúa automáticamente en función de esa estructura, dando . 
la ilusión de ser una prueba más que corrobora el planteo general. 
En cada uno de los sucesivos esquemas macro-culturales en que la iden- 
tidad iberoamericana ha creído reconocerse se ha repetido esta espe- 
ranzada ilusión. 

Sin embargo, el problema de la unidad de una cultura se hace más 
evidente en la medida en que se contempla una gama de identidades 
posibles, especialmente cuando se enfrenta y es difícil aceptar cómo 
pueden coexistir entre sí. 


Los RIESGOS DE LA TERRITORIALIDAD CULTURAL. — En este sentido, 
deben señalarse los riesgos de la «territorialidad» de la identidad, es 
decir la aspiración a elaborar una identidad limitada al espacio de una 
nación, poniendo énfasis en los presuntos caracteres que la «separan» 
de otros territorios vecinos, circunscribiendo lo original a una frontera 
y convirtiendo en notas de exclusividad lo que podrían ser simplemente 
variantes de una misma expresión cultural. 

Estos riesgos se agudizan cuando se habla de una herencia cultural 
constituida por un patrimonio que se presenta fundamentalmente co- 
mo un patrimonio «físico» o material, que parece fácil de inventariar 
y definir. El conjunto de monumentos, esculturas, pinturas, archivos 
de manuscritos y bibliotecas de una sociedad, su clasificación y puesta 
en valor, su protección y su restauración, entran dentro de una noción . 
de patrimonio cultural, cuya manipulación y apropiación por parte de 
los Estados, cuando no por un régimen político en particular, forma 
parte de un énfasis nacionalista que ha distorsionado la identidad cul- - 
tural de los países iberoamericanos, muchas veces enfrentados no sólo 
en polémicas divisorias, sino esterilizantes, sobre la representatividad 
que se les quiere dar a esas obras. Por el contrario, cuando se trata 
de creación literaria, musical o artística es más difícil ignorar la inter- 
relación cultural entre diferentes sociedades y regiones, las influencias 
inevitables y la recreación permanente en que un organismo vivo se 
expresa. En este caso el equilibrio de saber dónde empieza un negativo 
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«proteccionismo» o nacionalismo cultural y dónde termina su contra- 
partida, la asimilación y la desculturación, resulta difícil de establecer. 

Los países hispanoamericanos —como tendremos oportunidad de 
analizar en detalle— han asimilado en diversos momentos de su histo- 
ria la identidad cultural a lo que han considerado una «super-entidad » 
nacional depositaria de un genio o un alma popular. Esta especie de 
ser nacional —lo que los alemanes han llamado el Volksgeist— ha per- 
mitido insistir en nociones como americanidad y, a escala nacional, 
en las de argentinidad, mexicanidad, peruanidad, que llega en el caso 
del Uruguay al uso de un gentilicio incomprensible para los no inicia- 
dos, el de la «orientalidad» *%. 

Se enfatiza así el «modo de ser» de cada uno, especie de estereotipo 
forjado para marcar «diferencias» que terminan formando parte de 
las creencias colectivas y de lo que se llama «carácter nacional» o «psi- 
cología de los pueblos» '%. En su defensa, se habla de «nuestra mane- 
ra de ser», «nuestro estilo de vida», «los valores nacionales» y puede 
llegarse, frente a la amenaza exterior, a invertirse una escala de vicios 
negativos en virtudes positivas: el «machismo» mexicano frente al gringo 
explotador, el «guapo» o el «compadre» rioplatense mitificado por la 
filosofía tanguera, la irresponsabilidad y la improvisación, la «viveza» 
criolla y una larga lista de actitudes de recurrencia temática en la 
narrativa 1%. 

Del mismo modo, un excesivo nacionalismo ha propiciado una 
«apropiación» de obras y expresiones culturales que deberían concebir- 
se en una perspectiva americana, para integrarlas en la visión estrecha 
de un ser nacional específico. Muchas obras literarias han sido incor- 
poradas a los «Parnasos» de la cultura oficial y transformadas en par- 
te esencial del sistema nacional, que necesita tanto de héroes, himnos 


105 El nombre oficial es República Oriental del Uruguay, apelación derivada de la 
Banda Oriental, provincia del Virreinato del Río de la Plata situada al «oriente» —hacia 
el Este— de Buenos Aires y en la orilla «oriental» del Río Uruguay. En los documentos 
de identidad de los uruguayos figura el calificativo «oriental» para definir su nacionali- 
dad, y el Himno Nacional empieza con las palabras: «¡Orientales, la Patria o la tumba!». 

106 Sambarino, o. c., pág. 100. 

107 Es interesante, en esta perspectiva de «análisis de los lugares comunes», la Psico- 
logía de la viveza criolla de Julio Mafud, Americalee, Buenos Aires, 1965. También, 
en el área del Caribe el olvidado estudio de Jorge Mañach, /ndagación del choteo (1925). 
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y monumentos, como de una literatura que justifique, sin cuestionarla 
excesivamente, la idea de la Patria. 

En buena parte, autores como Andrés Bello, Domingo Faustino 
Sarmiento, José Martí, Rómulo Gallegos o José Enrique Rodó, for- 
man parte de ese «Olimpo literario americano», y nutren la retórica | 
nacionalista escrita a sus expensas. La expresión cultural ha sido «legi- 
timada» a escala nacional y los autores convertidos en «hombres de 
mármol», lejos de toda dimensión humana, existencial y circunstancial 
y, por supuesto, de todo análisis crítico. Han pasado a ser los «intoca- 
bles» de la literatura. 

Si el problema existe con autores de reconocida significación litera- 
ria, resulta más lamentable la «legitimación» de muchas otras expre- 
siones culturales de escaso valor, pero útiles para redondear una visión 
estereotipada o maniquea de un «patrimonio» nacional. La lista de 
«Clásicos Nacionales» que pueblan las bibliotecas de los diferentes paí- 
ses americanos son pródigas en estos ejemplos donde se ha confundido 
identidad cultural con expresión de un ser nacional de vocación patrió- 
tica, cuando no patriotera. 

No es de extrañar, entonces, que cualquier análisis crítico de esas 
obras no sea absolutamente «inocente» y no pueda evitar el debate 
ideológico, cuando no político, que conlleva un reajuste de la situación 
de un autor en el contexto nacional y regional. Un buen ejemplo re- 
ciente de este tipo de análisis de contenido eminentemente ideológico 
lo ha constituido el «revisionismo» de la obra de Sarmiento, emprendi- 
do por la crítica argentina de los años sesenta. El mismo fenómeno 
se puede rastrear en toda la historia de la literatura hispanoamericana, 
donde también se dan los casos de «recuperación» póstuma de obras 
y autores por razones extra culturales !%. 


PECULIARIDAD E IDENTIDAD. — A través de todas estas páginas so- 
bre qué debe entenderse por identidad cultural, hemos estado rozando 
un tema que aparece ahora con claridad: no todo lo que es «peculiar» 


10% Se podría efectuar un estudio desde la perspectiva de «recuperación» ideológica 


de determinados autores hispanoamericanos, que no siempre coincidiría con la «legitima- 


ción» oficial de otros, por ejemplo, José Carlos Mariátegui en el Perú, o Sarmiento en 
la Argentina. 
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a un país o a una cultura constituye un carácter «esencial» de la identi- 
dad. Una «auténtica individualidad y realidad histórica», como ha si- 
do definido el «ser americano», está hecha de caracteres esenciales, 
pero también de muchos elementos accesorios que se pretenden funda- 
mentales sin serlo o se invocan como parte de una manipulación que 
enfatiza unos aspectos en desmedro de otros. De ahí las suspicacias 
que el concepto de identidad cultural suscita entre muchos pensadores, 
temerosos de las invocaciones nacionalistas, cuando no chovinistas, que 
se efectúan en su nombre. 

Por eso resulta de interés el distingo esencial que Pedro Laín En- 
tralgo ha percibido con claridad para España. A partir de las «angus- 
tiadas cavilaciones sobre el ser de España» y las preguntas del tipo: 
«¿Dios mío, qué es España?», que se plantearon los integrantes de 
la Generación del 98 y luego los de la Generación del 27, Lain Entral- 
go considera que: 


Atribuir a todos ellos una visión esencialista o metafísica de España, 
más o menos semejante a la que propuso la doctrina romántica del Volk- 
sgeist, «espíritu del pueblo» o «alma nacional», me parece un doble 
error. Error, por una parte, intelectual, porque la visión metafísica de 
una realidad —sea ésta meramente física o formalmente historicosocial — 
no supone atribuir carácter esencial y permanente a «todo» lo que en 
esa realidad se estudia; en ella puede haber notas no esenciales y perfec- 
tamente transitorias; por ejemplo, los modos de ser que los escolásticos 
llamaron «hábitos de segunda naturaleza» (...). Error, por otro lado, 
historiográfico, porque la concepción esencialista de España, percepti- 
ble, eso sí, en algunos de tales cavilosos, sólo sin el necesario análisis 
y sin la suficiente reflexión puede serles globalmente atribuida. En la 
mejor parte de ellos, la preocupación por el ser de España no es en 
rigor preocupación metafísica, inquietud mental conducente al discerni- 
miento de tales y tales «caracteres esenciales», sino expresión de su des- 
contento ante la realidad de España que ven y de su exigencia de una 
reforma enderezada hacia la España que desean !”. 


En muchas de las consideraciones sobre la «idea», el «ser» o la 
«identidad» de América deberían hacerse distingos similares. No deja- 
remos de tenerlo en cuenta cada vez que el tema nos lo permita, y 


10% Pedro Laín Entralgo, «Carta a Juan Luis Cebrián», El País, 26 de agosto, 1984. 
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no nos faltarán ocasiones: tan buenos ejemplos de la grandilocuencia 
con que ha sido tratado el tema de la identidad cultural nos ofrece 
la narrativa y tan intensa ha sido la reacción de estos últimos años 
a favor de una revisión «imaginativa» y «subversiva», no sólo en los 
modos de narrar, sino en lo narrado. 


6. DIVERSIDAD Y PLURALISMO 


Una identidad cultural es, muchas veces, geográficamente fraccio- 
nable en culturas locales que, sin ser idénticas, contribuyen con su di- 
versidad al enriquecimiento de una expresión determinada. Para ser 
realmente representativa y fecunda, la identidad cultural debe, por lo 
tanto, nutrirse de las diversidades internas de un país, si se está ha- 
blando de «identidad nacional» o de los componentes de una región 
si los parámetros pretenden ser más amplios: Iberoamérica, por ejemplo. 

El «pluralismo» cultural en que se manifiesta una identidad, aun- 
que sea en forma de parejas antinómicas, es signo de riqueza y no 
de debilidad, como pudiera suponerse en un principio. Minorías, ex- 
presiones variadas, cuando no contradictorias, pueden integrar una iden- 
tidad que está hecha tanto de la «unidad» que evidencia frente a otras 
culturas como de la «diversidad» que es capaz de mantener en su 
interjor. 


Que América Latina sea única, en tanto no existe otra América Lati- 
na sino solamente ésta, no quiere decir que sea «una», en el sentido 
de que existe unidad en ella. La desunión no excluye la identidad. La 
diversidad, tampoco ''*. 


Con estas palabras, Mario Sambarino ha querido subrayar que ha- 
blar de identidad en Hispanoamérica no supone hablar de «único», 
igual o uniforme para un continente esencialmente diverso. La identi- 
dad americana no es, en caso alguno, una identidad «consigo misma», 
Como es la de un objeto inanimado en relación a su propia naturaleza. 
Tampoco «identidad» es lo mismo que «idéntico», de «uno», «único», 
«igual» o «uniforme». «Identidad», «unicidad», «unidad», son nocio- 


110 Sambarino, o. c., pág. 65. 
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nes que pertenecen a planos diversos. A este propósito añade el mismo 
autor: 


América Latina no es por ahora un Estado, ni una Federación ni 
una Confederación de Estados; no es un país, ni una nacionalidad jurí- 
dicamente; y es por lo menos discutible o dudoso que pueda pensarse 
en una nacionalidad moral común, de la que sólo tendría conciencia 
una ínfima minoría de su población; no posee unidad territorial; com- 
prende varias culturas muy diversas, que a su vez admiten diferenciacio- 
nes internas considerables; a veces hay más de una nacionalidad cultural 
dentro de una misma nacionalidad jurídica, y a veces una misma nacio- 
nalidad cultural se presenta en territorios que corresponden a nacionali- 
dades jurídicas diferentes; así los guajiros en Colombia y Venezuela, 
los grupos aymaras y quechuas en Bolivia y Perú *'! 


Es evidente que en Hispanoamérica la noción de identidad cultural 
engloba una gran diversidad de expresiones, lo que plantea el proble- 
ma de los regionalismos culturales y del necesario equilibrio —a veces 
expresado en tensiones internas— entre la unidad y la diversidad, la 
particularidad y la universalidad. 


EL ÁREA CULTURAL COMO ELEMENTO DE LA DIVERSIDAD. — La no- 
ción de Hispanoamérica, la de Iberoamérica o la de América Latina, 
más allá de sus significados político, histórico, económico, ideológico, 
a través de los cuales puede ser percibida como una «unidad», participa 
de la compleja definición antropológica de «área cultural». Entende- 
mos por área cultural «un área geográfica en la que se encuentran 
rasgos y complejos culturales comunes en un grado que permite esta- 
blecer la identidad clasificatoria» ''?. Esta noción hace más evidente 
que ni étnica ni históricamente Iberoamérica ofrece «uniformidad», 
en tanto no tiene un foco común o central de creación cultural. 

La clasificación de las «áreas culturales» iberoamericanas ha dado 
lugar a todo tipo de especulaciones, de cuyo rápido resumen surgen 
las divisiones entre la América oriental o del Atlántico, a la que se 
ve como más innovadora en la medida en que «está más cerca de Euro- 
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pa», y la América Occidental o del Pacífico, «más tradicional y reple- 
gada sobre sí misma» ?””. 
Otros, como Elman R. Service, hablan de tres áreas: 


La indígena en las tierras altas, que va de Bolivia a México, pasando 
por Perú, Ecuador y México. 

La mestiza, incluyendo Paraguay, el interior de Brasil, Argentina 
occidental, Chile, Colombia, Venezuela y América central. 

La europea, incluyendo las grandes capitales portuarias de Argenti- 
na, Chile y Uruguay. 


Los tipos culturales son también tres para Darcy Ribeiro: pueblos 
testimonio (México y Perú), pueblos nuevos (los mestizos como Vene- 
zuela, Chile y Colombia) y pueblos trasplantados (Uruguay y Argentina). 

«En realidad hay cuatro Américas, que representan cuatro áreas 
históricas —completa, por su parte, Germán Arciniegas—, cuatro ex- 
periencias, cuatro estilos, cuatro personajes en busca de una expresión, 
es decir de una cultura» !!*, 

El número de áreas sigue aumentando según los autores, llegando 
al complejo esquema de siete áreas propuetas por José Luis Martínez: 
México, Centroamérica, las Antillas, Colombia y Venezuela, los países 
andinos (Ecuador, Perú y Bolivia), Brasil, el cono sur (Argentina, 
Paraguay, Chile y Uruguay) ''*. 

En la fragmentación de áreas se llega al nivel de estados, tal es 
el énfasis que algunos países ponen en los particularismos que los dife- 
rencian de sus vecinos. La recuperación de lo específico a escala local 
permite la reivindicación de identidades en naciones apenas configura- 
das. Lo que en otros países son peculiaridades regionales, por ejemplo 
en España (Cataluña, Galicia, Andalucía, etc.), o en Francia (Bretaña, 
Alsacia, Provenza, etc.), se convierten en América en categorías 
«nacionales». 

Por ello puede decirse que la identificación cultural de Iberoaméri- 
ca como región aparece como «indirecta». Resulta ser una identidad 
por entrecruzamiento de identidades de distinto orden y no sólo por 


'13 Emilio Carilla, Hispanoamérica y su expresión literaria, Eudeba, 1969, pág. 8. 


Germán Arciniegas, Cuadernos, núm. 60, París, 1962. 
José Luis Martínez, O. C., pág. 23. 
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la suma de nacionalidades. El total, aun hecho de nociones contradic- 
torias, es lo que nos permite hablar de cierta «especificidad» americana. 


LA RECUPERACIÓN DE OTRAS 
EXPRESIONES CULTURALES 


Este «entrecruzamiento» de coordenadas de identificación nos con- 
duce a otra variante del problema de la identidad, y es el de las mayo- 
rías y minorías culturales que integran una misma área cultural, for- 
jándose respectivamente imágenes negativas de la identidad del «otro». 

En efecto, la imagen que una sociedad se forja de su propia identi- 
dad no siempre es positiva. Muchas veces una mayoría tiene una ima- 
gen negativa de una minoría con la que comparte una misma área 
cultural. Esta imagen está ligada a la creencia de que si «ellos» (la 
minoría) son diferentes de «nosotros» (la mayoría), deben ser, por lo 
tanto, inferiores. 

A veces, el «nosotros» es minoritario, como sucede en los países 
americanos de población indígena mayoritaria, donde la «elite» es par- 
te del sector «dominante» de la sociedad. El desprecio, cuando no la 
división conflictiva, por no decir «esquizofrénica», de la propia reali- 
dad cultural, acompaña las actitudes de esos sectores. 

La narrativa ha reflejado esta visión desgarrada y se ha propuesto, 
a partir de la descripción de otras expresiones culturales, una «recupe- 
ración» del segmento «marginado» de la identidad que rechaza. Para 
ello ha empezado por establecer claramente una línea demarcadora en- 
tre la imagen negativa y la positiva, a fin de probar justamente lo 
contrario a través de la literatura. En efecto, toda reivindicación de 
una expresión cultural —negros, indios, inmigrantes (judíos, rusos, fur- 
cos, gallegos), pero también de otros sectores Sin «voz propia», como 
pueden ser los obreros o los campesinos— no puede prescindir de los 
a priori negativos, muchas veces profundamente anclados en el sub- 
consciente de los pueblos en forma de imágenes estereotipadas o luga- 
res comunes repetidos sin cuestionar su origen. Solamente a partir de 
la perspectiva negativa con que los «demás» juzgan una realidad, pue- 
de proyectarse eficazmente una imagen positiva. 


1) En nombre de los indios. — Salvo contadas excepciones, la ex- 
presión narrativa «sobre» las culturas minoritarias o marginadas ha 
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sido realizada por escritores pertenecientes a la «clase letrada» emana- 
da del sector dominante de la sociedad. Se habla literalmente en nom- 
bre «de» los indios y se confina al género «testimonio», de valor más 
etnológico o antropológico que artístico, a toda creación indígena. 

En efecto, la tradición inaugurada con tanta intensidad y pasión - 
por el Inca Garcilaso en sus Comentarios reales (1609-1617) o por Feli- 
pe Guaman Poma de Ayala en la Nueva Corónica y buen gobierno 
(¿1615?), crónicas publicadas en el período colonial, no parece haberse 
proseguido en la independencia, donde la voz indigena y aun la mesti- 
za ha sido apropiada por quienes hablan en «su nombre», aunque pre- 
tendan hacerlo en «su» favor y en su defensa. 

Basta mencionar las primeras reivindicaciones novelescas del indio 
americano por parte de los autores del romanticismo, como Aves sin 
nido (1889) de Clorinda Matto de Turner, Caramurú (1848) de Alejan- 
dro Magariños Cervantes, Cumandá (1871) de Juan León Mera, Enri- 
quillo (1879) de Manuel de Jesús Galván e fracema y O Guarani (1857) 
del brasileño José de Alencar, para percibir cómo una visión «exter- 
na», por el simple juego de la pluma, metamorfosea los vicios y 
problemas de la identidad indígena oprimida en un mundo idílico y 
arcádico. j 


Amo con amor de ternura a la raza indígena, por lo mismo que 
he observado de cerca sus costumbres encantadoras por su sencillez y 
la abyección a que someten a esa raza aquellos mandones del villorrio, 
que, si varían de nombre, no degeneran siquiera del epíteto de tiranos *'*, 


Estas palabras de Matto de Turner, en el prólogo de Aves sin nido, 
explican mejor que cualquiera teorización la actitud del «indianismo» ' 
romántico. Posteriormente, la conciencia social de los «indigenistas» 
del siglo Xx, expresada a través del crudo realismo con que describie- 
ron el genocidio cultural, formó parte también del esfuerzo de «recu- 
peración» narrativo de sectores marginados representativos de Améri- 
ca. Pero también en este caso la visión fue «externa» y no pudo supe- 


!16 Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido, Las Américas Pub. Co., New York, 


1968, pág. 1, donde añade: «Llevada por este cariño, he observado durante quince años 
multitud de episodios que, de realizarse en Suiza, la Provenza o la Saboya, tendrían su 
cantor, su novelista o su historiador que los inmortalizase con la lira o la pluma, pero 
que, en lo apartado de mi patria, apenas alcanzan el descolorido lápiz de una hermana.» 
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rar el dualismo de una cultura escindida traumáticamente, pasando en 
este caso a través de la división entre el lenguaje del autor y el de 
sus personajes. Y ello pese al esfuerzo de «apropiación» lingiística 
del habla popular que efectúa la narrativa realista ecuatoriana, espe- 
cialmente con la obra de Jorge Icaza **”, y la peruana que inauguró 
Ciro Alegría. 

Sólo a partir de Yawar fiesta (1941), Los ríos profundos (1958), 
La agonía de Rasu Ñiti ( 1962), Todas las sangres (1964) de José Ma- 
ría Arguedas, se puede hablar de una verdadera «transculturación», 
Operada a partir de una expresión «interior» de participación, del pro- 
fundo conocimiento antropológico de la realidad indígena y del perfec- 
to bilingúismo del autor. 

Como Arguedas en el Perú, Joáo Guimaráes Rosa en el Brasil, 
Juan Rulfo en México, Augusto Roa Bastos y Rubén Barreiro Saguier 
en el Paraguay, y, para un mundo mestizo y fronterizo uruguayo- 
brasileño, Saúl Ibargoyen Islas *'*, han podido captar e incorporar as- 
pectos esenciales de la identidad de estas minorías, a partir de una 
operación de «integración» de la identidad por el lenguaje. Aunque 
escritas en castellano, las obras de estos autores transmiten una sinta- 
xis, un ritmo de frase y giros propios del habla indígena o mestiza. 
Desde el momento en que no se sienten fuera, sino dentro del lenguaje, 
no se trata de «copiar» un sistema con verosimilitud sociológica, como 
hacían regionalistas y realistas sociales, sino de «crear», a partir de su 


117 Huasipungo de Jorge Icaza constituye un ejemplo sin precedentes de obra de 
«denuncia» que ha obtenido un singular éxito no sólo en idioma español, sino en las 
numerosas lenguas en que ha sido traducida. «La condición de los personajes constituye, 
en sí misma, parte de la denuncia», explica Jorge Enrique Adoum en La gran literatura 
ecuatoriana, Editorial El Conejo, Quito, 1984, pág. 84, para preguntarse luego si: «La 
realidad que Icaza escogió para su obra ¿no era precisamente una de aquella en que 
«todo estaba por nombrar», «todo estaba por describir»? 

118 Escrita en el lenguaje fronterizo del departamento de Rivera que limita con el 
Brasil, La sangre interminable de Saúl Ibargoyen Islas, Editorial Oasis, México, 1982, 
constituye un excelente ejemplo de la importancia de las «zonas de frontera» en el proce- 
so de integración de la identidad iberoamericana, expresión de mestizaje y de comunica- 
ción entre países vecinos que comparten «áreas» comunes. El lenguaje hablado en esta 
zona uruguayo-brasileña tiene una particular estructura, que Ibargoyen consagra literaria- 
mente. La importancia de estas áreas ha sido subrayada por Mariano J. Garreta y por 
Carlos Martínez Sarasoia en el volumen colectivo de América latina: integración por la 
cultura, 0. Cc. 
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realidad plurisémica, una dimensión literaria que desborde los límites 
de una comunidad marginada para hacerla parte de la «totalidad». 
La operación, si bien exitosa en los autores citados, no parece tener 
los suficientes continuadores, especialmente teniendo en cuenta la im- 
portancia numérica que tienen las áreas culturales indígenas en la so- 
ciedad iberoamericana. 


2) Los negros invisibles. — La literatura de la minoría cultural 
negra ofrece algunas variantes. Sin embargo, aunque su inventario re- 
sulta de un gran interés —especialmente entre los negros libertos de 
Cuba— no se ha dado todavía en Iberoamérica una expresión narrati- 
va al modo de la de los negros norteamericanos, afirmando casi ritual- 
mente su «inaudibilidad» o su «invisibilidad» como han hecho, a par- 
tir de los años 1940, Chester Himes, Langston Hughes, Ralph Ellison 
en su novela El hombre invisible (1952), Richard Wright (especialmen- 
te con Native Son) o James Baldwin (Blues para Mister Charlie, Ve 
y dilo en la montaña y Dime cuánto hace que el tren se fue). 

No hay muchos ejemplos de escritores hispanoamericanos que ha- 
yan podido romper el esquema de una «opresión» cultural para poder 
resaltar la «carencia de un rostro propio», esa batalla por reconquistar 
una «identidad renunciada», lo que Vann Woodward ha llamado «iden- 
tidad» que debe ser «recuperada», más que una identidad que se bus- 
ca, se concede o se crea. 

La noción de «despojo cultural» resulta, en este sentido, comple- 
mentaria. 


Me aferro a la palabra identidad. Es ésta una palabra clave. Se la | 
oye utilizar una y otra vez. Sobre este término se centrará y en torno 
a él se coagularán una docena de problemas, que se mezclan y confun- 
den entre sí. Alienado del mundo para el que ha nacido y del país del 
cual es ciudadano, pero rodeado, no obstante, por los valores triunfan- 
tes de ese mundo y de ese país nuevos, ¿cómo puede el negro definirse 
a sí mismo? ???. 


112. Desde este punto de vista se trata de la obsesiva defensa de una identidad que 


existe en forma latente pero que, de algún modo, carece de voz y voto frente a los estereo- 
tipos que la ocultan (Citado por Erik H. Erikson, o. c., pág. 241). 
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Resume el crítico Robert Penn Warren en su obra Who speaks for 
the negro? *%, afirmación que podrían repetir negros e indios de Ibe- 
roamérica, poniendo de relieve que la propia identidad es siempre 
una conciencia colectiva: «Yo soy porque somos, y porque somos, 
soy» 21. 

Porque es evidente que lo que Iberoamérica tiene de africano resul- 
ta ser —como ha sugerido César Fernández Moreno— el trait d'union 
con la América anglosajona: «Son esa raza y su cultura las que se 
encargan de soldar los dos enormes subcontinentes que constituyen las 
Américas». En efecto: 


Las islas del Caribe y la América central constituyen una transición 
entre América del Sur, ejemplarmente latina, y América del Norte, ejem- 
plarmente anglosajona. En esta zona ni siquiera es siempre precisa la 
correlativa y básica delimitación entre esas dos culturas colonizadoras, 
ya que ambas han coexistido en ella y coexisten aún. Esta América afri- 
cana se hace sentir fuertemente, no sólo en esta zona media, sino en 
sus fronteras con las otras, o sea, el norte de América del sur y el sur 
de América del norte *??. 


En nombre de los que «carecen de un rostro propio», se pueden 
mencionar en el área del Caribe las novelas Sab (1841) de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Francisco (1880) de Anselmo Suárez y Romero, 
La marquesa de Solombó (1928) de Tomás Carrasquilla, Pobre negro 
(1924) de Rómulo Gallegos pero sobre todo el ejemplo del colombiano 
Manuel Zapata Olivella, autor de un ciclo de novelas: Chambacú, co- 
rral de negros (1963), En Chimá nace un Santo (1964), y muy especial- 
mente la vasta epopeya Changó, el gran putas (1983). 


120 Robert Penn Warren, Who speaks for the negro?, Rodom House, New York, 
1965, pág. 17. 

121 Testimonio de un negro americano recogido por Penn Warren, 0. C. 

122 Introducción de César Fernández Moreno a América Latina en su literatura, 0. 
c., pág. 7. Paralelamente, CFM, sostiene que hay una penetración racial y social de los 
latinos en la zona sur de los Estados Unidos, es decir, que: «la América Latina va inva- 
diendo desde abajo a la anglosajona, merced a una especie de capilaridad demográfica 
que sube a través de Puerto Rico, México, Cuba, y parecería que tiende a compensar, 
a base de fertilidad, los territorios latinos que fueron perdidos durante el período formati- 


vo de las nacionalidades» (pág. 8). 


108 Identidad cultural de Iberoamérica 


Esta misma problemática se insinúa en la narrativa de lengua por- 
tuguesa en Brasil, especialmente en el siglo xix. O mulato (1881) de 
Aluisio Azevedo, las obras del mestizo Teixeira e Sousa, A Moreninha 
de Joaquim Manuel de Macedo, A escrava Isaura de Bernardo Guima- 
ráes, reflejan la realidad de la esclavitud, prolongada en la narrativa . 
del siglo xx y donde se consagra la cultura afro-americana como parte 
de la realidad cotidiana brasileña. 

Pero lo que no se da en idioma castellano o en portugués, aparece 
con singularidad entre los autores latinoamericanos de expresión fran- 
cesa de las Antillas, como Edouard Glissant (sobre todo en la novela 
La Lézarde (1958) y en su voluminoso Le discours antillais (1981), 
René Depestre (autor de un interesante ensayo sobre la negritude), 
en el teatro de Aimé Césaire y en el curioso antecedente de Afipa 
(1885) de Alfred Parépou, la primera novela escrita en creole gu- 
yanés. 

Sin embargo, aunque los autores de la literatura «sobre» minorías 
Iberoamericanas no sean en general ni indios ni mestizos, es evidente 
el esfuerzo de su recuperación colectiva a partir de la constancia de 
hecho de la situación negativa en que se encuentran. 

En el «área cultural» que se quiere preservar en estas obras, se 
levantan con énfasis las barreras de una situación pasiva a un presente 
que no puede integrar los fragmentos de una identidad quebrada por 
el impacto de la cultura dominante. Esta resistencia se da muchas veces 
a través de la restauración imaginaria del «Paraíso» y la Edad de Oro 
perdidos con la llegada del hombre blanco, idealización de los orígenes 
generalmente inoperante en la medida en que no refleja la realidad 
actual. En esta narrativa, la identidad cultural indígena americana se : 
contrapone a la de sus dominadores de hecho por la vía de una reivin- 
dicación de los privilegios anteriores a la conquista. En el «espacio» 
que protegen sólo hay lugar para una ilusión tan traumática en sus 
resultados, siempre negativos, como la «desculturación» y la «asimila- 
ción» a la que se condena en bloque y cuyos efectos en la realidad 
con indiscutibles. 

En la medida en que la identidad cultural de una minoría es perse- 
guida, se protege construyendo refugios novelescos, generalmente en 
lugares aislados, verdaderas «islas» literarias que reivindican una 
autarquía y un orden que puede llegar a ser anacrónico (el «Rumi» 
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de El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría o el «Macondo» de 
la obra de Gabriel García Márquez, la «Santa María» de Juan Carlos 
Onetti, entre muchos de los ejemplos que ofrece la narrativa hispanoa- 
mericana) y sobre cuya condición de arquetipos literarios tendremos 
oportunidad de volver más adelante. 

Lo que resulta interesante subrayar es la diversidad y el pluralismo 
que caracterizan la convivencia de elementos heterogéneos y cuya reva- 
lorización literaria se da a menudo en niveles contrastados. 


TENSIÓN ENTRE FUERZAS CENTRÍFUGAS Y CENTRÍPETAS. — Resulta evi- 
dente que la unidad de una identidad cultural —como puede serlo la 
hispanoamericana— no puede exigir de sus integrantes una lealtad úni- 
ca. Las lealtades múltiples en el plano de la creación cultural son acon- 
sejables, y en general se dan con naturalidad en el individuo: de la 
comarca al mundo, de la aldea al universo, de la familia al Estado. 
Por lo tanto, es posible que se diversifiquen positivamente entre los 
diferentes ingredientes que la enriquecen, aunque estos aparezcan co- 
mo opuestos. 

Desde la perspectiva de la identidad cultural a través de la narrativa 
—en que están situadas estas páginas— parece necesario insistir en la 
diversidad, no siempre contraria a la unidad, que caracteriza la «bata- 
lla» constante que opone las fuerzas «centrípetas» a las «centrífugas» 
en el interior de toda sociedad orgánicamente viva. 

El hecho de que una literatura haya podido renovarse como ha 
sucedido en la hispanoamericana en los últimos años es, indiscutible- 
mente, el resultado de la habilidad para recibir y asimilar todo tipo 
de influencias exteriores, provengan de donde provengan, en tanto ha- 
yan parecido útiles para expresar mejor lo propio. 

Este abierto universalismo que no ha temido influencias de ningún 
tipo ha podido darse al mismo tiempo que se ha producido una intensa 
revalorización de las fuentes originales de la cultura americana. Olvi- 
dadas tradiciones y mitos de profundas raíces han sido recuperados, 
y en este rescate se han identificado sin esfuerzo los signos que unen 
la propia historia cultural con las fuentes de la llamada literatura «oc- 
cidental», las judeo-cristianas, latinas y griegas. La nacionalización y 
americanización de mitos, símbolos, leit-motivs, imágenes que pare- 
cian exclusivas de la literatuta europea, constituyen, tal vez, una de las 
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características más apasionantes de la narrativa contemporánea hispa- 
noamericana. 

Sin embargo, aunque la narrativa necesite de esa perspectiva «plu- 
ralista» de la identidad cultural, es difícil preconizar una fórmula úni- 
ca y equilibrada entre la legítima aspiración a la unidad y la necesaria 
diversidad que pudiera ser válida para todos los pueblos y para todos 
los tiempos. Cada época y cada cultura tienen un grado diferente de 
tensión interna e internacional. El crítico y el escritor debe percibir 
cuál puede ser la adecuada sensibilidad para el momento desde el que 
está creando o está estudiando. 

En este sentido, ha habido quienes han preconizado, como Alfred 
N. Whitehead en Science and the Modern World, que: 


Para que la odisea del espíritu humano esté dotada de incentivo y 
bases materiales, es esencial que entre las comunidades humanas haya 
diversificación. Otras naciones con diferentes costumbres no son enemi- 
gos: son regalos del cielo. El hombre necesita que sus vecinos sean lo 
suficientemente parecidos para sentirse comprendido, lo suficientemente 
distintos para llamar su atención y lo suficientemente grandes para des- 
pertar su admiración *?. 


Sin necesidad de llegar a esta entusiasta profesión de fe, cuyos ries- 
gos pueden ser evidentes en determinados momentos históricos en que 
las opciones definitorias son inevitables, la batalla constante entre las 
fuerzas «centrípetas» y las «centrífugas» que operan en el interior de 
toda sociedad y entre esta y otras sociedades parece la única garantía 
del carácter de «organismo vivo y cambiante» y, por lo tanto, de las 
sucesivas expresiones en que se manifiesta una cultura. La narrativa 
iberoamericana puede constituir un buen ejemplo. No hay más que 
estudiarla desde esta perspectiva. 


123 A. N. Whitehead, Science and the Modern World, citado por T. S. Eliot, o. 


c., en su capítulo sobre «Unidad y diversidad: la región». 
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CAPÍTULO II 


DE LA IMAGEN NOVELESCA A LA POSIBILIDAD DE UNA 
IDENTIDAD 


Los primeros signos de la identidad americana no son difíciles de 
discernir. Porque si, tal vez exageradamente, decía José Ortega y Gas- 
set que «los conquistadores mismos son ya los primeros americanos», 
es evidente que lo peculiar americano nace para el descubridor con 
la noción de Nuevo Mundo, «que se puede llamar nuevo por ser todas 
sus cosas diferentes de las del nuestro», como ya anotaba López de 
Gómara en su Historia General de las Indias !. 

El punto de vista europeo —y no el de los nativos americanos— 
estableció las primeras «marcas diferenciadoras» que permitieron lue- 
go hablar de una «identidad» cultural americana. Son los españoles 
que viven en América los primeros en señalar los «signos» que los 
ma:ginalizan, y por tanto los «diferencian», no sólo de la Europa de 
la que provenían, sino también de las culturas precolombinas a las 
que se enfrentaban, que no siempre comprendían y ante las cuales, 
aun recibiendo consciente o inconscientemente su influencia, se senti- 
rían siempre «extranjeros». 


! Francisco López de Gómara, Historia General de las Indias (Zaragoza, 1552), de 
la «Epístola dedicatoria al Emperador». Las tierras descubiertas del Nuevo Mundo no 
son nuevas sólo por su reciente hallazgo, sino porque «todas sus cosas son diferentísimas 
del nuestro». Son regiones que por naturaleza son distintas. Su novedad es de naturaleza, 
es decir, una novedad inherente a la realidad descubierta. 
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Es ésta una de las grandes contradicciones —y no la menos traumá- 
tica en términos de su explicitación cultural — que separa el proceso 
hispanoamericano a partir de 1492 de lo que sucedió en siglos posterio- 
res en otras regiones del mundo sometidas al colonialismo europeo, 
donde el planteo se dio en términos culturales más esquemáticos. En 
efecto, la «desespañolización» que reclamó Ignacio Ramírez en el mo- 
mento de la independencia hispanoamericana consistió, antes que na- 
da, en una «demarcación» de los descendientes de españoles en rela- 
ción a la Metrópoli. Los indígenas estaban, como siguen desgraciada- 
mente estando en su gran mayoría, «fuera» de los términos de la dis- 
cusión planteada sobre la posible identidad cultural de Hispanoaméri- 
ca. Como ha señalado Emilio Carilla, la falta de conexión entre la 
literatura de conquistadores y conquistados es notoria. Aunque duran- 
te el periodo colonial sobrevive una literatura indígena en forma para- 
lela a la de lengua española, pero reducida a su más mínima expre- 
sión ?, es la literatura de los conquistadores la que mantiene contacto 
con el resto del mundo y la que plantea, en el momento de la indepen- 
dencia política, el problema de una independencia literaria complemen- 
taria. 

Sin embargo, no resulta fácil repetirse que «la cultura propia de 
América está definitivamente individualizada, como cosa distinta de 
lo europeo originario y de lo indígena primitivo», como proclamó con 
énfasis Ricardo Rojas en Eurindia (1924) ?. Con más apasionamiento, 
H. A. Murena diría más o menos lo mismo: «No podemos continuar 


Emilio Carilla, Hispanoamérica y su expresión literaria (Eudeba, Buenos Aires, 
1969), pág. 98, donde añade que en la mayoría de los textos coloniales «lo americano : 
aflora como un sello que nos da lo más externamente continental». Si el sello es induda- 
ble, los testimonios que aparecen sobre el indio y el negro, «muy dentro de su tiempo, 
no escapan a versiones más o menos idílicas o puramente filantrópicas». Ello le permite 
concluir que «en la literatura colonial es notoria la falta de conexión entre conquistadores 
y conquistados. En la colonia hay una literatura indígena paralela a la literatura en lengua 
española, si bien el punto de contacto con el mundo occidental fue, naturalmente, a 
través de esta última». 

Ricardo Rojas, Eurindia: ensayo de estética sobre las culturas americanas (Cedal, 
2 vols. 1980). Este esfuerzo del descubrimiento del «genio nativo» y del «ideal argentino 
y americano» de Rojas debe inscribirse en una preocupación americanista del período 
que se refleja, sobre todo, en el ensayo (Manuel Ugarte, Francisco García Calderón, 
Pedro Henríquez Ureña). 
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a España ni podemos continuar a los incas, porque no somos europeos 
ni indígenas. Somos europeos desterrados y nuestra tarea consiste en 
lograr que nuestra alma europea se haga con la nueva tierra» *. 

Lo importante es saber cómo se ha individualizado esa alma en 
la nueva tierra. La narrativa hispanoamericana es una excelente llave 
para descubrirlo. 


l. LAS MARCAS DIFERENCIADORAS 


Aunque nuestro estudio no se propone analizar en detalle el perío- 
do colonial, no puede dejar de señalarse que en esa época —y entre 
los propios españoles— ya aparecen «marcas diferenciadoras» que dis- 
tinguen la cultura metropolitana de la producida en territorio americano. 


Los que son naturales españoles, si no tienen mucho aviso, a pocos 
años andando de su llegada a esta tierra se hacen otros, 


anotaba ya Fray Bernardino de Sahagún *, a lo que completaba Juan 
López de Velasco. 


No solamente en las calidades corporales se mudan pero en las del 
ánimo suelen seguir las del cuerpo, y mudando él se alteran también *. 


H. A. Murena, El pecado original de América, (Sur, Buenos Aires, 1954); «Con 
América se da el escandaloso caso de que —salvo frustrados intentos— ha sido y es 
interpretada, inclusive por los americanos, según una clave puramente europea», empieza 
diciendo Murena en su ensayo Los parricidas. «El drama de América es la repetición 
del drama de la extranjería del hombre en el mundo», porque América está «integrada 
por desterrados y es destierro, y todo desterrado sabe profundamente que para poder 
vivir debe acabar con el pasado», afirma más adelante, desde un punto de vista rioplaten- 
se, lejos obviamente del que podrían tener los nativos de países andinos o de México, 
pero representativo de un sentimiento generalizado entre muchos intelectuales hispano- 
americanos. 

3 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España 
(México, 1938, vol. II), pág. 82. 

ó Geografía y descripción universal de las Indias (Madrid, 1894), pág. 37. Hay una 
edición recientemente (BAE, Madrid, 1971). 
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Es decir que, desde el primer momento del descubrimiento, aun 
cuando se consideren «mantenedores de la tradición hispánica» por 
la incuestionada vigencia de los modelos «importados», los productos 
culturales como los literarios son «diferentes». 


Desde temprano se comienzan a introducir en los moldes paradigmá- 
ticos las inscripciones de la mano que se los apropiaba y que en algunos 
casos intentaba violentarlos a fin de convertirlos en un instrumento más 
dúctil para la expresión de contenidos de mundo sentidos asimismo 
como nuevos y diversos, 


ha explicado Pedro Lastra, al analizar cómo «lo criollo» pudo pasar 
a ser «consecuencia nacional» en el momento de la Independencia ?. 
Pero si la palabra criollo «pasa» con facilidad es porque ya es de uso 
corriente en Hispanoamérica desde el siglo xvi, figurando desde 1574 
en el mencionado tratado geográfico de Juan López de Velasco, donde 
se sostiene que, aun siendo hijos de españoles y en «todo son tenidos 
y habidos por españoles», los «criollos» salen ya diferenciados en el 
color y el tamaño». 

Es justamente esta continuidad de lo «peculiar» colonial en la iden- 
tidad cultural del período que se abre a partir de 1810, la que ha per- 
mitido que nunca se haya dejado de hablar en Iberoamérica de la uni- 
dad basada en «una identidad y parentesco común». Curiosamente, 
el sentimiento de pertenencia al imperio español en lo político que pau- 
tó administrativa, pero también culturalmente, el destino colonial, se- 
ñalando y aceptando una identidad cultural que ya tenía signos pro- 
pios, pudo prolongarse sin dificultad y sin grandes rupturas al llegar 
el momento de la independencia. La unidad de destino común de la : 
que se habla y sobre la que se escribe abundantemente en ese momento 
—sin necesidad de mencionar los sueños «bolivarianos»— es un pro- 
yecto heredado sin mayores traumatismos culturales de la unidad im- 
perial. Se trata de un desgajamiento más producto del crecimiento y 
la madurez de una identidad propia que de una ruptura violenta. Los 
ejemplos contrarios a estas aseveraciones que podrían de inmediato 


? Tomado de Notas para un diálogo, palabras con las cuales Pedro Lastra introdujo 


en un coloquio sobre liveratura chilena las características diferenciadoras de la creación 
en ese país. 
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traerse a colación no harían más que, en función de lo excepcional- 
mente radicales, probar la regla general. 

En efecto, el distintivo más notorio del proceso cultural inaugurado 
con la independencia es su carácter «continental», como ha subrayado 
Gustavo Correa *. Los «nacionalismos» que aparecen luego y el aisla- 
miento consiguiente entre los países americanos son el fruto de las ideas 
en juego en la segunda parte del siglo xix y principios del xx, y no 
un fenómeno subsiguiente a la emancipación de la corona española. 

La «comunicación» cultural, pese a las dificultades prácticas de la 
traslación física entre las diferentes regiones americanas, es tan fluida 
durante el período de la emancipación americana y formación de los 
estados independientes que no extraña ver cómo varios países no sólo 
tienen «héroes» patrios comunes, sino hombres que han influido en 
la región por su acción simultánea en países que hoy los reivindican 
como propios. Andrés Bello, un venezolano en Chile no es excepción, 
como no la es el argentino Sarmiento en ese mismo Chile o el cubano 
Heredia en México y el otro cubano Martí en Argentina o el guatemal- 
teco Irisarri en Estados Unidos. La lista podría alargarse hasta los 
límites de la sorpresa, tan «integrados» están a las culturas hoy «na- 
cionalizadas» hombres que habían nacido fuera de sus fronteras. José 
Victorino Lastarria vería claramente que «la identidad o parentesco 
entre la comunidad hispanoamericana» no impedía que se planteara 
el fundamental dilema de «encarar un destino común o dividido» ?. 


UNA HISPANOAMÉRICA UNIDA, PERO DIFERENTE 


Pero si los «signos» de la «continentalidad» son múltiples, herencia 
del sentido de pertenencia a una unidad dada en la época colonial, 


$ Gustavo Correa, «El nacionalismo cultural en la literatura hispanoamericana» (Cua- 


dernos Americanos, Año XVII, vol. XCVIII, núm. 2, marzo-abril, 1958), pág. 227. 

2 Resulta sorprendente que en el volumen que consagra a «El período colonial» en 
su Historia de la literatura Hispanoamericana un autor como Raimundo Lazo divida 
sus capítulos por literaturas «nacionales»: mexicana, peruana, chilena, paraguaya, ecua- 
toriana, colombiana, boliviana, venezolana, argentina, guatemalteca, cubana y dominica- 
na, cuando esos países no existían como tales, ni siquiera en el marco de los virreinatos 
respectivos. Esa fragmentación le obliga a permanentes distingos sobre autores nacidos 
en un «país» y actuando en otros, como si fueran extranjeros, lo que en el período colo- 
nial resulta totalmente «anacrónico». 
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ello no supone que la América independiente haya aceptado mantener 
el mismo contenido cultural de la época colonial. América «quiere» 
seguir siendo «una», pero «diferente» de España. Porque de inmediato 
—y como prioridad de la generación de la emancipación— se plantea 
el tema de la «independencia literaria» de Hispanoamérica en relación . 
a España. Juan Bautista Alberdi buscó «un San Martín de la cultura», 
y poetas y ensayistas quisieron marcar sus «diferencias con Europa». 


No es exagerado decir que la relación de nuestra América con el 
mundo verdaderamente occidental ha de convertirse en una de las preo- 
cupaciones básicas de los pensadores latinoamericanos de la época *, 


ha señalado Roberto Fernández Retamar, resumiendo el sentimiento 
de los dirigentes de la época. Así, Esteban Echeverría pregonaría abier- 
tamente: «Ya los brazos de España no nos oprimen, pero sus tradicio- 
nes nos abruman», razón por la cual la América independiente conti- 
nuaba «en signo de vasallaje» adornándose con las «apolilladas liíbreas 
del ropaje imperial». La conclusión resultaba clara: «Nos parece ab- 
surdo ser español en literatura y americano en política» *!. Haber eman- 
cipado el cuerpo sin haber emancipado la inteligencia no servía de na- 
da. Por ello, Echeverría se propuso «descubrir» la naturaleza pampeana 
argentina, que incorporó con toda su fuerza en El desierto, primera 
parte de La cautiva (1837). 

Por su parte, Andrés Bello, en los términos americanistas conocidos 
de su Alocución a la poesía (1823), por los cuales invitaba a la poesía 
a dejar la «culta Europa» y dirigir su vuelo al Nuevo mundo, insistió 
en 1848 en El Araucano, en la «autonomía cultural de América»: 


Nuestra civilización será también juzgada por sus obras; y si se le 
ve copiar servilmente a la europea aun en lo que ésta tiene de aplicable, 
¿cuál será el juicio que formará de nosotros un Michelet, un Guizot? 
Dirán, la América no ha sacudido aún sus cadenas; se arrastra sobre 
nuestras huellas con los ojos vendados; no respira en sus obras un pen- 


12. «Nuestra América y Occidente» por Roberto Fernández Retamar (Revista Casa . 


de las Américas, núm. 98, La Habana, 1976). 

11 Esteban Echeverría, Dogma socialista de la Asociación de Mayo (Buenos Aires, 
1838). En ese momento los intelectuales de la emancipación descubren que la independen- 
cia política no equivale a la independencia cultural. Si la una se obtiene con la libertad, 
la segunda presupone complejas circunstancias que no se adquieren por decreto. 
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samiento propio, nada original, nada característico; remeda las formas 
de nuestra filosofía y no se apropia su espíritu. Su civilización es una 
planta exótica que no ha chupado todavía sus jugos a la tierra que la 
sostiene ??, 


Lo que resulta cierto en ese momento es que tanto Simón Bolivar 
en el plano político y Andrés Bello en el intelectual, se preocuparon 
simultáneamente de la independencia y de la unidad continental. No 
podían imaginar una sin la otra. Para ser realmente eficaz, la emanci- 
pación de la corona española necesitaba la cohesión entre los pueblos 
hispanoamericanos. 


LOS NUEVOS MODELOS CULTURALES 


Pero esta preocupación no fue un privilegio de Hispanoamérica. 
En Estados Unidos se habían planteado dilemas similares. Noat Webs- 
ter afirmaba en 1783 que «América debe ser tan independiente en lite- 
ratura como en política», como ha recordado José Luis Martínez ??. 
William Ellery Channing pensaba que «mejor sería no tener literatura 
que abandonarnos sin resistencia a la extranjera», y Ralph Waldo Emer- 
son, en un texto que sería calificado pomposamenteé «nuestra declara- 
ción de independencia intelectual», advertía a los escritores que «he- 
mos prestado demasiada atención a las cortesanas musas de Europa». 

Claro que una independencia cultural a nivel continental suponía 
automáticamente el problema de los «modelos» culturales a los cuales 
debería referirse el proyecto. Las dificultades empezaban. En nombre 
del anhelo de «originalidad» al que todos se adhieren, Simón Carreño 
Rodríguez se pregunta en 1828: 


¿Dónde iremos a buscar modelos...? La América española es oriji- 
nal, orijinales han de ser sus Instituciones i su Gobierno — i orijinales 
los medios de fundar uno i otro o Inventamos o Erramos... **. 


12 Andrés Bello, Obras completas (Volumen VII, Santiago de Chile, 1884). La decla- 
ración de «independencia» de la poesía hispanoamericana también es proclamada en la 


Silva a la agricultura de la zona tórrida (1826). 
13 José Luis Martínez, Unidad y diversidad de la literatura latinoamericana, Cuader- 


nos de Joaquín Mortiz, México, 1972, pág. 78. 
14 Simón Rodríguez, Inventamos o erramos, reedición al cuidado de Dardo Cúneo 


(Monte Ávila, Caracas, 1980). 
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Porque resulta claro que, si bien el anhelo se expresa con vehemen- 
cia, la respuesta no es tan fácil de respaldar con una obra verdadera- 
mente original. La literatura es, al mismo tiempo, causa y efecto de 
la identidad cultural. Hispanoamérica necesita de una literatura para 
fundamentar su identidad, pero su literatura sólo puede existir en fun-* 
ción de una realidad americana. «Tenemos escritores, pero no tenemos 
una literatura», se lamenta Bartolomé Mitre. «Cayó el despotismo de 
los reyes y quedó en pie y con todo su vigor el despotismo del pasa- 
do», completa Lastarria. Unos años después lo comprende en su caba- 
lidad José Martí cuando escribe desde el exilio: 


No hay letras, que son expresión, hasta que no haya esencia que 
expresar en ellas. No habrá literatura hispanoamericana hasta que no 
haya Hispanoamérica **. 


Lo que parece el principio de un círculo vicioso constituye el motor 
de un intenso proceso dialéctico inaugurado entre «realidad» e «imagl- 
nario individual», y entre ambos y el «imaginario colectivo». Unos 
y Otros se enriquecen recíprocamente en un proceso en el cual los mitos 
y los símbolos de la literatura universal se «americanizan», las culturas 
diversas de cada zona se reconocen mutuamente y «los libros hacen 
a los pueblos». 


LA NOVELA, ¿GÉNERO TAR- 
DÍO DE LA EMANCIPACIÓN? 


Antes de seguir adelante se hace inevitable un rápido repaso de 
la historia de la novela hispanoamericana para entender cómo de las 
«imágenes» novelescas aisladas que pueden descubrirse en las obras 
que mezclaron en proporciones variables ficción y realidad durante el 
período colonial, se ha pasado a la posibilidad de una identidad refle- 
Jada en la narrativa del siglo xx, hasta el punto de constituir un indis- 
cutible corpus de obras que reflejan los dualismos más estridentes de ' 
la identidad cultural. 


:2. Citado por Alberto Escobar en su introducción a la Antología de la poesía perua- 


na contemporánea (Lima, 1965). 
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En el proceso de fundación e integración de la identidad cultural 
americana, la contribución del género novela ha sido tardía. Mientras 
en ensayos como Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento se 
planteaban muchos de los temas que constituirían los ejes centrales 
de la problemática de la identidad nacional en general, y por ende, 
de la cultural en particular, la novela seguía estando ausente del deba- 
te. Un retardo que no sólo obedecía a los resabios coloniales del temor a: 


Los libros de romances de historias vanas o de profanidad, como 
son de Amadis, e otros desta calidad, porque es mal ejercicio para los 
Indios, e cosa en que no es bien que se ocupen ni lean, 


como había estipulado una Real Cédula de 1531 *?. El argumento de 
tal prohibición había tenido su lógica imperial y fue en cierto modo 
explicitado por una Cédula Real complementaria de 1543: había que 
evitar que los «indios» al descubrir que había libros de ficción, por 
lo tanto no verdaderos, pudieran colegir que la Biblia y «otros libros 
de Doctores» eran también obra de la imaginación. Lo imaginario era 
ya considerado subversivo, aunque rebosaran de fantasía las Crónicas 
y Relaciones de descubridores y conquistadores. 

Porque es evidente que pueden enumerarse «características noveles- 
cas» en obras concebidas originalmente como la «prosa histórica», tes- 
timonial o justificativa que acompaña la conquista. Un crítico como 
Fernando Alegría en su Historia de la novela hispanoamericana se nle- 
ga a llamarlas novelas, aunque reconozca que, muchas veces, los auto- 
res «no siempre se atienen a la verdad histórica». Su conclusión es 
tajante: «la verdad es que en Hispano América no se escribieron nove- 
las antes del siglo xIX», y para ello explica que: 


Los escritores de la Conquista y la Colonia concebían la labor litera- 
ria como una «misión», ya sea didáctica —dar a conocer América a 
Europa, educar a los indios y colonias— o eulogística en forma de prosa 
histórica y poesía épica. Desdeñaron la novela, que en la época seguía 
la moda caballeresca, picaresca y pastoril, y, particularmente, la temie- 
ron por el descrédito moral en que había caído en la Península. Por 
otra parte, la novela, como género literario que demanda concentración 


16 Citado por Fernando Alegría, Historia de la novela hispanoamericana (Editorial 
de Andrea, México, 1966), pág. 9. 
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y continuidad sistemática en su elaboración, debió descorazonar a los 
aprendices de literatos de la Colonia, que en su mayor parte resultaron 
brillantes improvisadores de crónicas y de epopeyas ””. 


En una posición crítica totalmente opuesta, Cedomil Goic reconoce 
en la «cualidad genérica del objeto mismo», es decir, en muchos de 
los libros publicados en la América colonial, determinantes «poéticos» 
de la novela, entendidos como formas de ficción, que clasifica en cua- 
tro fuentes fundamentales: 

La de los libros de caballería, la de la novela «manierista», la nove- 
la «barroca» y las narraciones de características más modernas que 
mezclan en dosis variables episodios verdaderos y ficticios con finali- 
dad de constituir «ejemplos» intencionalmente dirigidos a la comuni- 
dad o a los Príncipes, al modo de muchos relatos clásicos, aparentes 
narraciones autobiográficas o libros de viajes imaginarios. 

Para cada uno de estos sub-géneros de lo que otros críticos han 
llamado «proto-novelas», Goic abunda en ejemplos '?. Baste mencio- 
nar ahora el Claribalte (1519) de Gonzalo Fernández de Oviedo, el 
Siglo de Oro en las selvas de Erifile (1608) de Bernardo de Balbuena, 
Los sirgueros de la Virgen (1620) de Francisco Bramón, el Cautiverio 
feliz (1663) de Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, El Carnero 
de Juan Rodríguez Freyle, los /nfortunios de Alonso Ramirez de Car- 
los Sigúenza y Góngora y el Lazarillo de ciegos caminantes (1773) de 
Don Calixto Bustamante Carlos Inca, alias Concolorcorvo, que prece- 
den desde diferentes horizontes a la indiscutida primera novela hispa- 
noamericana, El periquillo Sarniento (1816) de José Joaquín Fernán- 
dez de Lizardi. Por su parte, Emilio Carilla se ha negado a dar un 
carácter «postizo y exótico» a los productos literarios de la época colo- 
nial, como han hecho quienes: 


Buscan grandes obras con señales fuertemente individualizadoras y, 
como no se encuentran en número adecuado, se proclama la desilusión 
o el aspecto negativo. Abundan, sin embargo, obras fuertemente ameri- 
canas, pero dentro de un carácter secundario o subsidiario. ¿Cómo ne- 
gar la abundancia de obras costumbristas, de relatos históricos, o de 


17 [dem, págs. 13-14. 
18  Cedomil Goic, «Novela hispanoamericana colonial», en Historia de la literatura 
hispanoamericana (tomo 1, «Época Colonial»), Cátedra, Madrid, 1982, págs. 369 y sigs. 
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poemas descriptivos? Allí lo americano aflora como un sello que —re- 


conocemos— nos da lo más externamente continental. Pero el sello es 
indudable !”. 


En tanto que novelista y dejando de lado la perspectiva crítica, 
Alejo Carpentier ha propuesto otra aproximación posible a la «fun- 
ción» de las Crónicas y obras del período colonial. Lo hace a partir 
de la boutade que supone afirmar que: 


Bernal Díaz del Castillo es mucho más novelista que los autores de 
muy famosos romances de caballería 


y reconocer que: 


Nunca he podido establecer distingos muy válidos entre la condición 
del cronista y la del novelista, 


afirmaciones que le permiten concluir que los novelistas latinoamerica- 
nos de finales de este siglo deben ser los Cronistas de Indias de la 
época contemporánea: 


Por lo tanto, no veo más camino para el novelista nuestro en este 
umbral del siglo xx1 que aceptar la muy honrosa condición de cronista 
mayor, Cronista de Indias, de nuestro mundo sometido a trascendenta- 
les mutaciones, cuyos signos anunciadores aparecen ya en muchos luga- 
res del mapa ”. 


Sin entrar en el debate académico de saber si las obras en prosa 
del período colonial —y en qué medida— participan o no del género 
novela, cuyas implicaciones eruditas están lejos de nuestra preocupa- 
ción inmediata, es evidente que muchos de los temas abordados en 
sus páginas, técnicas utilizadas y puntos de vista asumidos, interesan 
en la medida en que «significan» las primeras «marcas diferenciado- 
ras» de la identidad cultural americana y sobre las cuales volveremos 
en la «Segunda Parte» de este estudio que está consagrada a «La signi- 
ficación del espacio novelesco iberoamericano». 


12 Emilio Carilla, o. c., pág. 61. 


20 Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros 
ensayos (Siglo xxi de España Editores, S. A., Madrid, 1981), pág. 25. 
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2. UNA NARRATIVA PARA CONOCER A AMÉRICA 


Más allá de los «signos» con que América empezaba a identificarse 
en su narrativa, resultaba evidente que algunas obras aisladas no po- 
dían constituir una tradición novelística. Entre el momento de la Inde- 
pendencia y el Romanticismo, cuando toda una generación intentó ex- 
presar «lo americano» desde una perspectiva propia, sólo pueden citar- 
se los nombres de José J. Fernández de Lizardi —que tiene el mérito 
de ser fundacional— y el de Antonio J. de Irisarri, autor de El cristia- 
no errante (1846), donde a través de andanzas picarescas en países tan 
diversos como México, Ecuador, Perú y Chile, se tienden los vínculos 
espactales de la gran nación americana, que ya había tenido su expre- 
sión de viaje iniciático y de descubrimiento en El lazarillo de ciegos 
caminantes (1773). 

La verdad es que todavía en 1846, es decir después de más de trein- 
ta años de vida independiente, un político y hombre de letras como 
Bartolomé Mitre se lamenta al prologar su novela Soledad de que: 


La América del Sud es la parte del mundo más pobre en novelistas 
originales. Si tratásemos de investigar las causas de esta pobreza diría- 
mos que parece que la novela es la más alta expresión de civilización 
de un pueblo, a semejanza de aquellos frutos que sólo brotan cuando 
el árbol está en toda la plenitud de su desarrollo. La forma narrativa 
viene sólo en la segunda edad de los pueblos, cuando la sociedad se 
completa, la civilización se desarrolla, la esfera intelectual se ensancha . 
y se hace indispensable una nueva forma que concrete los diversos ele- 
mentos que forman la vida del pueblo llegado a ese estado de madurez ?'. 


A este diagnóstico, añadía la esperanza de que: «Quisiéramos que 
la novela echase profundas raíces en el suelo virgen de América». Su 
deseo no tardaría en concretarse, pero lentamente. Porque, tal como 
ha desmitificado Emilio Carilla: 


22 Citado por Juan Carlos Ghiano en Testimonio de la novela argentina (Ediciones 


Leviatán, Buenos Aires, 1956), pág. 35. 


— —— me. 
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Una cosa es la declaración del americanismo literario, declaración 
sostenida en manifiestos y programas, y otra el reconocimiento que 
podemos hacer de ese americanismo a través de textos ??, 


| Mitos, temas, caracteres y símbolos de la literatura universal irían 
adquiriendo una «naturalización» americana a través de obras que in- 
corporaron las constantes y los leit-motiv de la novela europea, mucho 
más lentamente que las proclamas lo habían anunciado. Entre el «de- 
ber ser» pregonado y el ser efectivo se mantuvo un «desfase» causante 
de muchos de los males de que ha sufrido la identidad cultural ameri- 
cana. La «integración» se dio en forma de una «aculturación» literaria 
cuya tipología valdría la pena estudiar en detalle, especialmente com- 
parándola con el «discurso» teórico. 


LA ADQUISICIÓN DE UN LENGUAJE PROPIO 


Este proceso resultó manifiesto en la exigencia de pensar en térmi- 
nos de una lengua que reflejara el mundo «real» al que pertenecía 
el escritor. En ese sentido deben inscribirse los esfuerzos de Esteban 
Echeverría a través de un romanticismo asimilado en términos ameri- 
canos y revertido en una narrativa que intentaba, antes que nada, «ins- 
pirarse en la pampa real». 

Pero el primer salto cualitativo de importancia se dio con la incor- 
poración del idioma popular en la literatura gauchesca. El éxito y la 
difusión de obras como Martin Fierro (1872-1879) de José Hernández, 
Los tres gauchos orientales (1872) de Antonio Lussich y Juan Moreira 
(1879) de Eduardo Gutiérrez, permitió hablar de una identidad cultural 
de raíz americana que otros autores como Estanislao del Campo, Hila- 
rio Ascasubi y Rafael Obligado con su Santos Vega confirmaron a 
nivel popular. Estas obras consolidaron, por una parte, la nacionaliza- 
ción de temas y mitos de validez universal iniciada con el romanticis- 
mo y, por la otra, la integración de culturas diversas conviviendo mu- 
chas veces en forma contradictoria (o en abierto conflicto) en el seno 
de un mismo país, tal como refleja claramente Martín Fierro. 


22 Emilio Carilla, o. c., pág. 44. 
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Esta doble integración de la identidad cultural americana a nivel 
nacional (temática arraigada) e internacional (técnica y estilos) anunció 
desde su mismo origen las direcciones hacia las que se orientaría la 
narrativa del siglo xx, oscilando pendularmente entre los temas y ten- 
dencias estéticas comunes a la novelística universal y el afianzamiento 
de lo que se quería enfatizar como «propio» y a lo que se insistía 
en ver como «original», acento que pasaba inevitablemente por el idio- 
ma. Desde la independencia no habían faltado las declaraciones sobre 
la necesidad de un idioma «alternativo» al español, como reclamaron 
con énfasis Juan Bautista Alberdi y Juan María Gutiérrez. Más cientí- 
ficamente, Andrés Bello con su Gramática de la lengua castellana des- 
tinada al uso de los americanos (1847) ortorgó el «derecho a la diferen- 
cia» de locuciones americanas y las reformas ortográficas adaptadas 
a las diferentes regiones, reglas que conservan una sorprendente 
vigencia. 

Con la literatura gauchesca los cimientos de «la_casa del ser» de 
la lengua americana —parafraseando la definición que de la lengua 
ha dado Martín Heidegger— se asientan con la creación de ficciones. 
A partir de esos sólidos cimientos sólo faltaba construirla. A la empre- 
sa se sumarían pronto los «costumbristas», antecesores en el siglo XX 
de los «criollistas» y «nativistas» de comienzos del siglo xx, y las suce- 
sivas vanguardias que anuncian la gran explosión lingúística americana 
de la segunda mitad del siglo xx. Una verdadera subversión de la pala- 
bra que no ha impedido lamentarse recientemente a un escritor como 
Carlos Fuentes: 


Vivimos en países donde todo está por decirse, pero también donde 
está por descubrirse «cómo» decir ese todo. Si no hay voluntad de len- 
guaje en una novela en América Latina, para mí esa novela no existe ?. 


Si hoy puede decirse que el «cómo» decir lo que «está» por decir- 
se» está ratificado por ejemplos que permiten afirmar que la novela 


2 - Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Joaquín Mortiz, México, 1969; 
a partir de esta afirmación negativa Fuentes llega a la conclusión, a través del análisis 
de la obra de Vargas Llosa, Carpentier, García Márquez, Cabrera Infante, Cortázar y 
Goytisolo, que «la literatura en lengua española ha dejado de escribirse bajo campana 
neumática y que, finalmente, sólo es comprensible como parte de la realidad sensible 
y universal de la palabra» (pág. 85). 


—A A ka 


De la imagen novelesca hacia una identidad 125 


hispanoamericana existe, es necesario recordar que a principios de este 
siglo, Iberoamérica aparece todavía como un espacio por descubrir 
para sus propios novelistas. 


EL NACIONALISMO GEOGRÁFICO 


En esa perspectiva de un «encuentro» con la identidad y el ser de 
una América profunda y desconocida debe verse el «movimiento cen- 
trípeto» que emprende la novelística de principios del siglo xx hacia 
el interior secreto e inédito de la realidad americana. Para echar raíces 
y crear un verdadero «centro de cohesión interior y una visión cohe- 
rente y unitaria sobre el conjunto de la realidad», usando las palabras 
de Augusto Roa Bastos *, la novela debía empezar por hacer un «in- 
ventario» del espacio circundante al que —carente de las pautas cultu- 
rales para juzgarlo en función del orden que le era propio— se percibía 
fundamentalmente como un «caos». La novela «informa» y para ello 
utiliza, antes que nada, formas conexas a la literatura como el apunte 
sociológico, etnológico y hasta periodístico. La realidad del «interior» 
desconocido de los países americanos se incorporó a la literatura y 
con ella vastas zonas geográficas de difícil acceso: selvas, llanos, saba- 
na, valles aislados y montañas de la cordillera. 

Las ideas de «tierra» y «patria» pudieron confundirse en forma 
exaltada, apareciendo la naturaleza como el soporte de un orgullo na- 
cional, cuando no localista, que se creía legítimo. El lenguaje la acom- 
pañó, poniendo énfasis en términos regionales, en diálogos y descrip- 
ciones que necesitaban de vocabularios explicativos al final de las obras. 
La literatura de ese período —como ha señalado Antonio Cándido pa- 
ra el caso del Brasil— se nutrió de «las promesas divinas de la esperan- 
za», que daba un medio generoso y abundante. 

La grandeza de la patria no sería más que un desdoblamiento de 
la pujanza de la tierra *, una exaltación «telúrica» que ya había teni- 


24 Augusto Roa Bastos, «Imaginación y perspectiva de la literatura latinoamerica- 
na», revista Temas, núm. 2, Montevideo, 1965. 

253 Antonio Cándido, «Literatura y subdesarrollo», incluido en América Latina en 
su literatura (Unesco, Siglo xx1, México, 1972), pág. 335. 
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do sus antecedentes en el llamado «nacionalismo geográfico» de fines 
del siglo xvi en autores como Manuel José de Lavardén y Francisco 
Xavier de Caldas. La Oda al Paraná de Lavardén mezclando la poesía 
barroca, la didascálica y el seudoclasicismo hispánico había incorpora- 
do elementos precisos de la geografía y la historia natural local, de 
caimanes a camalotes, pasando por las grandilocuentes invocaciones 
al «Augusto Paraná, Sagrado Río...» “. 

Por su parte, también el romanticismo hispanoamericano había in- 
tegrado las visiones de Chateaubriand y Saint-Pierre a un espacio que 
había pasado sin tránsito de la hostilidad que el paisaje desconocido 
provoca a la noción de entrañable terruño. En Cumandá (1879) de 
Juan León de Mera no había lugar para fieras o insectos, apareciendo 
la selva como un decorado de teatro para una representación europea 
de una América de ficción. Sin embargo, con Sab (1841) de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, pero sobre todo con María (1867) de Jorge Isaacs 
la naturaleza tropical con sus flores, árboles y su exuberancia incontro- 
lable, se habia transformado en «paisaje». Sólo cincuenta años des- 
pués llegarían a la narrativa insectos, enfermedades, lluvias intermina- 
bles y el inventario, que pareció exagerado, de los males sociales que 
configuraban una vertiente innominada de la identidad «real» del 
continente. 


DEL CONTINENTE A LA NACIÓN 


Aunque la aspiración de «unidad» americana no desapareció del 
horizonte cultural, el esfuerzo de «coagulación» a escala nacional re- . 
sultí prioritario. Se trataba de vertebrar naciones que padecían las in- 
definiciones propias del imperio español, políticamente balcanizado. 

En ese contexto, surge una novelística histórica que pretende con- 
tribuir a crear un «espíritu nacional». «Se entiende mejor la historia 
en la novela, que en la novela de la historia», resume Eduardo Aceve- 


26 , , . da . A 
El «Augusto Paraná, sagrado río, / primogénito ilustre del océano» va «de clima 


en clima, de región en región» y es «tan grato al portugués como al hispano» y recibe 
de «Albión los insultos temerarios» (incluido en la Antología de La literatura virreinal 
editada por Cedal, (Buenos Aires, 1967), pág. 95. 
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do Díaz, cuyo ciclo de novelas históricas, que va de Ismael (1888) a 
Lanza y sable (1914), es bien ilustrativo de una preocupación en la 
que se inscriben José Mármol con Amalia (1851-1855), Vicente Riva 
Palacio y su popular folletín Virgen, monja, casada y mártir (¿1865?), 
Manuel de Jesús Galván con Enriquillo (1879), José Milla y Vidaurre, 
Cirilo Villaverde con Cecilia Valdés (1879-1882), una novela que no 
tardó en convertirse en símbolo nacional en Cuba, que en ese momen- 
to no debe olvidarse era todavía colonia española. 

El rastreo de «formaciones» nacionales a partir de la literatura pue- 
de resultar de interés en la medida en que muchos rasgos de la llamada 
«identidad» hispanoamericana tienen un origen en la ficción. En efec- 
to, ¿cuántos rasgos de la identidad no se han cristalizado alrededor 
de una «imagen», cuando no de un «estereotipo», gracias a la narrativa? 

Basta pensar en el «prototipo» simbólico del dictador hispanoame- 
ricano que sintetiza El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias, del 
cual el dictador Estrada Cabrera en Guatemala había sido su modelo, 
pero que adquiere una dimensión continental de arquetipo. Más esque- 
máticamente, la imagen de las «repúblicas bananeras» con que se han 
identificado Honduras, Gautemala o El Salvador, surge gracias a Ma- 
mita Yunai de Carlos Luis Fallas y El papa verde de Miguel Ángel 
Asturias, hasta el punto de que difícilmente puede imaginarse la reali- 
dad hondureña si no es a través de ese prisma literario. Del mismo 
modo, la vida minera boliviana no puede ser imaginada sino a través 
del «prototipo» que ha dado Augusto Céspedes en Metal del diablo, 
o una visión del Perú andino no puede evitar las imágenes de la sierra 
que ha fijado para siempre Ciro Alegría en El mundo es ancho y ajeno. 

Parece casi un lugar común reiterar que muchos países han defini- 
do su «identidad nacional» gracias a las obras de ficción que han «sig- 
nificado» algunos de sus rasgos esenciales, especialmente cuando la 
ausencia de otras expresiones culturales o cierto aislamiento han impe- 
dido que la narrativa se desarrollara y fuera capaz de «sintetizar» una 
realidad rica y contradictoria. Si tomamos el ejemplo del Paraguay 
se comprende la importancia de esta idea. Nadie duda de la riqueza 
inmanente de la cultura guaraní y de las sugerentes dimensiones que 
ha dado uno de los mestizajes más dinámicos de Hispanoamérica, pero 
hasta el polivalente y creativo Hijo de hombre (1960) de Augusto Roa 
Bastos, y pese al interesante precedente de La babosa (1950) de 
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Gabriel Cassacia, la identidad paraguaya aparecía falsamente rudimen- 
taria en función de la imagen que daban del país y su realidad obras 
como Raíz errante (1951) de Natalicio González, Cruces del quebracho 
de Arnaldo Valdovinos o Follaje en los ojos (1952) de José María 


Rivarola Matto. A partir de Roa Bastos y con autores como Rubén 


Bareiro Saguier y Josefina Plá ?””, el Paraguay parece haber adquirido 
de golpe un «espesor» cultural que, sin embargo, estaba subyacente 
en la realidad y lo único que necesitaba era narradores capaces de res- 
catarlos. En esta perspectiva —intentar sentar las bases de una «identi- 
dad» iberoamericana— debe analizarse el esfuerzo que cumple delibe- 
radamente la narrativa a principios de este siglo. 


LA COLONIZACIÓN LITERARIA DE LA TIERRA 


En los primeros treinta años del siglo xx, cierta idea de América 
y de sus naciones cristaliza a través de la narrativa. Basta pensar en 
el ejemplo de la llamada novela de la revolución mexicana que inaugu- 
ró en 1916 Mariano Azuela con Los de abajo y con la cual se funda 
un verdadero sub-género. Martín Luis Guzmán con El águila y la ser- 
piente, Rafael F. Muñoz y su ciclo de novelas revolucionarias, Nelly 
Campobello, Gregorio López y Fuentes, Agustín Vera, José Revueltas 
y el propio José Vasconcelos, integran una lista de autores —a los 
que podrían añadirse muchos otros *— que se esfuerzan, a través de 
vastos frescos impresionistas, en dar una «imagen» del México convul- 
sionado por la revolución. Más que novelas en el sentido estricto del 
término —tal como se había acuñado en Europa a lo largo del siglo 
xIx— estamos frente a una sucesión de «cuadros» aislados, unidos más 
por la historia «real» que reflejan que por la propia «estructura» na- 


rrativa en que se apoyan. Frescas y vibrantes, ágiles y hormigueantes - 


de variados personajes y episodios, estas novelas postergan la reflexión 
sobre la «identidad» mexicana que surge inevitablemente del proceso 


22 Rubén Bareiro Saguier, Ojo por diente (Premio Casa de las Américas, 1971), Jose- 


fina Plá, La mano en la tierra (1963). 

28 Para más detalles consultar la obra de Marta Portal, Proceso narrativo de la revo- 
lución mexicana (Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1977) y los dos volúmenes de 
La novela de la revolución mejicana (Aguilar, Madrid). 
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en marcha y que la revolución parece haber «coagulado» en una na- 
ción de rasgos originales y propios. 

Son los autores de una generación posterior, como Carlos Fuentes, 
Elena Garro, Jorge Ibargiiengoitia y los más jóvenes como Fernando 
del Paso y Elena Poniatovska, quienes enjuiciarán críticamente y, a 
veces, con ácida ironía, esa «identidad» forjada alrededor de ideales 
revolucionarios que han terminado «institucionalizados», como se auto- 
define el propio partido de gobierno en México: P. R. I. (Partido Re- 
volucionario Institucionalizado). 

Mientras en México un acontecimiento histórico permitió configu- 
rar una visión única del «ser nacional», no debe olvidarse que en la 
mayoría de las otras naciones la «identificación» debió pasar a través 
de otros factores, muchas veces forzados, o a través de una visión 
superdimensionada de la naturaleza americana. El ejemplo del «mun- 
donovismo» chileno es bien representativo. El eje del interés narrativo 
de las obras de este período se centra en el enfrentamiento del hombre 
con la tierra. Como ha precisado René Jara Cuadra: 


Los elementos telúricos se conducen en acción centrífuga o centrípeta 
respecto de las calidades humanas o civilizadas del hombre, lo rechaza 
o lo consume, lo destruye o lo mimetiza ?”. 


La tierra es el lugar donde se confunde el ser y la existencia y el 
hecho de que la naturaleza aparece sometida al determinismo convierte 
generalmente al narrador en un verdadero «intruso». El tema del «ex- 
traño» en el Paraíso, incapaz de comprender sus secretas leyes, que 
percibe apenas como un Caos previo al Génesis, se convierte en una 
constante de la narrativa que puede rastrearse sin dificultad hasta nues- 
tros días ?. 


29 René Jara Cuadra, «Tierra y mundo en la novela contemporánea» en La naturale- 


za y el hombre en la novela hispanoamericana (Anales de la Universidad del Norte, núm. 
7, 1969), págs. 55-79, 

30 Cedomil Goic ha estudiado el motivo del «extraño en el mundo» en la narrativa 
chilena, motivo que resume como «la posición de un individuo que ha escogido un medio 
en nada adecuado a sus condiciones personales, por lo cual ha llegado a ser un «inadapta- 
do», un hombre que permanecerá extraño al medio, incapaz de comprenderlo e interpre- 
tarlo adecuadamente; La novela chilena (Los mitos degradados), Editorial Universitaria, 
1968. Estudio sobre Zurzulita de Mariano Latorre, pág. 108. 


IBEROAMÉRICA. — 9 
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La llamada novela de la tierra no sólo «creó» un paisaje literario, 
sino que «integró» además personajes «colectivos», verdaderos arque- 
tipos de grupos representativos de la sociedad que los pueblos necesita- 
ban para «reconocerse». El indio, el cholo, el gaucho y el emigrante, 
entraron a la narrativa como «grupos» homogéneos, más que como 
«individualidades» ?*!. Se habla así de la narrativa del «minero» *, de 
los peones de estancias, de los de fundos, ingenios azucareros o planta- 
ciones bananeras. Una dimensión más social que humana, valga el dis- 
tingo, se refleja en una literatura que necesita ir respaldando literaria- 
mente su mapa geográfico. Utilizando un símil cartográfico se podría 
decir que el mapa físico, se completa con el humano, el económico 
y el político. 


DEL MAPA FÍSICO AL MAPA DE LA INFAMIA 


Analizada desde una perspectiva contemporánea, esta novelística 
debe verse como una forma de «compensación» por la ficción de una 
flagrante ausencia de otras definiciones. Al sobrevalorarse los aspectos 
que hoy se consideran «documentales» e informativos se compensó gra- 
cias a la narrativa un desconocimiento sociológico, económico o antro- 
pológico, disciplinas que, en muchos casos, llegarían «después» a un 
territorio ya delimitado literariamente. Su mérito es haber llamado jus- 
tamente la atención y haber empezado un estudio de la realidad a tra- 
vés de la ficción, lo que no es un fenómeno exclusivamente americano. 
Basta recordar las pretensiones de Honorato de Balzac cuando conci- 


3% Rosalba Campra en América Latina: l'identitá e la maschera (Editori Reuniti, 


Roma, 1982) estudia estos arquetipos en el contexto del espacio mítico de la narrativa 
latinoamericana. 

32 El novelista boliviano Raúl Teixodó ha estudiado «El tema del minero en la nove- 
la boliviana» (Aportes, núm. 13; París, julio, 1969, pág. 25), destacando el carácter colec- 
tivo del personaje. La lista de novelas que presenta es sugerente de una «colectivización 
minera» que está dada desde el propio título: En las tierras del Potosí, de Jaime Mendo- 
za, Socavones de angustia, de Fernando Ramírez Velarde, Mina, de Alfredo Guillén Pin- 
to, El precio del estaño, de Néstor Taboada Terán y Metal del diablo, de Augusto Céspe- 
des, y donde no hay personajes individuales. Un estudio similar ha sido efectuado sobre 
«El minero en la novela peruana» (Mundo Nuevo, núm. 31, París, enero, 1969, pág. 44). 


- 
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bió La comedie humaine o el reflejo explícito de la sociedad francesa 
que se propone Emilio Zola o Pérez Galdós de la española. 

Sin embargo, la narrativa iberoamericana fue dejando poco a poco 
de ser únicamente informativa para empezar a ser «un acta de acusa- 
ción de como vive el hombre americano» *?. De la fascinación ante 
la naturaleza recién inventariada se cayó en el pintoresquismo; del rele- 
vamiento social y humano en una propaganda política sin base estética. 

Era casi inevitable que así sucediera, dadas las violentas contradic- 
ciones que había puesto de relieve el simple «inventario» de la realidad 
americana. No habían valido de nada los esquemas simplificadores de 
Doña Bárbara (1928) intentando conciliar las fuerzas primitivas (Doña 
Bárbara), pero pletóricas de una necesaria energía para vencer al me- 
dio hostil, con las civilizadoras o intelectualizadas (Santos Luzardo), 
frente al enemigo común «extranjero» (Mister Danger), en un triángu- 
lo maniqueo que se debía resolver por la unión de la «civilización» 
y la «barbarie» contra el enemigo común del imperialismo. 

Tampoco habían valido de nada las expresiones de nacionalismo 
radical e intransigente en que derivó el «criollismo». «La cultura no 
es sino la expresión de lo telúrico», escribía Roberto Prudencia en la 
revista indigenista Kollasuyo, como ha recordado José Luis Romero 
al estudiar la proyección ultra-nacionalista de «lo indigena» en países 
como Bolivia, donde autores como Franz Tamayo proclamaban su «fe 
en el poder de la raza indomestiza» **. 

La novela de denuncia que inaugura en 1931 el poeta César Vallejo 
con El Tungsteno, tuvo sus expresiones más reconocidas en Huasipun- 
go (1934) de Jorge Icaza y en Jubiabá (1935) de Jorge Amado. Detrás 
de ellas, cientos de novelas publicadas en todo el continente acumula- 
ron denuncias sobre explotados y explotadores, configurando un nue- 
vo mapa de América, lo que Fernando Alegría llamaría «el mapa de 
la infamia» y que Jorge Enrique Adoum ha bautizado como el realis- 
mo de notas exacerbadas y truculentas que caracteriza al período. 

La novela se «positiviza» y la realidad que refleja es cada vez más 
absoluta y esquemática. La identidad de los hispanoamericanos tiende 


33 José Miguel Oviedo, «Una discusión permanente» en América Latina en su litera- 
tura, O. C. pág. 424. 

34 José Luis Romero, «Campo y ciudad: las tensiones entre dos ideologías» en Cul- 
tura y sociedad en América Latina y el Caribe (Unesco, París, 1981), pág. 44. 
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a dividirse en dos campos nitidos de «buenos» por un lado y «malos» 
por el otro. La narrativa social asegura siempre una «estructura princi- 
pal» simplificada y repetida, aunque varíen los escenarios y aunque 
los vocabularios de términos locales que figuran como apéndice inevi- 
table sean diferentes en cada país. El «modelo» es idéntico, aunque 
varíe el paisaje. 

Sin embargo, esta narrativa tuvo el mérito de cuestionar la legitimi- 
dad de las estructuras de poder existente en Iberoamérica, a diferencia 
del fácil patriotismo suscitado por las vertientes costumbristas y pinto- 
resquistas del período anterior y que supervivían anacrónicamente en 
algunos paises. Pero a su vez, la simplificación del comportamiento 
humano y la polarización en términos maniqueos y previsibles de las 
conductas de los personajes y, por ende, del devenir histórico, fueron 
alejando al género de la que parecía ser su finalidad primordial: con- 
tar, narrar. La identidad buscada a través de la narrativa corría el 
riesgo de transformarse en una caricatura de la América posible. 

En ese momento y como había sucedido con la literatura rusa del 
siglo xIx, la narrativa hispanoamericana debía hacer frente al provin- 
cianismo localista a que un cierto folklorismo la impulsaba, a la repre- 
sión política de que era objeto en regímenes dictatoriales y socialmente 
injustos y a las influencias que importaban modelos culturales. 


3, EL ESPEJO COMO MODELO PERMANENTE 


Al repetir en sus páginas el «deber ser» esperanzado del continente, 
la narrativa social y de denuncia tendía más a «cambiar» el mundo 
que a intentar «comprenderlo». Su progresivo empobrecimiento en fór- 
mulas maniqueas y simplificadoras permitió a Luis Monguió pregun- 
tarse en 1951: 


¿Por qué nos hallamos con que ahora, desde hace unos veinte años, 
no se han renovado los géneros novelísticos hispanoamericanos? ¿Por 
qué las fórmulas de mil novecientos veinte o mil novecientos treinta si- 
guen siendo usadas sin innovación por los novelistas de mil novecientos 
cuarenta y mil novecientos cincuenta? ¿Por qué no sale la novela hispa- 
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noamericana de las ya estereotipadas fórmulas del regionalismo, el crio- 
llismo, la novela de la tierra, el indianismo, o la protesta política y 
social? *, 


En ese momento ya era evidente que el «realismo», como anterior- 
mente había sucedido con el romanticismo o el naturalismo, no basta- 
ba para expresar la «identidad» de Hispanoamérica. La «ley del realis- 
mo creciente» de que ha hablado Bernard Pingaud estaba más vigente 
que nunca. 


LAS TRES DIRECCIONES DE LA 
CONQUISTA DE LA REALIDAD 


Antes de seguir adelante es bueno recordar que la novela en parti- 
cular, y la narrativa en general, está siempre condicionada por la reali- 
dad que nomina y que «significa». Hay por parte del autor de ficcio- 
nes un intento permanente de aproximación a la verdad que se supone 
subyace en la realidad. Para ello intenta encontrar los «signos» (pala- 
bras) o las «formas» (técnicas) que hagan posible esa aprehensión. 

Este esfuerzo permanente es, justamente, lo que Pingaud ha llama- 
do «ley del realismo creciente», y que no es otra cosa que el cambio 
experimental del lenguaje y las técnicas narrativas para captar y ser 
capaz de transmitir una realidad que, siendo cambiante, necesita de 
formas cambiantes. Cambia la realidad, tiene que cambiar la narrati- 
va, ésta es la ley. Lo único que permanece inalterable es «el espejo», 
es decir, la actitud del novelista frente a esa realidad cambiante 2, 

Las preguntas de Monguió tenían, pues, su doble razón de ser. 
Porque no sólo se estaba frente a una literatura reiterativa en su temá- 
tica y en su estilo, sino que, además, la realidad hispanoamericana 
había cambiado. En efecto, como ha advertido Fernando Alegría: 


Si leemos hoy esas novelas, con su colorismo recargado y sus abusos 
dialectales y, al mismo tiempo, recorremos la América Hispana en toda 


35 Luis Monguió, «Reflexiones sobre un aspecto de la novelistica actual», La novela 
iberoamericana (The University of New México Press, Albuquerque, New México, 1952). 

36 Bernard Pingaud, La antinovela: sospecha, liquidación o búsqueda (Carlos Pérez 
Editor, Buenos Aires, 1968), pág. 12. 
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su extensión, advertimos que algo en ella ha quedado definitivamente 
fuera de foco: un nuevo mundo ha crecido velozmente transformando 
campos y ciudades; el complejo de factores culturales, sociales y econó- | 
micos ha creado una forma de vivir que no es la descrita por esos nove- 
listas del pasado; hay un lenguaje que nos es común a todos y que, 
en vez de ahondar las diferencias locales, tiende a ponernos en comuni- 
cación más estrecha con los pueblos del mundo contemporáneo ?””. 


Pero también es cierto que, aunque Monguió no lo hubiera percibi- 
do en 1951, ya era posible en ese momento definir en la narrativa 
un esfuerzo de «conquista total de la realidad» *, tanto en el plano 
lingúístico como en el temático. Es importante resumir brevemente esas 
direcciones: 

1) Obras como Yawar fiesta (1941) de José María Arguedas, A/ 
filo del agua (1947) de Agustín Yáñez, pero sobre todo Hombres de 
maíz (1949) de Miguel Ángel Asturias, habían renovado la literatura 
indigenista con la incorporación de mitos, creencias, alegorías y simbo- 
los profundamente enraizados en el pensamiento mágico del indio. El 
autor de ficciones habia dado un paso más allá de las «apariencias» 
exteriores para ensanchar los límites de lo real y para incluir «tanto 
lo que se ve, como lo que no se ve», como diría años después otro 
sutil explorador del alma indigena, Augusto Roa Bastos. «Lo folklóri- 
co es rescatado de la consabida mirada exhibicionista del curioso, y 
es asumido como el otro lado de esa realidad: su dimensión mítica, 
su vibración mágica» ?”. 

2) Por su parte, con la publicación de Historia universal de la 
infamia (1935) y de Ficciones (1944), un escritor como Jorge Luis Bor- 
ges Oo Adolfo Bioy Casares con La invención de Morel (1940), habían 
planteado legítimamente la posibilidad de elaborar «una realidad del 
arte» O «realidad literaria» tan válida como la realidad tangible del 


mundo exterior. Esta segunda dirección habría de marcar en las déca- 

27 Fernando Alegría, «Introducción» a Novelistas contemporáneos hispanoamerica- 
nos (DC. Heath, Boston), págs. 1-2. 

38 «Entiendo la literatura como una forma de conquista de la realidad a través del * 
lenguaje», afirma Bella Jozef en «Um caminho para a conquista total da realidade», 
introducción a O jogo magico (Livraria José Olympio Editora, Río de Janeiro, 1980), 
pág. 5. 

32 José Miguel Oviedo, presentación al número de Revista peruana de cultura, 13-14 
consagrado a José María Arguedas (Casa de la Cultura del Perú, Lima, 1971). 
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das sucesivas una buena parte de la renovación de la narrativa ¡iberoa- 
mericana. El criterio para definir una buena novela o un buen cuento 
ya no estaría dado por su «fidelidad» a la realidad, sino por la «cohe- 
rencia» y las calidades intrínsecas de la obra. Los distingos tradiciona- 
les entre forma y fondo desaparecieron en aras de la nueva significa- 
ción creada. La relación causal entre obra y realidad, obra y sociedad, 
obra e historia, se había quebrado definitivamente para dejar paso a 
un sin fin de sugerencias alternativas, lo que podríamos llamar «los 
posibles laterales», hechos de un estallido de significados obvios y este- 
reotipados. «Las novelas deben ser auto-explicativas», resumiría la nueva 
crítica, recogiendo un legado literario que ya había hecho su camino 
en la novelística de Henry James y Joseph Conrad *. 

3) Finalmente, la obra de un Roberto Arlt, especialmente Los sie- 
te locos (1929) y Los lanzallamas (1931), había incorporado al «anti- 
héroe» a la narrativa urbana y había ayudado a desmitificar la función 
del escritor omnisciente, demiurgo capaz de cunjurar los destinos de 
todos sus personajes. Juan Carlos Onetti con El pozo (1939) y con 
Tierra de nadie (1941) y Para esta noche (1943), había relativizado 
aún más la visión «totalizante», por no decir totalizadora, de la narra- 
tiva anterior al usar múltiples puntos de vista, al incorporar el monólo- 
go interior y al crear nuevas complicidades entre el autor y sus perso- 
najes y entre éstos y el lector. Eduardo Zalamea Borda en Cuatro años 
a bordo de mí mismo (1934) abría igualmente nuevos cauces a la expe- 
riencia psicológica del hombre en un medio extraño en el cual se «auto- 
exiliaba». Una saludable ambigúedad se había adueñado de la narrativa 
que abriría paso a una nueva visión de América hecha más de cuestio- 
namientos que de certidumbre. Se incorporan así los «marginales» (out- 
siders, al decir del crítico Colin Wilson) que aparecían como «indife- 
rentes morales, sin fe ni interés por su destino», al decir del propio 
Onetti, y los «anti-héroes» adquieren derecho a ser protagonistas. En 
esta tercera dimensión no faltó una visión burlona y divertida, integra- 
dora de otras dimensiones culturales, como la anunciada por Leopoldo 


20 La buena narrativa es «auto-explicativa» afirma Robert Stanton en An introduc- 


tion to fiction (New York, 1965), una preocupación que puede rastrearse en los prólogos 
críticos de Henry James a sus novelas, el de Joseph Conrad a The Nigger of the Narcissus 
y en los trabajos críticos de Percy Lubock, The craft of fiction, E. M. Forster, Aspects 
of the Novel, y en el más reciente de Northtrop Frye, Anatomy of Criticism, 
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Marechal en Adán Buenosayres (1948), sentimiento de «descolocación» 
y de representación paródica que reaparece en la mejor narrativa his- 
panoamericana de los años siguientes. 


HACIA UN REALISMO SINCRÉTICO 


En la apertura de signo universalista que se anuncia en los años 
cincuenta y se consolida en los años sesenta, se integran dos direccio- 
nes Opuestas de la narrativa de principios del siglo xx. El dualismo 
que había enfrentado el realismo americanista al esteticismo europeísta 
pareció superarse, consolidando una tendencia ya insinuada por el mo- 
dernismo, es decir, la capacidad de incorporar lo mejor de las van- 
guardias europeas para una mejor expresión de lo americano. 

El proceso se había caracterizado hasta ese momento por una áspe- 
ra dicotomía de términos aparentemente irreconciliables. Mientras la 
narrativa realista buscaba la originalidad en una impregnación de lo 
que podía ser «experiencia» americana, el autor modernista se había 
preocupado por la renovación estética y del lenguaje. A través de esta 
renovación se incorporaron palabras y «formas» hasta ese momento 
desconocidas, tomadas del impresionismo, del expresionismo y de una 
imaginería más vasta que la del chato realismo. Curiosamente, ese dua- 
lismo de principios de siglo había tenido una significación más ambi- 
gua que la esquemática en que podría reducirse. La oposición del rea- 
lismo tradicional al modernismo no traducía el enfrentamiento del campo 
contra la ciudad, esa versión actualizada del dualismo decimonónico 
de civilización y barbarie. Tampoco era una resurrección en los años 
1920 del aura del 900, que había opuesto «cosmopolitas» a nacionalistas. 

Fur el contrario, y como ha sostenido Ivan Schulman: 


El primer paso trascendente hacia una literatura raigal y genuina- 
mente americana se dio con el modernismo, aunque éste, paradójica- 
mente, se caracterizó por la destilación de formas extranjeras; crearon 
los modernistas, de este modo, una literatura de «cruzamiento», una 
cristalización sincrética universal, pero a la vez, americana. El criollismo 
en la novela, examinado a la luz de la entrada modernista en una esfera 


cultural universal representa un retorno al tradicionalismo aislador *!. 
pe Ivan A. Schulman, «La novela hispanoamericana y la nueva técnica», incluido 
en Coloquio sobre la novela hispanoamericana, FCE, México, 1967, pág. 16. 
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Es interesante recordar que Mariano Azuela, un autor comprometi- 
do con el proceso histórico de su país, sutilmente había percibido que: 


la magia del estilo, de la palabra escrita, debe captarnos de tal modo 
que nos obligue a pensar, a sentir, a convivir con gentes, cosas y sucesos 
que aparentemente nos rodean, pero que exceden en mucho a lo que 
a diario estamos viendo, oyendo, palpando y sintiendo. 


Lo fundamental es que, gracias a esta nueva dimensión, los novelis- 
tas dan: 


un paso más allá en la realidad, un paso más allá de las apariencias 
en que se ahonda en las profundidades llegando hasta sus raíces más 
finas *. 


Ese proceso fue lento y subterráneo y necesitó de otros ingredientes 
para expresarse en la dirección «sincrética» de los años cincuenta. Por- 
que era evidente que la renovación del modernismo había conducido 
a que temas, personajes y estilos terminaran en un manierismo. La 
palabra parecía cumplir una función más decorativa que sustancial, 
e ¡ba cerrando sus posibilidades expresivas en un mundo artificial y 
de aire enrarecido. 

Sin embargo, la original inyección renovadora del modernismo ha- 
bía surtido su efecto en el campo contrario, abriendo la espita de las 
sucesivas vanguardias con que el realismo tradicional se superó y reno- 
vó en las décadas siguientes, nuevos límites de la realidad que Ramón 
Xirau hace partir de «la tradición de lo nuevo» que instauran las van- 
guardias de la primera post-guerra *. 

A partir de ese momento el realismo iberoamericano no puede se- 
guir siendo una «fiel imitación de la realidad» o expresión de la reali- 
dad social, pudiendo abarcar formas de lo que tradicionalmente se ha 
considerado «fantástico» *. Pero, además, en ese período se comprue- 


42 Mariano Azuela, «El novelista y su ambiente», Obras completas (UNAM, tomo 
MI, págs. 1120 y 1122). 

43 Ramón Xirau, «Crisis del realismo» en América Latina en su literatura (o. C., 
pág. 188). 

4 Con esta perspectiva, la narrativa de Enrique Anderson Imbert o la de Felisberto 
Hernández aparecen como enriquecedoras de una realidad «ensanchada» en sus límites 
y no como ajena a ella. Alegorías y relatos fantásticos pueden tener sus referencias a 
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ba que lo que se había llamado orgullosamente realismo no era más 
que «localismo». El genuino realismo, como ha recordado Alegría: 


Existe donde se descubre un sentido a la realidad y ese sentido exige 
una integración del artista, de su ser íntimo, con los movimientos huma- 
. . . . . 45 

nos, las instituciones, los objetos y lugares que suelen llamarse realidad *”. 


El realismo del siglo xix, asociado al racionalismo aristotélico y 
cartesiano imperante, se va transformando en una nueva actitud frente 
al mundo, donde se percibe «la realidad como una metáfora y la vida 
como un arquetipo» * y donde el aforismo de Goethe cobra actuali- 
dad: «Se necesita mucha fantasía para abarcar la realidad» “. 

Esa fantasía la despliega, por ejemplo, un escritor como Gabriel 
García Márquez en un marco que no ha querido nunca dejar de ser 
«realista», pero entendiendo que: 


la realidad es también los mitos de la gente, es las creencias, es sus 
leyendas; que no nacen de la nada, son creadas por la gente, son su 
historia, son su vida cotidiana e intervienen en sus triunfos y en sus 
fracasos. Me di cuenta de que la realidad no era sólo los policías que 
llegan matando gente, sino también la mitología, todas las leyendas, 
todo lo que forma parte de la vida de la gente, y todo eso hay que 
incorporarlo *. 


USOS Y ABUSOS DE LO MÁ- 
GICO Y LO MARAVILLOSO 


A través del surrealismo o superrealismo, y lo que se llamaría «rea- 
lismo mágico» y «real maravilloso», así como de la literatura fantásti- 


la realidad y a la inevitable proyección de los «contextos», aunque parezcan como única- 
mente filosóficos, según se desprende de algunos relatos de Jorge Luis Borges o Macedo- 
nio Fernández. 

4 Fernando Alegría, Coloquio..., O. c., pág. 140. 
Alfred Mac Adam, El individuo y el otro, Ediciones La Librería, Nueva York, 
1971, pág. 28. 

4 Citado por Raúl H. Castagnino en Experimentos narrativos, Juan Coyanarte Edi- 
tor, Buenos Aires, 1971, pág. 35. 

48 De la entrevista de Ernesto González Bermejo con García Márquez publicada en 
Cosas de escritores (Ediciones Marcha, Montevideo, 1972), págs. 23-24. 


46 
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ca que hizo su aparición con fuerza, la narrativa iberoamericana del 
período pudo ahondar en «la conquista total de la realidad». Nuevas 
dimensiones se le ofrecieron a un género que parecía agotado. Miguel 
Ángel Asturias las definió con precisión para el «realismo mágico» 
y Alejo Carpentier, en el prólogo de El reino de este mundo (1949), 
lo hizo para lo «real maravilloso», aunque precisando sus riesgos. «A 
fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos 
se hacen burócratas», advirtió *?. En efecto, la utilización indiscrimi- 
nada de los términos «mágico» y «maravilloso» conducirían rápida- 
mente-a una confusión y al abuso de autores y críticos. Aunque algunos 
críticos intentaron delimitar su origen y alcance en repetidas oportuni- 
dades % el fenómeno ha tendido a desbordar los límites que original- 
mente pudieron proponerse Asturias y Carpentier. 

Se habla así de lo «americano inusitado», englobando una noción 
de lo «maravilloso» o «mágico» que se aplica a una realidad que, sim- 
plemente, no se comprende o no se adecua a los esquemas de una 
visión forjada con modelos europeos. Lo raro, lo extraño, lo inaudito, 
lo desacostumbrado y el ordenamiento de la realidad que parece caótl- 
co, en la medida en que superpone realidades de diferentes orígenes 
—indígena, colonial español, barroco criollo, africano, europeo inmi- 
grante y tantos otros— en una especie de collage donde el conjunto 
no ha «integrado» suficientemente las partes, todo puede ser cómoda- 
mente cubierto con el adjetivo de «mágico» o «maravilloso». En reali- 
dad, puede decirse que muchos escritores y críticos repiten cuatrocien- 
tos años después el «asombro» del conquistador ante la realidad recién 
descubierta. Si la narrativa parte de un «punto cero», que a veces ha 
sido saludable al preservar la capacidad de sorpresa, la «identidad» 
cultural se ha resentido de las consecuencias de lo que puede llamarse 
un nuevo exotismo. Autores como Edmundo Desnoes advirtieron hace 
años este riesgo de reconversión americana en «lo maravilloso», al sos- 
tener que: 


1% Prólogo a El reino de este mundo (Arca, Montevideo, 1965), pág. 8. 

30 Enrique Anderson Imbert y Emir Rodríguez Monegal trazaron en el XVI Congre- 
so del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, consagrado a la «Fantasía 
y realismo mágico en Iberoamérica» (Michigan State University, 1975), un breve resumen 
histórico de la utilización de los términos «realismo mágico», «real maravilloso» y «lite- 
ratura fantástica», su confusión y su generalización poco rigurosa. 
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Está bueno ya de exaltar este caos de América llamándolo creador 
y esta imaginación heterogénea llamándola surrealista. No podemos se- 
guir confundiendo la gimnasia con la magnesia, la escritura necesaria 
con el barroco decorativo *”. 


Sin embargo, el aporte de las sucesivas vanguardias consolidó la 
dirección única de validez simultáneamente americana y universal ha- 
cia la que tendía la narrativa hispanoamericana. Si hasta ese momento, 
el americanismo era una temática y no un estilo, a partir de la incorpo- 
ración de los procedimientos renovadores de la narrativa la visión de 
lo americano se hizo más compleja. La realidad empezó a verse desde 
«dentro» y no desde «fuera», el conocimiento sobre la identidad ame- 
ricana pasó a ser un modo existencial de percepción, más que un pro- 
cedimiento informativo documental. Un período se cerraba. Loveluck 
lo ha resumido diciendo que: 


si hemos de definir lo que llamamos novela tradicional entenderemos 
por ésta la que temporalmente se enmarca entre 1900 y 1940 y cuyo 
fundamental desvelo fue el de presentar ciertas zonas conflictivas en gran- 
des cuadros descriptivos, que se acercaron más a lo adjetivo, lo curioso 
y representativo externo que a lo esencial de tales problemas *?. 


El espejo del realismo, reflejaría a partir de 1940 —fecha en que 
también Mario Vargas Llosa divide los períodos «tradicional» y «con- 
temporáneo» de la narrativa— una realidad más compleja, no porque 
lo fuera en realidad, valga el juego de palabras, sino porque los proce- 
dimientos de su captación eran más sutiles y elaborados. La identidad 
americana no había cambiado esencialmente, lo que cambió fueron 
los «modos» de percibirla. Para que ello fuese posible, un procedi- 
miento de «acaparamiento» cultural había tenido lugar, desenfadado 
y sin angustias. 


ACAPARAMIENTO CULTURAL 
E INFLUENCIAS ESTÉTICAS 


Lo mejor de la renovación del género narrativo en Europa y en 
Estados Unidos es leído y asimilado con avidez en Iberoamérica duran- 


51 


Edmundo Desnoes, Para verte mejor, América Latina (México). 
52 


Juan Loveluck, La novela hispanoamericana (Editorial Universitaria, Santiago de 
Chile, 1969), pág. 15. 
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te los años cuarenta y cincuenta. Joyce, Kafka, Woolf, Huxley (espe- 
cialmente Contrapunto), Faulkner, Hemingway, Anderson, Dos Pas- 
sos y, más tardíamente, el cuestionamiento de las reglas tradicionales 
de la narrativa que propone el nouveau roman, son traducidos, difun- 
didos por los propios escritores del continente. El proceso de «acapa- 
ramiento» y de absorción es abierto y flagrante. 


¿Acaso los logros de los predecesores y contemporáneos de un poeta 
no le pertenecen? ¿Por qué no debería atreverse a coger flores don- 


de las encuentra? Sólo haciendo que las riquezas de los demás se vuel- 
van nuestras podemos darle algo grande al mundo. 


Estas palabras de Goethe ** parecen escritas para explicar la actitud 
de los escritores iberoamericanos del período que, por otra parte, han 
decidido con Nietzsche que: «Cuando uno no tiene un buen padre, 
es necesario que se lo invente». ¿Acaso Borges no ha dicho que los 
escritores «se crean sus propios precursores»? 

Las «riquezas» de la literatura mundial son expropiadas sin pade- 
cer «la angustia de las influencias», tan bien analizada por Harold 
Bloom **, aunque el rastreo de técnicas, procedimientos y preocupacio- 
nes, que puede fácilmente efectuarse en las primeras obras de los auto- 
res del que se bautizará onomatopéyicamente el Boom de la literatura 
Hispanoamericana, se pierde rápidamente en la potencia creadora pro- 
pia y en una asombrosa «aculturación» procesada en el espacio de 
una década. La ruptura con los modos tradicionales de narrar suponía 
y supuso el riesgo del experimentalismo formal, pero también el descu- 
brimiento de otros niveles hasta ese momento ocultos. 

Las influencias significan vitalización y no la maldición temida des- 
de la Ilustración hacia adelante. La «originalidad» buscada por los 
escritores de la Independencia con una desesperación que puede hacer 
hoy sonreír se transforma en una madurez capaz de «asimilar» adecua- 
damente todo lo que importa y sirve. Un magnífico ejemplo está cons- 
tituido por Terra Nostra de Carlos Fuentes, que intenta, como ha resu- 
mido bien Carpentier: 


53 Goethe, Conversaciones con Eckermann (Sopena, Editores, 2 vols.). 
54 Harold Bloom, The anxiety of influence (Oxford University Press, 1973). 
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Una grandiosa empresa de anexión de los factores determinantes, clá- 
sicos y modernos, de la cultura hispánica de todos los tiempos, por un autor 
latinoamericano. Ningún autor español se ha atrevido, hasta ahora, a rea- 
lizar un tan monumental trabajo de compactación de todos los componentes 
de la cultura que engendró la nuestra —aunque aquí, vista desde América 55. 


Si esto es posible, es justamente por la adquisición del escritor his- 
panoamericano de una cultura cada vez más vasta, más ecuménica, 
más enciclopédica y, por lo tanto, «universal». Como Fuentes, podría 
citarse al propio Carpentier, a Lezama Lima, a Borges y a Alfonso 
Reyes. 


EL DERECHO A LA IMAGINACIÓN HETEROGÉNEA 


El «derecho a la imaginación heterogénea» que se proclama como 
un fuero inalienable es capaz de «integrar» en la narrativa elementos 
de todos los géneros, desde el ensayo a la poesía, pasando por la epo- 
peya y la alegoría. El resultado son auténticas summas novelescas re- 
flejando una identidad cultural de múltiples y contradictorias aristas. 
Nunca ha parecido ser más acertada la afirmación de Roland Barthes: 
la modernité commence avec la recherche d'une littérature imposible. 

Se asiste a partir de 1960 a la primera «gran cristalización sincréti- 
ca», de que ha hablado Schulman, de una narrativa que rápidamente 
demostrará ser capaz de participar en la cultura universal a partir de 
una experiencia puramente americana. 

Algunos ejemplos que pueden parecer arbitrarios se imponen. Por 
ejemplo, señalar que en el espacio de siete años, entre 1960 y 1967, 
se publican obras como Hijo de hombre (1960) de Augusto Roa Bas- 
tos, La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, Sobre hé- 
roes y tumbas (1962) de Ernesto Sábato, La ciudad y los perros (1963) 
y La casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa, Gran Sertón: veredas 
(1963) de Joáo Guimaraes Rosa, Paradiso (1966) de José Lezama Li- 
ma, Los premios (1960) y Rayuela (1963) de Julio Cortázar, El astille- 
ro (1961) y Juntacadáveres (1964) de Juan Carlos Onetti, Tres tristes 


35 Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros 


ensayos, (siglo xx1, 1981), pág. 16. 
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tigres (1967) de Guillermo Cabrera Infante, El siglo de las luces (1963) 
de Alejo Carpentier, José Trigo (1966) de Fernando del Paso y Cien 
años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez, cuyas novelas cor- 
tas La hojarasca, La mala hora y El coronel no tiene quien le escriba 
ya habían sido publicadas con anterioridad. 

La enumeración de estas obras no pretende ser un catálogo exhaus- 
tivo, sino simplemente hacer ver ahora, a más de veinte años de la 
eclosión del mal llamado Boom (término que no volveremos a utilizar), 
cuál era la densidad y la intensidad de novelas y relatos publicados 
en tan corto período y cuyos efectos siguen viviéndose hoy en día. 
Porque detrás de estos «Generales» de la nueva literatura ¡beroameri- 
cana —utilizando el símil grato a los formalistas rusos *— «Capita- 
nes», «tenientes y sargentos» encabezaron los ejércitos de una verdade- 
ra «insurrección lingúística» que no ha finalizado *”. La paradoja, el 
humor, la ambigiiedad, los juegos de palabras, un idioma popular, 
literal, prosaico oO poético, cuestionan y critican el lenguaje en el seno 
mismo del texto, dando a la novela una inesperada dimensión metalin- 
gúística y, sobre todo, proclamando lo que llamamos «el derecho a 
la imaginación heterogénea». 

La narrativa, en la medida de su «originalidad», es una «invención 
crítica» Y y supone una revisión de la identidad cultural americana 
aceptada. La nueva ficción interrumpe el funcionamiento de los ele- 
mentos más conocidos de la novelística anterior y con ello instaura, 
expresa Oo tácitamente, una visión «crítica» del «sentido» aceptado a 
partir del nuevo código de referencias. 


36 El formalista ruso Tinianov en su estudio sobre la evolución literaria considera 
que «la teoría de los valores en las ciencias literarias nos conduce al estudio arriesgado 
de fenómenos principales pero aislados y reduce la historia literaria a una historia de 
«generales». Incluido en la antología de formalistas rusos preparada por Tzvetan Todo- 
rov, Théorie de la littérature (Seuil, París, 1965), pág. 89. 

37 Lisa Block de Behar en Análisis de un lenguaje en crisis (Montevideo, 1969) afir- 
ma que el común denominador de la narrativa de Borges, Cortázar, Fuentes, Cabrera 
Infante, Lezama Lima, Rulfo y García Márquez es la «insurrección lingúística», esa rebe- 
lión contra el lenguaje codificado y «embalsamado» de que ha hablado Juan Goytisolo. 

58 Toda «invención» es crítica, afirma Michel Butor, proponiendo la eliminación 
de algunas de las barreras que separan la novela y la crítica. «Toda invención es una 
crítica de los modelos que inspiran otras invenciones previas y una crítica de la realidad 
a la que aparecen referidas». 
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La crítica está implícita en la originalidad de una obra y el mundo 
americano tiene que «reordenarse» en función de las nuevas coordena- 
das creadas. La regla es directa: cuanto más «inventiva» es la ficción, 
más crítica del «sentido» resulta. El novelista tiene ante sí una grieta 
zigzagueante que separa su conciencia de la realidad, que lo obliga 
a una «revisión» de todo valor tradicional, empezando por la propia 
«acepción» de las palabras. 

En Iberoamérica este proceso ha sido indiscutible. La nueva narra- 
tiva ha acompañado «críticamente», cuando no la ha precedido, una 
revisión evolutiva en unos casos, revolucionaria en otros, de los esque- 
mas y marcos de referencia de una identidad que ha sido radicalmente 
cuestionada. 

Ello ha supuesto que el cuestionamiento «crítico» de la ficción ha 
abierto variadas direcciones temáticas y formales, de niveles entrecru- 
zados, en las cuales la forma y el contenido han perdido su clásico 
distingo. La función «productora» del lenguaje ha ido primando sobre 
la función «expresiva» tradicional, pero no para reducirla a un «placer 
estético», sino para «inducirle» nuevos sentidos. 

Como ha escrito Jean Ricardou: 


El estilo dora la píldora del nuevo sentido producido pero no elimina 
el contenido en aras de una forma que no puede sostener sin el fondo: 
la cáscara es el propio sostén de la pulpa, una y otra se explican, se 
complementan y se adhieren sin una otra frontera que aquella que, cor- 
tada, hiere a ambas partes *?. 


Lo que ha resultado claro es que la experimentación frenética y 
el culto a lo formal, riesgo avizorado por algunos escritores iberoame- 
ricanos como Guimaráes Rosa y Vargas Llosa, no debía partir de la 
técnica sino de la realidad. Solamente se justifica la búsqueda de un 
procedimiento nuevo si gracias a ello se llega a una zona nueva de 
la realidad, una zona inédita que no se podía apresar con las técnicas 
establecidas, ha dicho el autor de La ciudad y los perros. 


$9 . , . . 
Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman (Collection «Tel Quel» aux 


Editions du Seuil, París, 1971), insiste desde el primer capítulo titulado «La literatura 
como crítica» en la importancia que tiene el hecho de que, lejos de vehicular un «sentido» 
ya establecido la función instrumental del lenguaje es «producir» un sentido. 
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Toda obra de importancia, en la medida en que ha buscado (y lo- 
grado captar el «sentido» de su época, ha supuesto un hallazgo «to- 
tal», donde no es posible separar la «manera» de relatar de lo que 
«es» relatado, y donde lo más importante es la coherencia interior del 
mundo narrado, hasta el punto de que se puede hablar de una «reali- 
dad literaria», como hace el crítico Alberto Escobar. 

Basta pensar en los ejemplos de José Trigo de Fernando del Paso, 
en Polispuercón de H. A. Murena, en Farabeuf o la crónica de un 
instante de Salvador Elizondo, en Texto de un texto con Teresas de 
Oswaldo Trejo y en las propuestas verbales de Tres tristes tigres de 
Guillermo Cabrera Infante, en Cómico de la lengua de Néstor Sán- 
chez, en las novelas de Severo Sarduy, Juan José Arreola, las brasile- 
ñas Nélida Piñón y Clarice Linspector y tantos otros narradores para 
los cuales «las palabras han dejado de ser sólo signos para participar 
de las cosas mismas», al decir de Roger Garaudy. 

En la medida en que los procedimientos narrativos se han ajustado 
a los temas, han permitido que la novela proyectara una visión inédita 
del hombre y del mundo iberoamericano, fundamentalmente «crítica» 
y, por lo tanto, capaz de cuestionar lo ya «dado» y aceptado. Como 
dice Julio Cortázar, el escritor se ha convertido en el «camaleón» que 
lucha contra el «petrificado coleóptero». Los nuevos paradigmas nove- 
lescos creados han forjado inevitablemente una visión «diferente» de 
la realidad y, por lo tanto, de la identidad cultural. 

Pero no sólo ha habido una «invención crítica», sino además una 
«crítica inventiva». A la aparición del «artista inteligente», sobre el 
que ha escrito José María Valverde, debía suceder la «inventiva» del 
crítico Y. Esta crítica como invención ha permitido su incorporación 
al texto de la ficción como una floración del mismo árbol. El buen 
crítico «prolonga» la invención del autor e «interviene» directa y, a 


60 José María Valverde en «La nueva objetividad del arte» (Arbor, núm. 107, 1955), 
señala que «el fenómeno moderno por excelencia está constituido por la aparición del 
artista inteligente. Y no porque los artistas de antaño fuesen incapaces de abstracción 
o sutilidad, sino porque aquéllos tenían una especie de desazón vital que los situaba sin 
reflexionar en ello, en medio de unas obras que creaban sin meditar demasiado y sin 
rodearse de doctrinas y consideraciones metódicas. Ahora es otra cosa. Por muy reduci- 
dos que sean sus medios intelectuales, el artista es, ante todo, un esteticista, situado fuera 
de su inspiración, la prepara, la abstrae deliberadamente». 
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veces, brutalmente en el seno de la obra. Después de una eficaz inter- 
vención crítico-inventiva, la obra de ficción no puede volver a ser «nun- 
ca» la misma que fue antes, es decir, ya no puede ser leída e interpreta- 
da del mismo modo. 

Crítica e invención son, pues, dos aspectos de una misma actividad 
«creadora», que permite la organización de nuevas formas. Esta refle- 
xión es una de las características del arte contemporáneo, a la cual 
se ha incorporado gozosa y plenamente la creación iberoamericana: 
novela dentro de la novela, como existe el teatro dentro del teatro 
y el cine dentro del cine. La «invención crítica» de «la novela de la 
novela» —en la mejor tradición inaugurada por André Gide y Thomas 
Mann %— abunda en ejemplos dentro de la ficción contemporánea 
iberoamericana, abriendo paralelamente sugerentes posibilidades al es- 
tudio de la «hipertextualidad» de muchas obras, al modo de los ade- 
lantados por Gerard Genette en sus Palimpsestes *. 

Basta pensar en la «crítica inventiva» de José Lezama Lima, que 
considera a la literatura «una segunda naturaleza», no porque ella re- 
presente lo real, sino porque es tan naturans como la primera. En Tra- 
tados de La Habana afirma que «hay como la obligación de fabricar 
naturaleza», lo que convertiría su propia literatura en una «sobrenatu- 
raleza», y en su ensayo sobre La expresión americana propone origina- 
les acercamientos al barroco, al romanticismo, a la expresión criolla, 
que sólo la libertad que asume en la creación le permiten %. Otros 
narradores como Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Er- 
nesto Sábato, Jorge Luis Borges, Mario Vargas Llosa, han practicado 
y practican esa misma doble vertiente de límites deliberadamente bo- 
rrosos entre ensayo, novela y crítica. Fuera de los límites de este traba- 
jo, pero de inevitable referencia, debe mencionarse también la doble 
vertiente de los poetas-críticos como Octavio Paz, contribuyendo efi- 
cazmente a la «crítica de la cultura» iberoamericana y, por lo tanto, 


1 Basta mencionar el Journal de faux monnayeurs de André Gide y Novela de una 


novela, de Thomas Mann, a las que pueden añadirse En busca de un personaje, de Gra- 
ham Greene y muchos juegos pirandellianos de la narrativa contemporánea. 

62 Gerard Genette, Palimpsestes, Seuil, París, 1983. 
Para más detalle sobre esta noción de la literatura como «sobrenaturaleza» ver 


el capitulo Del paraíso perdido a la utopía de la esperanza consagrado a la obra de 
José Lezama Lima. 


63 
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de la identidad cultural aceptada hasta este momento. Porque es justa- 
mente Paz quién afirma que: 


En nuestra época la crítica funda la literatura. En tanto que esta 
última se constituye como la crítica de la palabra y del mundo, como 
una pregunta sobre sí misma, la crítica concibe a la literatura como 
un mundo de palabras, como un universo verbal. La creación es crítica 
y la crítica, creación *. 


La razón de esta subversión de los géneros es simple: «En el pasa- 
do, la crítica tenía por objeto llegar a la verdad; en la edad moderna, 
la verdad es crítica» *. 

En cierto modo el «espacio» americano ha tenido que ser «recon- 
quistado» a partir de la narrativa contemporánea. Ernesto Sábato ha 
hablado de una gran empresa «neorromántica-fenomenológica», con 
algo de poema metafísico, de una gran novela total capaz de terminar 
con los falsos dilemas de cuño escolástico que dividen la novelística 
en géneros social, psicológico, histórico, costumbrista, objetivo o ideo- 
lógico, enfrentándolas entre sí, como si todos los elementos de estas 
novelas tradicionales no pudieran coexistir simultánea, contradictoria 
y enriquecedoramente en una misma obra. 

Hoy se puede hablar de obras que revierten todos estos ingredientes 
en una sola fórmula «integralista». El intenso «encuentro de tensio- 
nes» entre valores, leyes y fuerzas contradictorias que caracteriza la 
narrativa contemporánea se traduce en una «unidad compleja». La ten- 
dencia subyacente en las obras mayores de la literatura iberoamericana 
es justamente poder plasmar el «caos» de la realidad en un posible 
orden de apariencias y valencias estrictamente estéticas, donde las alu- 
siones sociales y políticas, siendo inevitables, no son constituyentes de 
la «unidad compleja» a que el objeto novela tiende en forma autónoma. 


é Octavio Paz, Corriente alterna, Siglo xx1, México, 1969. En el capítulo «Sobre 
la crítica» analiza cómo «crítica y creación» viven en perpetua simbiosis (pág. 40). 

é5 Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974. En el capítulo 
consagrado a «la revuelta del futuro», se explica la contradicción de la literatura moder- 
na, literatura esencialmente crítica y, por lo tanto, ambiguamente moderna, págs. 39-60. 


SEGUNDA PARTE 


SIGNIFICACIÓN NOVELESCA DEL 
ESPACIO AMERICANO 


CAPÍTULO I 


LA INVENCIÓN POR LA PALABRA 


«Al Occidente van encaminadas las naves inventoras de regiones», 
anunció Juan de Castellanos en las Elegías que dedicó a Cristóbal Co- 
lón en 1587, y Hernán Pérez de Oliva escribió una Historia de la in- 
vención de las Indias a principios del Sigo xvi *. Desde la perspectiva 
contemporánea de una disciplina de límites definidos, como lo es la 
geografía, el uso de la palabra «invención» para referirse al descubri- 
miento de América puede parecer el resultado de una confusión se- 
mántica o de una licencia poética. Porque se entiende en general que: 


Inventar es transformar las cosas gracias a la intervención del hom- 
bre y descubrir es encontrar algo ya existente y hacerlo conocer a los 
demás ?. 


En el plano estrictamente geográfico, quien inventa aparece como 
un mentiroso, recuerda Ernst Bloch, poniendo el ejemplo literario de 
los viajes contados por el Barón de Miinchhausen. Por el contrario, 
el descubrimiento parece no admitir el sueño imaginativo, todo lo más 
se presenta como una invención «corregida» por «los hechos reales». 


1 Elegías de Varones Ilustres de Indias, el largo poema que Juan de Castellanos 
compuso entre 1570 y 1592, edic. 1944 de Biblioteca de Autores Españoles, Barcelona, 


tomo IV. 
2 Ernst Bloch, Le principe espérance, Gallimard, París, 1982, vol. Il, pág. 363. 
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España desveló al mundo la existencia anterior de América; por 
lo tanto, la descubrió. Al hacerla ingresar en el espacio de Occidente, 
no sólo a partir del presente histórico del descubrimiento, sino también 
con su pasado vigente en civilizaciones y culturas, nada tenía por qué 
inventarse, en tanto que América «ya» existía el 12 de octubre de 1492, 
Nada más sencillo en principio, nada más ajeno a una invención. 

Sin embargo, las empresas que tienen ahora un signo claramente 
diferenciado —inventar y descubrir— fueron durante los siglos que si- 
guieron al «desvelamiento» de América, si no idénticas en el propósi- 
to, por lo menos complementarias en la práctica. Otras variantes se- 
mánticas aparecen además si se tiene en cuenta que «descubrir» impli- 
ca una intencionalidad que resulta clara en la acepción inglesa de dis- 
cover, mientras que, por el contrario, «hallar» o «encontrar», es el 
resultado de un feliz azar, donde no ha jugado la premeditación. En 
portugués este distingo resulta todavía más evidente: se habría achado 
el Brasil, mientras que la India habría sido descoberta ?. 


1. LOS SIGNOS IMAGINARIOS DEL DESCUBRIMIENTO 


El ser humano no se ha conformado nunca con el «espacio conoci- 
do» que lo ha rodeado. Desde tiempos inmemoriales su temor por el 
vacío circundante lo ha llevado, por un lado, a ir explorando su con- 
torno inmediato y a «poblar» con las creaciones de su fantasía lo que 
estaba más allá de las fronteras de lo conocido. El círculo de la «reali- 
dad» ha estado siempre inmerso en uno más amplio que lo rodea total- 
mente y cuyos límites marcan el de lo «imaginario». 

En la medida en que el contorno se ha ido explorando, los límites 
de países fantásticos, islas paradisíacas e imperios legendarios han ido 
retrocediendo en círculos cada vez más amplios y lejanos. La invención 
imaginativa se ha visto obligada a refugiarse en espacios recónditos 
y su preservación se ha garantizado únicamente por la distancia y la 
inaccesibilidad. 


* Marianne Mahn-Lot, La découverte de |'Amérique, Flammarion, Paris, 1970, págs. 


114-117, 


La invención por la palabra 153 


EL DESMENTIDO POR LA INVENCIÓN 


En este sentido, el progresivo descubrimiento del globo terrestre 
a lo largo de los siglos, supuso un paulatino desmentido de la inven- 
ción y una sustitución del espacio imaginado por el espacio desvelado. 
Las exploraciones no podían constituir una «creación», porque lo úni- 
co que hicieron fue «des-ocultar» lo que yacía escondido. Su actitud 
no fue inventiva, sino desenmascaradora. 

Los conocimientos de las ciencias naturales, hoy dueños de todos 
los detalles del planeta, desterraron para siempre lo imaginario geográ- 
fico al espacio sideral del cosmos. El espacio inventado está ahora, 
tal como refleja la literatura de la ciencia ficción, refugiado en lejanos 
sistemas planetarios y garantizado por los años luz que nos separan 
de su potencial realidad. 

Desde este punto de vista, resulta claro que el descubrimiento se 
opone a la invención. Descubierto un espacio e incorporado a la reali- 
dad conocida científicamente, lo imaginario se ve obligado a retroce- 
der más allá del nuevo límite trazado. Observada así la historia, desde 
la Grecia clásica hasta el descubrimiento de América, podría irse mar- 
cando el retroceso paulatino de lo «imaginario» geográfico: primero 
a los límites del Mediterráneo oriental, luego a las columnas de Hércu- 
les, y, poco a poco, al Mar Tenebroso que iba jalonando el progresivo 
descubrimiento de islas que desmentían la existencia de los anhelados 
paraísos de la fantasía. Así se habría llegado al «encuentro» de Améri- 
ca. El proceso imaginativo se prolongó luego a escala continental. La 
invención, refugiada primero en las selvas inhóspitas o en los escondi- 
dos valles montañosos, habría ido retrocediendo, cada vez más arrin- 
conada, para desaparecer en los Mares del Sur y para ser finalmente 
desterrada del imaginario individual y colectivo. 

Varias razones apoyan esta tesis. 

Por lo pronto, debido a que los descubrimientos se acompañan de 
observaciones y descripciones que hacen inteligible a los demás la nue- 
va realidad incorporada al conocimiento de la humanidad, esa apro- 
piación debería suponer la abolición de la fantasía. Pero además, en 
la medida en que lo descubierto posee una existencia anterior, su pasa- 
do histórico debería ser interpretado de acuerdo al designio del 
descubridor. 
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Porque toda apropiación de un territorio se da no sólo en los tér- 
minos del presente que se aborda, sino también del pasado que se ig- 
nora y del cual también se adueña. En general, las conquistas que si- 
gen a los descubrimientos se encargan de dar coherencia a la empresa. 
«Conquistar el poder no es suficiente —ha recordado J. H. Plumb—. 
Hay que asentarlo sobre un pasado seguro y servicial» *. Esta legitima- 
ción del pasado implica sospechar de la invención imaginativa que pue- 
da contradecirlo. 

Sin embargo, el esquema de la invención retrocediendo frente a 
la confirmación científica de la geografía no se ha dado siempre tan 
simplemente. Si tomamos el ejemplo del descubrimiento de América 
que nos interesa, veremos que la separación entre «descubrir» e «in- 
ventar» no es tan tajante. 

En algunos casos, cuando la dirección imaginada ha resultado la 
correcta, el espacio que se había imaginado parece «confirmado» por 
el descubrimiento, como si la invención se hubiera objetivado. Si Co- 
lón emprende su viaje convencido de que las Indias quedaban en la 
dirección del sol poniente, las islas de las Antillas en que desembarca 
«tienen» que ser las Indias buscadas. El espacio se configura en conse- 
cuencia. 

En otros casos, si la prefiguración inventiva es muy intensa, la vi- 
sión de la realidad desvelada queda teñida por el proyecto. Si la reali- 
dad resulta diferente, los datos que se recogen se «reinterpretan» y 
se adecuan al espacio, tal como se lo había «anhelado» *. La conquista 
y la colonización que siguen se adecuan en función del «deber ser» 
proyectado. Las islas donde supervive la Edad de Oro o está situado 
el Paraíso terrenal, pagano o cristiano, que el imaginario medieval si- 
túa en el Oeste desconocido, marcan el descubrimiento real de América 
y buena parte de las empresas de conquista tras lo mitos que se «trans- 
culturizan» en su territorio. 

Finalmente, no debe olvidarse que todo descubrimiento no sólo en- 
sancha la realidad en términos de certidumbre geográfica, sino que 


4 


J. H. Plumb, La muerte del pasado, Barral Editores, Barcelona, 1974. 
5 


En la literatura utópica se habla de «tiempo del anhelo» y de «espacio anhelado», 
como contra-imágenes de la realidad presente. Ese tiempo y ese espacio pueden ser tanto 
reivindicaciones de un pasado mítico (Paraíso perdido o Edad de Oro) como de una 
sociedad ideal futura (Utopía racionalizada; planteos futuristas). 
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la modifica sustancialmente. El espacio conquistado, pero también el 
del conquistador, sufren el reajuste resultado del «diálogo» intercultu- 
ral entablado. España y Europa no fueron, ni pudieron ser, las mismas 
después del descubrimiento de América, como tampoco la realidad 
indígena podría volver a ser idéntica a la anterior a la conquista. 

Es evidente que la geografía, la historia y la literatura han forjado 
entrelazadamente a través de los siglos una visión de lo americano, 
cuyo deslinde por disciplinas no puede ser indiferente a la complejidad 
de la identidad cultural resultante. Una primera aproximación «topoló- 
gica», tanto desde el punto de vista psicológico como estético, nos 
puede ayudar a definir la «significación» literaria del espacio america- 
no y la «fundación», a través de lo imaginario, de los signos de la 
identidad cultural con que se lo caracteriza. Tener presente la impor- 
tancia de lo «imaginario» que precede al descubrimiento, la prefigura- 
ción «inventiva» en que se objetiva y ratifica la identificación posterior 
del «ser» americano, resulta fundamental en la perspectiva asumida 
en esta obra. 


LAS REGLAS ESTÉTICAS DE LA OCUPACIÓN 


Desde los albores de la humanidad, el espacio desconocido se ha 
manifestado al ser humano bajo signos amenazadores. La naturaleza 
de una realidad todavía no reconocida se ha presentado siempre como 
potencialmente agresiva. Más allá de las fronteras del ámbito en que 
el hombre ha vivido, empieza el espacio culturalmente «innominado», 
al que se considera naturalmente como «bárbaro» en la medida en 
que por ser inexplorado provoca temor. Mientras no existe el bosquejo 
conceptual que lo ordena y, por lo tanto, lo simplifica, hay una falta 
de «diálogo» y una desconfianza, no exenta de cierta ambigua atrac- 
ción por los misterios que encierra. Ante el hombre desfilan formacio- 
nes incomprensibles que le inspiran terror o admiración, atracción O 
rechazo. La naturaleza virgen, desbordante e indiferente, es esencial- 
mente inútil: está allí, en sí y para sí, respondiendo a su propio ritmo, 
a sus propias leyes, que el hombre va desentrañando en un esfuerzo 
lento y constante de atención y razón. Esa inutilidad de la naturaleza 
virgen tiene que ver con la ausencia de determinaciones, porque para 
el ser humano lo indeterminado es inútil. 
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Lo que es indudable es que tomar posesión del espacio circundante 
es el primer gesto del hombre de cualquier tiempo o civilización. Clau- 
de Lévi-Strauss explica el nacimiento de la cultura como el resultado 
del shock que provoca en el hombre primitivo el enfrentamiento con 
el caos abigarrado, pleno, confuso y extraño que es la naturaleza tal. 
como se presenta ante sus ojos. La desorientación se supera creando 
un orden y viviendo desde ese orden artificial, producto de su juego 
inteligente. La ocupación de un espacio, por reducido que éste sea, 
es la primera prueba de una «existencia». En ese contexto todo adquie- 
re una «perspectiva». Una planta, un árbol, la montaña que se recorta 
en el horizonte, la casa o la choza en la que se vive, se ordenan como 
un diorama que se tiende a percibir armónicamente, tal es la necesidad 
de equilibrio natural que tiene la «identidad» en la integración de su 
contexto natural. El hombre tiene necesidad de crear un mundo artifi- 
cial regido por una lógica estructurada en pares de opuestos que le 
permita conjurar los peligros provenientes de la naturaleza desconoci- 
da y contradictoria. 

En la visión cosmogónica de un indígena que sólo aspira a la super- 
vivencia, en la del artista que percibe su alrededor con un sentido esté- 
tico, en la del explorador admirado o sorprendido por la realidad que 
descubre o en la del propietario que verifica sus poderes y su dominio 
en las tierras que le pertenecen, hay siempre una toma de posesión 
del espacio, organizativa de la realidad en función del interés particula- 
rizado que lo guía. Pero ese «interés», al ser diverso según los puntos 
de vista asumidos, establece profundas diferencias en la visión de la 
misma realidad. Por lo pronto, la del artista en general, buscando ex- 
traer del caos una posibilidad especial de ordenación para poder domi- . 
narlo. Al repecto, el arquitecto Le Corbusier ha explicado cómo: 


Todo arte tiende a establecer sus límites en el espacio y a controlarlo 
de un modo u otro, por sus propios medios y estableciendo sus reglas 
en el contorno f. 


C El creador de ficciones, entre otros. Porque el cuento o la novela, 
en la medida en que constituye una estructura dotada de sentido, esta- 
blece un «sistema de lugares» propios, con el cual se identifican los 


6 Le Corbusier, «New world of space», Horizon, núm. 106, Londres, octubre, 1948. 
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personajes. Del caos desordenado de las primeras impresiones que si- 
guen a su descubrimiento, se ha intentado extraer una ordenación esté- 
tica dotada de sentido. Como ha escrito Ernesto Grassi: 


Sólo quien se ha visto alguna vez frente a esos espacios inconmensu- 
rables, ante los cuales el hombre, como personalidad individual, no es 
capaz de existir; sólo quien ha vivido la lobreguez de noches en las que 
no se percibe otra cosa que la respiración de una naturaleza no humana, 
aún no humanizada; sólo él puede comprender lo que significa imponer 
una forma a lo informe y dominar asi su atracción y su amenaza; una 
forma que convierte a un mundo postmítico en realidad ?. 


Frente a la selva, la pampa, las altas cordilleras o el paisaje «inédi- 
to» de América, se ha repetido este proceso de «bautizo» primordial 
de la realidad. La fuerza vital omnipotente de sus elementos impresio- 
nó a quienes primero la percibieron viniendo de «otros» mundos, ma- 
nifestándose hasta no hace mucho como parte de una realidad no apre- 
hendida totalmente. En pleno siglo x1x, Lastarria todavía consideraba 
que: 


La naturaleza americana, tan prominente en sus formas, tan variada, 
tan nueva en sus hermosos atavíos, permanece virgen; todavía no ha 
sido interrogada; aguarda que el genio de sus hijos explote los veneros 
inagotables de belleza con que se brinda *. 


Forjar un camino en ese mundo desconocido revela las dificultades 
que ha encontrado el escritor para adueñarse literariamente del contor- 
no americano. Los cortes y recortes que la narrativa ha ido haciendo 
en la realidad, intentando adueñarse de su esencia, han estado guiados 
por el azar de viajes y descubrimientos y son esencialmente «arbitra- 
rios». En todo caso, siguen demostrando que la naturaleza y la geogra- 
fía que la representa siguen siendo decisivas en América. Como ha 
sostenido Leopoldo Benítez: 


El determinismo geográfico es más intenso mientras menor es el 
desarrollo técnico. En un principio, la geografía es primordial ?. 


Ernesto Grassi, Arte y mito, Nueva Visión, Buenos Aires, 1968, pág. 169. 
8 José Victorino Lastarria, Recuerdos literarios, Zig-zag, Santiago, 1968, pág. 105. 
2 Leopoldo Benítez, Ecuador, drama y paradoja (FCE, México, 1950), pág. 22. 
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Esta afirmación se complementa con la suposición de André Sieg- 
frid de que hay en América un profundo divorcio entre geogafía e 
historia. No es extraño entonces que buena parte de la creación nove- 
lística del continente haya estado dedicada al inventario de la «virgini- 
dad» (ineditez) de ese espacio geográfico y que haya tendido a un es- . 
fuerzo deliberado de «organización» de la realidad, que ha variado 
según las corrientes estéticas y según el modo de aproximación (o «re- 
corte») de cada autor. En este esfuerzo se ha creído también ganar 
el derecho a una «inserción» en la historia, ya que los modos de perci- 
bir y «vivir» la naturaleza y su conversión en paisaje literario interior, 
han evolucionado a través de los siglos. El caos inicial pertenece a 
la protohistoria, a un espacio que antecede el Génesis que la pone en 
marcha. 

De ahí que el estudio de las formas de posesión del espacio ameri- 
cano, «nuestros recortes y no los de la naturaleza», como reivindica 
Ernesto Grassi, resulten claves para definir los modos de inserción del 
hombre en ese contexto y, por lo tanto, para establecer los parámetros 
de su identidad cultural. Estos cortes y recortes, que pueden parecer 
«herejías y petulancias, que la vida de la naturaleza no puede sopor- 
tar» *%, ya están presentes en la primera descripción hecha desde «fue- 
ra», en el Diario y en las Cartas de Cristóbal Colón. 

La nueva realidad geográfica no se percibe «por sí» misma, sino 
«ordenada» a través de las impresiones de Colón. La sorpresa, el te- 
mor o la admiración marcan, según las circunstancias, las primeras 
formas de apropiación por la palabra de la vastedad inédita del espa- 
cio abordado. Se produce en consecuencia una «selección» de frag- 
mentos de la realidad por parte del autor. 

Las impresiones sensoriales son inevitablemente jerarquizadas y pre- 
sentadas en un «diorama» subjetivo donde algunos aspectos de la' rea- 
lidad son realzados y puestos de relieve, mientras otros son desecha- 
dos. El aparente «caos» de una realidad desconocida se simplifica y, 
por lo tanto, se «ordena» para hacerse inteligible a los propios ojos, 
pero sobre todo a los de los «demás», cuyo único contacto con esa 
realidad será la palabra escrita. De ahí la importancia de lo descripti- 
vo, de ahí el «barroco», dirán otros. 


10 Grassi, o. c., pág. 46. 
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CONVERSIÓN DE LA NATURALEZA EN PAISAJE 


Los modos como el espacio americano ha sido asumido y transfor- 
mado en los sucesivos «paisajes literarios» han sido muy diferentes. 
Si muchos textos reflejan un conflicto y un enfrentamiento de la iden- 
tidad primordial con los elementos naturales (narrativa de la selva y 
de altas montañas), otros han reflejado el «horror al vacio» (las pam- 
pas y desiertos), mientras que algunas obras injertan sus personajes 
en un escenario decorativo y lleno de detalles pintorescos. Más recien- 
temente, el «modelo» literario ha buscado la armónica «integración» 
de técnicas y formas en un contexto en el que ser y existencia se han 
confundido en una sola identidad. El estudio de estos diferentes «mo- 
delos» constituye el tema principal que desarrollamos en esta Segunda 
Parte, para lo cual algunas precisiones complementarias son necesarias. 

Por lo pronto, el hecho de que es el narrador quien establece la 
síntesis dialéctica entre la obra y el contorno. La naturaleza en princi- 
pio es inmutable y está siempre ahí, ya que, como ha recordado Eduardo 
Caballero Calderón: 


El llano y la selva no son escenarios que puedan anticuarse como 
un salón Luis XV o una galería art nouveau. El paisaje es una realidad 
americana y no una moda que pasa de moda, dentro de nuestro panora- 
ma intelectual ??. 


Sin embargo, desde el punto de vista de la crítica literaria no im- 
porta tanto cómo es la naturaleza en «realidad», sino cómo ha sido 
«representada», cómo se ha «recortado» en un texto y organizado es- 
téticamente. En efecto, si el llano o la selva no se «anticuan» en sí, 
muchas páginas escritas a su propósito han pasado definitivamente «de 
moda». Porque si toda novela o cuento supone un ordenamiento de 
lugares y el establecimiento de distancias en un texto, es decir, la «re- 
presentación» por la palabra de un esquema determinado del mundo, 
esa relación es siempre subjetiva. Como anota Octavio Paz: 


li Eduardo Caballero Calderón, «Literatura y paisaje», El Tiempo, Bogotá, agosto 
17, 1965. 
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La naturaleza no es sino un punto de vista: los ojos que la contem- 
plan o la voluntad que la cambia. El paisaje es poesía o historia, visión 
o trabajo. Nuestras tierras y ciudades cobraron existencia real apenas 
las nombraron nuestos poetas y novelistas *”. 


La relación dialéctica del hombre con su contorno puede transfor- * 
mar un escenario «anónimo» en uno literariamente vertebrado. Al res- 
pecto, Fernando Alegría cree que: 


Obra y paisaje se unen a partir de un punto esencial: el hombre 
natural y condicionado, que es el alma que crea y trabaja con los mate- 
riales de la tierra y de su propia alma '”. 


Del mismo modo que la imponente cordillera de los Alpes en Euro- 
pa fue una presencia amenazadora, hasta que un poeta adelantado co- 
mo Petrarca y un filósofo sentimental e ilustrado como Albert von 
Haller descubrieron su inexpresada belleza, así ha ocurrido con buena 
parte del espacio «innominado» americano. Es bueno recordar, como 
ha hecho Jean Leclercq que todavía en la Edad Media: 


La naturaleza desnuda, no embellecida por el trabajo y el arte, pro- 
voca entre los ilustrados cierto horror; les asustan los abismos y las 
cumbres que nosotros gustamos de contemplar. Un sitio salvaje que no 
esté santificado por la oración y la ascética, y que no sirve de marco 
a vida espiritual alguna, se halla como en estado de pecado original **. 


No es, pues, exagerado decir que la naturaleza virgen se convierte 
en paisaje por obra del artista, habiendo cumplido una función impor- 
tante la pintura al incorporar, poco a poco, todos sus accidentes, in- 
cluidas las altas montañas, cuya estética consagra el romanticismo. Pe- 
dro Laín Entralgo ha llegado a sostener que el paisaje castellano ha 


2. Citado por Mauricio Ostria en «Lenguaje y punto de vista», incluido en la obra 


colectiva La naturaleza y el hombre en la novela hispanoamericana, en Anales de la Univer- 
sidad del Norte, Chile, núm. 7, 1969, pág. 100. Ostria no menciona de qué obra de Paz 
está extraida su cita. 

13 Fernando Alegría, «El paisaje y sus problemas», Atenea, Chile, tomo XXXV, 
núm. 133, julio 1936, pág. 65. 

14 Jean Leclercq, Iniciación a los autores monásticos medievales, citado por Fernan- 
do Ainsa en «El horror al vacío circundante», Los buscadores de la utopía, Monte Ávila, 
Caracas, pág. 109. 
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sido «inventado» por sus escritores. Son Miguel de Unamuno, Antonio 
Machado y Azorín (ninguno de ellos, por otra parte, castellano) quie- 
nes han forjado literariamente las nociones del paisaje con que se 
representa arquetípicamente Castilla '*. 

Sin llegar a sostener que, «donde no está el hombre, la naturaleza 
es estéril», como hace William Blake en sus Proverbios del infierno **, 
es evidente que la naturaleza ha tenido que ser «manipulada» literaria- 
mente de muy distintas formas hasta poder llegar a ser el asiento cultu- 
ral del hombre que la protagoniza. Christopher Hussey ha sugerido 
que el hombre «ha ido humanizando el paisaje», pero el proceso que 
parece válido en Inglaterra, especialmente por la gran contribución in- 
glesa a las artes visuales en el siglo xvm, en el caso de Iberoamérica 
ha significado un difícil y no totalmente logrado aprendizaje, cuyas 
representaciones son muchas veces traumáticas, como tendremos opor- 
tunidad de analizar en la Cuarta Parte de esta obra. 

Entre otras razones, este desajuste de la identidad americana con 
su medio se ha dado porque la «toma de posesión» literaria ha estado 
generalmente guiada por una perspectiva extraña, por un punto de vis- 
ta extranjero a la realidad. La visión subjetiva no ha emanado del 
«interior», sino del «exterior». Pese a los esfuerzos de «integración» 
de la narrativa contemporánea, el «modelo» sigue estando estructura- 
do por el juego recíproco de una relación esencialmente precaria. 


2. DE LA SORPRESA A LA VIVENCIA 


La primera reacción en el proceso de inserción estética del hombre 
en el espacio americano, fue de sorpresa. La satisfacción y la alegría 
recorren las primeras páginas de los Cronistas de Indias que describen 
la realidad recién descubierta. Donde se plantaban las banderas de Cas- 
tilla, el conquistador entablaba inmediatamente un «diálogo» con el 
contorno. 

15. Pedro Laín Entralgo, «El rostro de Castilla», en Mis páginas preferidas (Gredos, 
Madrid, 1958), págs. 13-34. 

16 William Blake, Poemas proféticos y prosas, Barral Editores, 1971, pág. 102. 
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Al abrir espacios propios en una realidad «inédita», las descripcio- 
nes están guiadas por esa admirativa sorpresa. La felicidad embarga 
las primeras páginas de Cristóbal Colón sobre América, donde se mul- 
tiplican las referencias a la condición «maravillosa» de los sucesivos 
espacios que va abordando. Maravilla son «los muchos puertos en la . 
costa de la mar y hartos ríos y buenos y grandes», como también «hay 
pinares a maravilla» y «la Española es maravilla». Lo mismo sucede 
en la isla Fernandina. Los árboles son «la mayor maravilla del mun- 
do», como también lo son los peces, pues «no hay hombre que no 
se maraville y no tome gran descanso en verlos» ?”. 

Al oír el canto de los pájaros, Colón se dice que, «nunca se querría 
partir de aqui». Es decir que el primer europeo que llega a territorio 
americano ya considera que esta tierra, «es para desear y vista es para 
nunca dejar». Ese aspirar a «nunca dejar» América, puede también 
ser el resultado de comparar uno y otro mundo como hace Pedro Már- 
tir en De Orbe novo: «¿Qué mayor felicidad que pasar la vida donde 
no se vea uno obligado a encerrarse en estrechas habitaciones con ho- 
rroroso frío?» '*. Pocos años después, en 1545, Pedro de Valdivia al 
descubrir Chile afirmará: «Esta Tierra es tal, que para vivir en ella 
y perpetuarse no la hay mejor en el mundo» *”. El diálogo entre el 
conquistador y el espacio americano parece entablado sobre las bases 
sólidas de la posesión que sigue al «deseo». La identidad americana 
se insinúa en el primero de sus requisitos necesarios: el enraizamiento. 
Su expresión literaria integra por primera vez armoniosamente geogra- 
fía, mito e invención. 


INFORMAR A LOS «OTROS» 


Sin embargo, la condición de «maravilloso» aleja y extraña la reali- 
dad de una posible posesión más entrañable y subjetiva. Entre el obje- 


'7 La edición de los Textos y documentos completos de Cristóbal Colón, preparada 


por Consuelo Varela (Alianza Universitaria, 1982) es la más completa de las múltiples 
ediciones existentes sobre el Diario o las Cartas del descubridor de América. 

18 Pedro Mártir, De Orbe Novo (Madrid, 1855), Década Ill. 

12 «Cartas a Carlos V», de Pedro de Valdivia, incluidas en las Cartas de relación 
de la conquista de Chile, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1970. 
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to observado y el observador no se da una relación natural o vivencial, 
sino la derivada de la sorpresa inherente al desvelamiento. Al mismo 
tiempo, la mayor parte de estas primeras «descripciones» no se hacen 
para sí mismos, sino para «transmitir» a los «otros» —monarcas, ad- 
ministradores de la corona, lectores interesados del Viejo Mundo— 
las informaciones del Nuevo. El «escribiente» piensa siempre en el «efec- 
to» que debe producir en el lector: de allí tanto adjetivo, tantas com- 
paraciones entre objetos y realidades conocidas para que den idea de 
la dimensión de lo desconocido. El estilo de esa primera literatura ame- 
ricana es conscientemente «exagerado», hiperbólico, efectista. 

La maravillada sorpresa y su transmisión a los demás se sintetizan 
en cierto modo en el afán utilitario por describir, nominando y bauti- 
zando la realidad como hace Bernal Díaz del Castillo en los huertos 
y vegas de México, tal vez inspirado por el Vergel de oración de Alon- 
so de Orozco. Una tal acumulación descriptiva resulta hoy abrumado- 
ra, pero es el modo como la naturaleza americana es apropiada por 
la palabra castellana. Porque son las realidades primordiales las que 
impresionan a conquistadores y cronistas, pero no para invitarlo a asen- 
tarse bucólicamente en un paisaje, sino para «acumular» posesivamen- 
te el mayor espacio en el menor tiempo posible. 


Aquí el aire es de tal manera, aquí el agua tiene este color, aquí 
los pájaros llevan este plumaje, aquí hay unos crepúsculos inverosímiles 
y unas noches misteriosas y perfumadas, dice siempre'con parecidas pa- 
labras la bárbara prosa del soldado o la prosa de artificio latino del 
licenciado ?*. 


Como ha sintetizado Hernando Téllez: 


Ahí estaba la tremenda naturaleza, el medio físico, absorbiéndolo 
todo, devorándolo todo, imponiéndose como un espectáculo sin antece- 
dentes para los ojos europeos, y como una misteriosa amenaza. El hom- 
brecillo desnudo o semidesnudo de oscura piel de cobre, habitante de 
ese fantástico mundo era, al fin y al cabo, lo de menos. Lo de más, 
lo que importaba, era lo otro: la tierra, el clima, la atmósfera, el paisa- 
je, el suelo y sobre todo, lo que podía haber debajo del suelo. Con 
qué exquisita morosidad se detiene la corriente del relato en las crónicas 


20 Hernando Téllez, De sus mejores prosas, Lima, s. f., pág. 82. 
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de los conquistadores y de los colonizadores para pintar el agua, los 
árboles, las desconocidas flores, los inmensos golfos de verdura, los bos- 
ques, las fieras y los pájaros y, además, el polvo de oro y el grano 
de oro, el polvillo de esmeralda y el verde cristal maravilloso 2 


Información que además es una forma de «orientarse» en la nueva 
realidad. Si faltan sus indicios, el hombre se siente perdido. Por eso 
cuando Américo Vespucio, viajando para ver «una porción del mundo 
y sus maravillas», deja de tener «la tutela de las estrellas conocidas», 
se siente perdido en la costa del Brasil. 


EL PAISAJE COMO PINTURA DE FONDO 


La «integración» en el medio de la identidad individual o colectiva 
que buscará con tanto empeño la narrativa iberoamericana en siglos 
sucesivos, no pasa en esta primera etapa de un nivel descriptivo en 
que la condición de sorpresa crea una «distancia» inevitable entre los 
viajeros y el medio. A todo lo más, al trasponer al territorio americano 
una visión arcádica y pastoril de la literatura europea procura una fal- 
sa impresión de asentamiento armónico, cuya artificialidad surge de 
la propia falta de verosimilitud del escenario descrito. 

«No escribo de autoridad de algún historiador o poeta, sino como 
testigo de vista», había sostenido Gonzalo Fernández de Oviedo en 
su Sumario de la natural historia de Indias (1526). En principio, el 
«testigo de vista» de Oviedo no hacia sino mantener el original esque- 
ma de Colón. 


«Desear» — «Ver» — «Nunca dejar». 


Sin embargo, en sus páginas ya adelanta —impregnado del naciente 
espíritu renacentista español— la aspiración de que la realidad descrita 
se integrara en un «orden» universal del que América tenía que formar 
parte. 

«No mire sino en la novedad de lo que quiero decir», le dice Ovie- 
do al rey Carlos V y aunque insiste en sus invocaciones sobre la bús- 


21 [dem, pág. 83. 
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queda de «novedad», es evidente que lo que pretende es «integrar» 
«lo no europeo, lo peculiar de los secretos y cosas que la naturaleza 
produce» de América en el marco de la civilización cristiana que Espa- 
ña representa. 

La naturaleza americana debe ser estudiada para mayor gloria de 
Dios, «único» creador del universo y debe integrarse en función de 
un «orden» único. El espacio americano invita a una vida superior, 
para lo cual el mismo Dios —supremo artífice de la dialéctica— ha 
dotado al Hombre de capacidad suficiente para acceder a ella a través 
del «conocimiento» de su realidad. Se conocerá a Dios estudiando la 
Naturaleza, pero también se justificará la «unidad» de la creación a 
través de su representación coherente. 

La naturaleza «novedosa» que había maravillado y sorprendido, 
no debe confundir, sino que su función es traer al espíritu del hombre 
que la contempla la paz, el orden, la unidad y el sentido de la armonía 
y la proporción. Si la ciencia suponía el estudio de «los trabajos de 
Dios», según afirmaba Francis Bacon, la poetización del espacio vir- 
gen «no estropeado» de las grandes extensiones americanas, constituía 
un canto a la gloria del Creador y una posibilidad de escapar al impe- 
rio de la Edad de Hierro de Europa. 

El siglo de oro en las selvas de Erifile (1608) de Bernardo de Bal- 
buena, se inspira directamente en las Eglogas, las Geórgicas de Virgi- 
lio, pero sobre todo en la Arcadia de Jacopo Sannazaro y en las nove- 
las pastoriles en boga en el siglo xvi al modo de la Galatea (1584) 
de Cervantes. La obra de Balbuena constituye un ejemplo representati- 
vo del esfuerzo «apaciguador» del espacio americano a través de la 
literatura. El diálogo pastoril del protagonista Serrano se inscribe en 
una naturaleza idílica, locus amoenus de larga tradición clásica, donde 
al mismo tiempo que se describe la flora y la fauna de la Nueva Espa- 
ña, se cantan las bondades de praderas, bosques, montañas y ríos, 
el todo constituye un ejemplo de la «armonía» de la creación. 

Pero al paisaje intocado de la «arcadia» se le van incorporando 
los elementos culturales de una presencia humana (templos, pirámides, 
sepulcros y «signos» variados de la civilización). La literatura recoge 
el principio sabiamente enunciado en lo político por Hernán Cortés 
en sus Cartas de relación, a saber, que «a nuevos acontecimientos haya 
nuevos pareceres y consejos». 
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Sin embargo, el novedoso «acontecimiento» americano modifica tí- 
midamente el «modelo» pastoril europeo. Los signos de «aculturación» 
son progresivos, un esfuerzo de adaptación que ya podía rastrearse 
en la Mexicus Exterior de Francisco Cervantes y Salazar, pero sobre 
todo en la Rusticatio Mexicana del guatemalteco Rafael Landívar don- 
de se descubren alborozadamente los rasgos característicos de la natu- 
raleza del Nuevo Mundo, en una descripción pormenorizada de su flo- 
ra y su fauna, sus campos y montañas, sus lagos y cascadas. Como 
ha destacado Pedro Henríquez Ureña, es posible percibir en esas des- 
cripciones de los paisajes y sus habitantes, «graciosa vivacidad y una 
honda simpatía y comprensión por las culturas indígenas» ?. 

La Grandeza mexicana (1604) del mismo Bernardo de Balbuena tie- 
ne una influencia que se hace notar en toda la América hispana al 
incorporar a su literatura el motivo básico de «menosprecio de corte 
y alabanza de aldea» popularizado en España por Antonio de Gueva- 
ra, pero donde se realzan las «virtudes» de la Nueva España, empezan- 
do por su «primavera inmortal», ya que: 


Todo huele a verano, todo envía 

suave respiración, y está compuesto 

del ámbar nuevo que en sus flores cría. 
Y aunque lo general del mundo es esto, 
en este paraíso mexicano 

su asiento y corte la frescura ha puesto. 
Aquí, señora, el cielo de su mano 
parece que escogió huertos pensiles, 

y quiso él mismo ser el hortelano. 
Todo el año es aquí mayo y abriles, 
temple agradable, frío comedido, 

cielo sereno y claro, aires sutiles ??. 


22 Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispánica, FCE, 


México, 1964, pág. 85. 

23 La Grandeza mexicana, como su propio título indica constituye un verdadero pa- 
negírico de la Nueva España, no sólo de su naturaleza, sino de sus ciudades y sus gentes, 
donde «es todo un feliz parto de fortuna». Los fragmentos citados están incluidos en 
la Antología sobre el período colonial preparada por Ángel Flores, The literature of Spa- 
nish America, Las Américas, Nuevca York, 1966, págs. 71-93. 
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Escrita en verso, el carácter descriptivo e idealizado de la naturale- 
za mexicana se repite también poéticamente en la representación del 
mundo primitivo de Chile en el Arauco domado (1596) de Pedro de 
Oña. El género mixto poético y narrativo es propuesto por el propio 
autor al principio de su obra: 


Y empezaremos juntos «cuento» y «canto», 
Pues no es menor mi «canto» que su «cuento» ?*. 


Entre ambos géneros, Oña va pautando cómo un «deseo» se con- 
vierte en «convicción», una vez que se ha «visto» la realidad america- 
na, «visita» que no es otra cosa que un descubrimiento personal: 


Merece tal visita el verde llano 
por ser de tanta gracia y hermosura 
que allí las flores tienen por floreo 
colmarles las medidas al deseo. 


El «ver» inherente a la merecida «visita», colma las medidas del 
«deseo». Pero, para ello debe operarse una selección previa para ajus- 
tarse a las «justas proporciones» de la naturaleza: 


¡Oh! ¡Quién tuviera pluma tan cortada 
y versos tan medidos y corrientes 

que hicieran el vestido de este valle 
cortado a la medida de su talle! ”. 


«Cortar» y «recortar» la realidad, eligiendo las medidas justas, es 
tarea de artistas. Las impresiones desordenadas y asombradas, pare- 
cen haberse incorporado a un «orden» natural que Thomas Burnet 
en su Telluris theoria sacra (1624) consideraría como una prueba más 


de que: 


Las cosas fueron hechas en el origen en proporción y bellaza sufi- 
cientes y a imagen y semejanza del Paraíso terrenal ?*. 


24 Pedro de Oña, Arauco domado, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1979, 


Canto XII. 
25 Idem, Canto V. 
26 Thomas Burnet, Sacred theory of earth, London, 1684, pág. 125. 
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Sin embargo, en el Arauco domado de Pedro de Oña se ha dado 
ya la espalda a la naturaleza americana para proponer un escenario 
artificial e importado sin correspondencias con la realidad. El «desa- 
juste» se hace aún más notorio cuando se habla de una fauna y una 
flora inexistentes en las latitudes araucanas. En el Canto V, Pedro 
de Oña enumera el mirto, el sauce, el álamo, el fresno, el nardo, el 
pino y los cedros, en una especie de jardín literario artificial por donde 
corretean gamos, corcillas, venados y hasta jabalíes. La presencia de 
los indígenas en este contexto tiene que ser enojosa y molesta y Oña, 
sin hacer un esfuerzo de comprensión al modo del de Alonso de Ercilla 
en La araucana (1569), los condena y erradica de su narración. 

Los «decorados» de un escenario greco-latino se han trasladado 
a Chile. Las selvas y los bosques son parte de un espectáculo agradable 
que se contempla, pero en el cual todavía no se «vive». Si las diferen- 
cias entre la realidad y el observador no están ya guiadas por la «ma- 
ravillosa» sorpresa inicial, sigue habiendo una «distancia» entre el hom- 
bre y su contorno. Una distancia que debe entenderse como el vacío 
que separa las diferentes unidades cualitativas de la novela, un espacio 
desprovisto de toda posibilidad, un espacio sin potencia y sin eficacia, 
sin poder de coordinación o «integración», lo que Georges Poulet ha 
llamado «el espacio negativo». 

Las unidades cualitativas son para Poulet «los lugares» entre los 
cuales hay «abismos no revelados». El espacio en este caso no es un 
medio comunicante, un terreno de unión o una zona en la cual los 
seres individuales se encuentran juntos sino que, por el contrario, el 
espacio es lo que hace que los seres vivan separados y lejos unos de 
otros. Lo importante es, pues, «vincular» los lugares entre sí, hasta 
crear un verdadero «sistema» ?”, problema agudizado particularmente 
en América por la primacía de una «geografía de aislamiento». 

Al haber desaparecido la sorpresa de los primeros colonizadores 
literarios de América y la realidad haberse despojado de la condición 
de «maravillosa» que la hacía extraña a los ojos de sus nuevos pobla- 
dores, el espacio debería haberse integrado naturalmente, para hacerse 


20 Georges Poulet en L*Espace proustien (NRE, París, 1964) establece el «sistema» 


de lugares en la obra ae Proust, midiendo las «distancias» que separan cada uno de 
sus escenarios y lo hace sobre la base de que todo espacio es atravesable. 
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«vivencia» y, por lo tanto, parte estructurada y fundamental de la nue- 
va identidad en ciernes. El viajero pasaba a ser habitante; no era más 
que un recién llegado topándose con un escenario desconocido. Era 
su descendiente, había nacido en el Nuevo Mundo: el «español ameri- 
cano», el «criollo», cuando no el «mestizo» como el Inca Garcilaso, 
autor de la primera obra reflejo de las contradicciones de la identidad 
americana, los Comentarios reales. 


LA PENETRACIÓN EN EL «SER DE FUERA» 


Sin embargo, fue necesario conjurar otras amenazas, otros terrores 
y provocar el enfrentamiento abierto entre el hombre y su medio, para 
que la soledad del «vacio» dejara de ser «exterior» y se convirtiera 
en «vivencia interior». Hasta ese momento, el espacio se había mani- 
festado como «un otro lado», un ser latente fuera de los umbrales 
no alterados del yo. El primer esbozo por establecer un «sistema de 
lugares» literarios en el «ser de fuera», tenía que ser inevitablemente 
el resultado de una literatura de viajes y aventuras, más que de la 
íntima comunión existencial del hombre con la naturaleza. 

Un interesante ejemplo está constituido por El lazarillo de ciegos 
caminantes (1776) firmado por Don Calixto Bustamante Carlos Inca, 
alias «Concolorcorvo», tras el cual se sospecha se escondía un funcio- 
nario de correos español y acriollado. Las 946 leguas recorridas entre 
Buenos Aires y Lima tienden uno de los primeros puentes narrativos 
entre diversos «centros» autónomos del continente americano, hasta 
ese momento aislados entre sí. En el exordio de la obra, el propio 
Bustamante delimita el sentido de su obra: 


Los viajeros (aqui entro yo), respecto de los historiadores son lo mis- 
mo que los lazarillos, en comparación con los ciegos. Éstos solicitan 
siempre unos hábiles zagales para que dirijan sus pasos y les den aque- 
llas noticias precisas para componer sus canciones, con que deleitan al 
público y aseguran su subsistencia. Aquellos, como de primer orden, 
recogen las memorias de los viajeros más distinguidos en la veracidad 
y talento ”. 


28 «Concolorcorvo», El lazarillo de ciegos caminantes, Austral, Espasa Calpe, 1946, 


pág. 33. 
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Recoger las memorias, he aquí parte de la tarea del viajero y colo- 
nizador literario del continente inédito americano, que Concolorcorvo 
propone inicialmente bajo el principio latino de Canendo et ludendo, 
jugando con las verdades de la fábula o de la historia y que concluye 
con la afirmación de Canendo el ludendo retuli vera, una tarea cumpli- 
da bajo dos reglas no excluyentes entre sí: el juego y la verdad. 

Hechos, lugares y personajes encontrados a lo largo del viaje son 
descritos empíricamente, sin extrañeza ni sorpresa. Ese viaje pletórico 
de los «embustes» que reivindicaba el propio Bustamante como «ver- 
dad» literaria, ya estaba presente en los Infortunios de Alonso Ramí- 
rez (1690) de Carlos Sigúenza y Góngora. En esta obra singular, cuyas 
polémicas sobre a qué género pertenece sigue alimentando la crítica, 
el aventurero Ramírez ha determinado «hurtarle el cuerpo a su misma 
patria para buscar en las ajenas más conveniencia» ?? y sin quererlo 
da la vuelta al mundo. 

Navega «sin saber dónde estaba ni la parte a que ““iba””» y recorre 
buena parte del imperio español, desde las Filipinas a México. Llegado 
al final de sus «infortunios», incluyendo su cautiverio a manos de pi- 
ratas ingleses, los cuenta al autor, el cosmógrafo narrador Sigiienza 
y Góngora, Y cómo haría después el Cándido de Voltaire, descubre 
que su solar nativo —San Juan de Puerto Rico— es el «centro» de 
su universo con «la hermosura de su bahía» y «lo incontrastable del 
Morro que la defiende». 

La invención imaginativa también acompaña «al andarín de Améri- 
ca», como ha sido bautizado Alvar Núñez Cabeza de Vaca, autor de 
las crónicas históricas Naufragios y Comentarios publicados conjunta- 
mente en 1555, y muchas de cuyas páginas resultan deliciosos anticipos . 
de una ágil narrativa de aventuras. 

Porque en cierto modo, todas estas obras, a las que podrían aña- 
dirse otras Crónicas y Relaciones de viajes, fundan una tradición lite- 
raria cuyas expresiones se estructuran más orgánicamente con el naci- 
miento de la narrativa iberoamericana a principios del siglo xix. Los 
éroes sin hogar, los vagabundos que viajan sin afincarse realmente 
en ninguna parte, anuncian ya una constante de «movimiento» en 


29 Carlos Sigúenza y Góngora, Infortunios de Alonso Ramírez, incluido en Obras 


Históricas, Porrúa, México, 1962, 


| 
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la que la identidad cultural americana exterioriza su desajuste más 
profundo. 

En la que se considera primera novela americana, El periquillo sar- 
niento (1816) de Fernández de Lizardi, los viajes exóticos, los naufra- 
glos, las capturas se inscriben en la tradición de la picaresca, pero 
también en la de la síntesis del saber enciclopédico del Cándido de 
Voltaire. El descubrimiento del mundo supone el descubrimiento de 
la propia identidad. Un esquema parecido reaparece en El cristiano 
errante (1847) de Antonio José de Irisarri, especie de novela autobio- 
gráfica donde se cuentan las aventuras del autor a través de México, 
Guatemala, Perú y Ecuador, aunque aquí se anuncian ya los rasgos 
del viaje iniciático, bases del nuevo «diálogo» con la realidad, constan- 
te de la narrativa del siglo xx. 


LA DIALÉCTICA DEL VIAJE Y 
LA FUNDACIÓN DEL MUNDO 


En la dialéctica del viaje ya están instauradas las constantes litera- 
rias del dualismo en que la identidad cultural iberoamericana se expre- 
sa a través de su narrativa. Las distancias no sólo separan, sino que 
aproximan realidades gracias a los reflejos que se envían mutuamente 
América y Europa. 

Como ha dicho Michel Butor: 


Toda ficción se inscribe en nuestro espacio como viaje, y a este res- 
pecto puede afirmarse que éste es el tema fundamental de toda literatura 
novelesca. Pero cuando el viajero está lejos de su tierra, cuando le retie- 
nen en esas islas en las que soñaba, entonces es en su patria en lo que 
sueña, la echa de menos y se le aparece bajo colores totalmente nuevos. 
A partir del momento en que lo lejano se me hace próximo, lo que 
era próximo asume el poder de lo lejano, apareciéndoseme como aún 
más lejano. La tierra es redonda, y siguiendo siempre adelante en la 
misma dirección, lo que encontraré detrás del horizonte es mi propio 
punto de partida, pero ya completamente nuevo. La distancia funda- 
mental de la novela realista es pues no sólo viaje, sino periplo; esta 
proximidad del lugar que se me describe implica todo un viaje alrededor 
del mundo ?, 


30 Michel Butor, «El espacio de la novela», Repertorio II, Seix-Barral, Barcelona, 
págs. 51-61. 
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El viaje, sin embargo, permite a veces la «fundación» de un nuevo 
mundo. En efecto, el enraizamiento literario que refleja el esquema 
de la primera literatura colonial del: «Desear» — «Ver» — «Nunca 
dejar», al anunciar el primer indicio de la identidad que pretende ser 
auténticamente americana, ya está buscando la delimitación de un es- 
pacio propio que sea algo más que una realidad atravesable. 

Si el espacio del descubrimiento es el de un «otro lado», un ser 
latente situado fuera de los umbrales de la conciencia que lo percibe, 
la inseguridad se adueña inevitablemente de la identidad que intenta 
colonizarlo. Proponerse el «nunca dejar» supone despojarse de una 
parte del sí mismo que precede a la decisión, pero sobre todo asumir 
plenamente el nuevo orden. Pero, entre otras cosas, el nuevo orden 
no existe todavía: hay que forjarlo en un espacio inédito e innominado. 

La naturaleza amable y maravillosa de las primeras descripciones, 
la visión decorativa de un orden imaginario de una literatura apenas 
adaptada a la realidad americana, no sirve cuando el hombre decide 
quedarse y «fundar» realmente un espacio propio. La visión literaria 
precedente cae en pedazos y se hace notoriamente anacrónica, cuando 
no artificial. 

En el origen del nuevo orden necesario a la literatura, donde pueda 
imaginarse una «integración» real con el contorno, hay que empezar 
por «destruir» lo existente y erradicarlo. Vico propone la imagen del 
«espacio sagrado despojado en la selva con ayuda del fuego», para 
completarla con la idea que el hombre, al abrirse un «claro» y estable- 
cer un «centro» crea un nuevo espacio eliminando lo que le parece 
siniestro. Este espacio nuevo es un espacio sagrado y en él se asienta 
una identidad que empieza lentamente su profundización en «el ser . 
de afuera» **. Los viajes iniciáticos de la narrativa marcan las etapas 
más significativas de la nueva empresa «fundacional» que estudiamos 
en la Tercera Parte de esta obra. 


LOS CAUTIVOS FELICES 


En el contexto de estas primeras definiciones de la identidad cultu- 
ral americana, cuyos indicios vamos reconociendo, resulta interesante 


31 Kandinski daba este consejo a los pintores, según explica en Punto y línea sobre 


el plano, Barral, Barcelona, 1971, pág. 11. 


Ss 
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el ejemplo del Cautiverio feliz (1663) de Francisco Núñez de Pineda 
y Bascuñán. Presentado como un relato autobiográfico, el protagonis- 
ta narra cómo habiendo caído prisionero del caudillo araucano Mauli- 
cán, descubre las virtudes de la vida sencilla, a través del modelo lite- 
rario del bucolismo de autores clásicos como Ovidio, Virgilio y Mar- 
cial y del espíritu del cristianismo primitivo. En su cautiverio de siete 
meses pasa a ser el entusiasta defensor de los indios, lo que al margen 
del interés etnológico e histórico de su alegato, encuadra la obra den- 
tro de la polémica sobre el bon sauvage que se desarrolla a lo largo 
del siglo xvi. 

Historia novelada, testimonio del primer mestizaje literario, crítica 
del sistema colonial, las etiquetas con que esta obra ha sido definida 
han variado para coincidir, finalmente, en que participa de todos los 
géneros en la medida en que disgresiones filosóficas, episodios secun- 
darios y anécdotas se superponen en el mismo texto *. 

Sin embargo, lo que interesa subrayar aquí es el proceso por el 
que un español que cae prisionero de los indios pasa del «temor» ini- 
cial frente al «otro» que desconoce, a vivir intensamente la aventura 
que cambia radicalmente su manera de pensar. El contacto directo con 
la naturaleza ayuda a que el héroe en lugar de sentirse «retenido» por 
ese medio que no es el suyo, se sienta «integrado» y, poco a poco, 
se abandone a los placeres de la vida contemplativa y apartada del 
«mundanal ruido». Su integración se hace más convincente en la medi- 
da en que está pautada por las dudas que, a veces lo asaltan en su 
cautiverio: 


Dentro de pocos días después que hubimos vuelto del festejo y convi- 
te de Ancanamon, cuando con más gusto me hallaba en varios entreteni- 
mientos y ejercicios, cazando pájaros, corriendo perdices y a ratos ayu- 
dando a sembrar y a hacer chacras a las mujeres me sobrevino una 
pesadumbre y disgusto repentino; que no puede faltar la parábola del 
sabio, que en medio del consuelo está el pesar mezclado, y el llanto 
ocupa el lugar donde parece que hay más alegría se 


32 José Anadón, Pineda y Bascuñán defensor del araucano, Edit. Universitaria, Chi- 
le, 1977, pág. 16. 

33 Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, Cautiverio feliz y razón de las dilatadas 
guerras de Chile, colección de historiadores de Chile, Santiago de Chile, 1863, capítulo IV. 
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Dudas que incluyen el amor con la hija del cacique Quilalebo, a 
la que rehúye en principio, pero cuya atracción le resulta inevitable 
cuando la descubre bañándose desnuda: 


Contemplemos un rato la tentación tan fuerte que en semejante lance 
el espíritu maligno me puso por delante: a una mujer desnuda, blanca 
y limpia, con unos ojos negros y espaciosos, las pestañas largas, cejas 
en arco... y otras particulares circunstancias, que fueron suficientes por 
entonces a arrastrarme los sentidos y el espíritu *%., 


Pero Núñez de Pineda no se conforma con elogiar la vida natural, 
contrapuesta a la burocracia, venalidad y arbitrariedad colonial, sino 
que propone remedios y reivindicaciones concretas desde una perspec- 
tiva «criolla» americana. Estima, por ejemplo, que una de las causas 
de las interminables guerras contra los indios en Chile provienen del 
hecho de que el gobierno colonial lo ejercen «extranjeros» y no hijos 
del país. 


Entre las causas principales para que nuestra patria, Chile, tantos 
menoscabos reconozca, y a menos vayan siempre sus aumentos, es una 
de ellas sin duda el que a gobernarle vengan forasteros, que son los 
que procuran y solicitan sus mayores utilidades, desnudando a otros 
para vestirse a sí y a sus paniaguados **, 


La «mirada» ha cambiado totalmente de dirección, El «aquí» es 
América; el «allá», España. El «espejo» del narrador en el que se veían, 
hasta entonces, imágenes de fábula y maravilla, «rota ciento ochenta 
grados» —tal como ha metaforizado Grassi **— pero de tal manera. 
que la rotación lo ha arrastrado consigo. Ya no se trata de enumerar 
los objetos de un mundo que se aborda, desde el momento que:uno 
mismo (el autor) está incluido en la realidad de la que forma parte. - 
Una nueva etapa se inicia. 


4 Idem, pág. 296. 
35 Idem, pág. 421. 
36 Grassi, o. c., pág. 100. 
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3. LA FUNDACIÓN DE UN SISTEMA DE LUGARES 


Pese a las descripciones utilitarias y a los intentos de «organiza- 
ción» del espacio americano durante el período de la conquista y de 
la colonia, casi cinco siglos después de los primeros sorprendidos Cro- 
nistas de Indias, un escritor como Alejo Carpentier todavía podía 
repetirse a principios de los años sesenta: 


Creo que ciertas realidades americanas, por no haber sido explotadas 
literariamente, por no haber sido «nombradas», exigen un largo, vasto, 
paciente proceso de observación ?*”, 


El reclamo parecía todavía más llamativo, desde el momento en 
que desde fines del siglo xix otros autores sostenían lo contrario: 


Los novelistas americanos se engolfan y pierden tiempo en minucio- 
sas descripciones, porque escriben en un país que ellos creen desconoci- 
do del resto del mundo. Esto es una debilidad, un defecto y tiempo 
perdido, que debían aprovechar en hacer mejor la psicología de sus 
personajes, 


había escrito Pedro B. Palacios, Almafuerte **. 

Más drásticamente, el crítico Juan Carlos Ghiano había considera- 
do la «super-evaluación» del paisaje americano como expresión de una 
filosofía: 


Movidos exclusivamente por las circunstancias, tardíos y equívocos 
discípulos de Taine, se conforman con planteos primarios del asunto 
diluido en las proporciones ambientales; sus personajes son casi siempre 
la repetición de monótonos esquemas sociales *”. 


Pero la reacción más radical contra la primacía de una naturaleza 
avasallante y deshumanizada en la narrativa iberoamericana ha prove- 
nido de Carlos Fuentes: 


37 Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, Arca, Montevideo, 1967, pág. 12. 

38 Obras completas de «Almafuerte», Edit. de Romualdo Brughetti, Buenos Aires, 
1954, pág. 575. 

32 Juan Carlos Ghiano, Testimonio de la novela argentina, Leviatán, Buenos Aires, 
1956, pág. 17. 
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«¡Se los tragó la selva!», dice la frase final de La Vordgine de José 
Eustasio Rivera. La exclamación es algo más que la lápida de Arturo 
Cova y sus compañeros; podría ser el comentario a un largo siglo de 
novelas hispanoamericanas: se los tragó la montaña, se los tragó la pampa, 
se los tragó la mina, se los tragó el río. Más cercana a la geografía 
que a la literatura, la novela: de América Latina ha sido descrita por ' 
hombres que parecían asumir la tradición de los grandes exploradores 
del siglo xv1. Los Solís, Cabral y Grijalva literarios continuaban, hasta 
hace pocos años, descubriendo con asombro y terror que el mundo lati- 
noamericano era ante todo una presencia implacable de selvas y monta- 
ñas a una escala inhumana *. 


Para esta reacción crítica contemporánea, la naturaleza sólo ha si- 
do la enemiga que traga, destruye voluntades, rebaja dignidades y con- 
duce al aniquilamiento de los personajes de la narrativa. El propio 
Fernando Alegría ha considerado que la «enumeración» de esos espa- 
cios novelescos se ha traducido en el trazado de un verdadero «mapa 
de la infamia». 


La naturaleza salvaje se impone al hombre y éste contribuye a su 
propia perdición refinando los medios de explotación y homicidio en 
los parajes que se propone conquistar. A lo largo tendremos un mapa, 
el mapa de la infamia donde toda selva, mar, desierto, sierra, estará 
marcada por una novela en la que los hombres se desintegrarán como 
gusanos y la naturaleza se cierra sobre ellos implacablemente *!. 


Esta misma avasallante presencia de los elementos de la naturaleza 
aplastando los menores indicios de la identidad cultural de los pobla- 
dores americanos, llevó a Pedro Grases a su discutida afirmación de 
que en la narrativa hispanoamericana el protagonista no es el hombre, ' 
ni los elementos de su expresión cultural, «sino las llamadas «vitaliza- 
ciones» de la naturaleza», los grandes símbolos que encarnan «la geo- 
grafía espiritual de los ingentes hechos naturales, actuantes y Operantes 
en la vida del continente» *%. 


20 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Joaquín Mortiz, México, 1969, . 


pág. 9. 
41 Fernando Alegría, La novela hispanoamericana —siglo XX— , Cedal, Buenos Aires, 
1967, pág. 26. 
22 Pedro Grases, «De la novela en América», incluido en La novela hispanoamerica- 


na, Ediciones Universitaria de Chile, Santiago, 1969, pág. 70. 
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Con todas estas reacciones contrarias que lo preceden, es dificil 
comprender por qué Alejo Carpentier reclamaba en 1960 la «nomina- 
ción» de las realidades americanas. Sin embargo, el reclamo resulta 
lógico en la medida en que era justamente la.ausencia de una «identi- 
dad» novelesca la que llevaba a esta gravitación de los elementos geo- 
gráficos y a una cierta desorientación cultural. Porque era la «descolo- 
cación» del hombre en relación a su medio y la falta de un auténtico 
diálogo basado en la «comunicación», la que había impedido un «or- 
denamiento» coherente del espacio literario. Este aspecto del problema 
necesita algunas explicaciones complementarias. 


LA MEDIDA EUROPEA DE LA DISTANCIA AMERICANA 


El artista americano generalmente ha empleado la «vara» europea 
para medir su contorno. Hay un problema de grados y escalas en el 
origen del equívoco, derivado del «modelo» utilizado para describir 
la naturaleza americana. No son, en principio, «más justas las propor- 
ciones» en los Alpes que en los Andes, a orillas del lago Leman más 
que en el valle del Cauca. Sin embargo, los Alpes, como Suiza, han 
encontrado su «medida» literaria a través de los autores que han «do- 
mesticado» la realidad convirtiéndola en el escenario propicio para el 
desarrollo de la identidad. 

Europa tuvo a Petrarca, Rousseau y Goethe fijando una dimensión 
«proporcionada» a la mirada de sus habitantes. Así, Goethe ha podido 
escribir: 


Ahora que puedo centemplar de vez en cuando la imagen del paisaje 
situado en lugar tan razonable y hasta me atrevería a decir «sosegado», 
me alienta la esperanza de que también la buena naturaleza se haya apaci- 
guado y abandonado para siempre sus locas y febriles conmociones, afian- 
zando con ello, toda la eternidad, tanto la belleza circunspecta y compla- 
ciente, como también el bienestar que de ella deriva A 


Esta naturaleza ha sido básicamente «apaciguada» gracias a la pa- 
labra escrita desde un punto central de ese mismo espacio —Italia, 


13 Citado por Carpentier en o. C., pág. 24. 
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Suiza, Alemania— es decir, desde «dentro» y no desde fuera, como 
un visitante sorprendido. Pero Goethe, además, no improvisaba una 
actitud, sino que se inscribía en una tradición donde los clásicos grie- 
gos y latinos habían ido «colonizando» la realidad hasta hacerla la 
morada natural del hombre europeo. Los contemporáneos «invento- - 
res» del paisaje español, desde Azorín, Machado, Unamuno hasta los 
recientes «viajes» de Camilo José Cela o Jesús Torbado, no han hecho 
sino repetir esas constantes. Si la tierra americana debía llegar a con- 
vertirse un día en un lugar donde se confundiera el «ser» y la «existen- 
cia», sería a través de la narrativa que fuera capaz de establecer una 
«justa» y «medida proporción». Esta orientación ya se anuncia en la 
obra de Agustín Yáñez, Miguel Ángel Asturias, José María Arguedas 
o Joáo Guimaráes Rosa. A través de estos autores y de otros que irán 
desfilando por estas páginas, se han tendido las líneas estéticas para 
una dialéctica eficaz hombre-contorno que, si bien empezó siendo ne- 
cesariamente «abrumadora», pudo ir descubriendo lo que era esencial 
y «relevante» en una descripción, para abandonar progresivamente los 
detalles pintorescos, acumulativos y diversificados, cuando no mera- 
mente naturalistas o exóticos. Pero llegar a enunciar el principio de 
un espacio «significado» ha supuesto atravesar algunas etapas previas. 
Por lo pronto, conjurar el «horror al vacio». 


LOS MALES DE LA EXTENSIÓN 


Superada la primera sorpresa agradable de los «descubridores» de 
la realidad americana, impresión sensorial pletórica de intuiciones, el ' 
escrito: ha sufrido el «vértigo exterior». La realidad externa, en la 
medida que no tenía todavía la impronta de sus «signos» culturales, 
se le ha aparecido como agrediéndole. Haberla descubierto y haberla ' 
nombrado no bastaba; faltaba vivirla en términos de existencia. Nada 
indicaba todavía que se le había «domesticado» por la vía de la per- 
cepción artística. 

«El exceso de espacio nos asfixia mucho más que su escasez», ha- 
bía escrito Jules Supervielle al enfrentarse a la inmensa pampa argenti- 
na y al no poder dialogar estéticamente con ese espacio inédito que 
llegó a asociar con «una gran cárcel». Dice el poeta uruguayo-francés: 
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En razón misma de un exceso de caballo y de libertad y de este 
horizonte inmutable, pese a nuestras desesperadas galopadas, la pampa 
tomaba para mí el aspecto de una cárcel más grande que las otras **, 


En buena parte, el mundo «exterior» aparece para una larga tradi- 
ción narrativa iberoamericana como una «conspiración» de la realidad 
contra las posibilidades de expansión de la identidad. La naturaleza, 
regida por leyes desconocidas y, por lo tanto, no «sosegada» en los 
términos goethianos, aplasta y diluye a personajes de cuentos y novelas. 

La relación es básicamente conflictiva: parece irse a la selva para 
morir entre sus lianas como Arturo Cova en La Vorágine de José Eus- 
tasio Rivera; enajenarse hasta la locura por el «silencio» de las monta- 
ñas como sucede en La sima fecunda de Augusto Guzmán o recorrer 
las áridas superficies desérticas del Brasil como se narra en Los cami- 
nos del hambre de Jorge Amado. 

Hay que llegar al sacrificio de Horacio Quiroga, asumiendo un des- 
tino de hombre, sobre el de artista, en el «centro» de la propia reali- 
dad narrada —la selva de las Misiones— para comprender la dimen- 
sión de este desafío. Quiroga fue a vivir a la selva para conjurar su 
horror y para neutralizar «la maldita virginidad» de un espacio inédito 
con su presencia humana, abriendo a golpes de machete y de fuego 
purificador, las sendas que marcarían la salida del laberinto. Especie 
de «bautizo del espíritu» —como lo llamara H. A. Murena %— es 
esta una de las primeras expresiones existenciales de la «colonización» 
literaria desde «adentro» de la realidad americana, a la que han segui- 
do otras. 

Pero si la selva es un escenario previsible para el desajuste de una 
identidad confrontada a su propia supervivencia, la pampa aparece co- 
mo un desafío de dimensiones metafísicas. Las captaciones del infinito 
no se perciben en la selva, donde el detalle y lo próximo priman y 
abruman, ahogando al hombre. Por el contrario, en las grandes exten- 
siones abiertas de las pampas desiertas, el infinito cae desde el cielo 
estrellado. «La llanura es el sentimiento que nos engrandece», escribió 
Rilke; la selva es el sentimiento que nos agobia, se podría parafrasear. 


2 Jules Supervielle, Gravitations, NRF, París, 1949, pág. 19. 
15 H. A. Murena en El pecado original de América, o. c., realiza un estudio sobre 
el sacrificio existencial de Horacio Quiroga. 
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En la pampa, la naturaleza puede parecer «enemiga» porque se 
la cree culturalmente vacía. Este sentimiento de hostilidad aparece en 
la literatura argentina desde sus mismos orígenes. Si Alberdi decía, 
«el terreno es la peste de América, como lo es para Europa su caren- 
cia», para justificar su famoso programa de «en América poblar es 
gobernar», Sarmiento sentía que un contorno no «civilizado» por la 
mano del hombre era algo negativo: 


El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión; el desier- 
to la rodea por todas partes, y se le insinúa en las entrañas; la soledad, 
el despoblamiento sin una habitación humana, son por lo general, los 
límites incuestionables entre unas y otras provincias *, 


Sin embargo, en la pampa —espacio abierto, pese a todo, que faci- 
lita su posible recorrido— la angustia existencial inherente a la identi- 
dad está mucho más intelectualizada que en otras realidades geográfi- 
cas americanas. Son las ideas, de directa connotación filosófica, como 
«vastedad», «monotonía», «vacio», «infinito», las que giran alrededor 
de los intentos de su comprensión literaria. Radiografía de la pampa 
de Ezequiel Martínez Estrada lo racionaliza en el ensayo; Ricardo Gii- 
raldes, especialmente en Don Segundo Sombra, lo capta en la narrati- 
va. En esta obra se transmite cómo «el alma en contacto con la pampa 
se hacía infinita, libre de limitaciones ciudadanas» y cada hombre «se 
siente como hijo de Dios, del campo y de uno mismo». 

Por vías tan íntimas como el «empamparse», ese hermoso término 
con que los habitantes del norte de Chile, los pampinos, explican su 
embrujado enraizamiento, los héroes de novelas como La bolsa de Ju- . 
lián Martel, Sin rumbo de Eugenio Cambaceres y Raucho del mismo 
Gliraldes, terminan atrapados por «la gran cárcel» de la pampa y son 
capaces de renunciar a las comodidades del «ambiente corrompido de 
las grandes ciudades». Este estar «empampado» podría aplicarse por 
extensión a las formas artísticas con las que el escritor en Iberoamérica 
ha llegado a «penetrar» la realidad para llegar a ser parte sustancial 
de ella. Un «encantamiento» que, bueno es recordarlo, no es el privile- 


16 Domingo Faustino Sarmiento, «Aspecto físico de la República Argentina y carac- 


teres, hábitos e ideas que engendra», capítulo I de Facundo, Cedal, Buenos Aires, 1979. 


“ 
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gio de autores hispanoamericanos, como han probado obras como Las 


encantadas de Herman Melville o La tierra purpúrea de Guillermo 
E. Hudson. 


DESDE LAS ENTRAÑAS DE LA TIERRA 


La penetración literaria más profunda, acercando ser y existencia 
al medio y proporcionando el necesario círculo armónico de acción 
que toda identidad necesita para expresarse, puede ser también rastrea- 
da en la prosa de Jorge Isaacs, tanto en su novela María, como en 
las páginas que escribiera sobre el valle del Cauca y la naturaleza 
colombiana que como intendente de Instrucción pública en Popayán 
recorriera el autor. En este sentido, Fernando Alegría ha destacado 
la condicion de: 


Judío fascinado por la maravilla paradisíaca del mundo salvaje de 
la América hispana. Al contacto de esta sensibilidad todo adquiere en 
su expresión un acento especial *. 


La misma inserción vital aparece en un nivel más decantado en 
la terra genetrix de la obra de Agustín Yáñez, especialmente en La 
tierra pródiga y Al filo del agua, o en los mitos de la «creación», 
tal como los narra Miguel Ángel Asturias a lo largo de toda su obra, 
desde las Leyendas de Guatemala a Mulata de tal y El Alhajadito, 
pasando por Hombres de maíz. 

En la obra de Asturias los hombres nacen como «vegetales», lo 
que enfatiza la simbología mítica de las raíces de la identidad america- 
na propugnada, pero al mismo tiempo explica cómo la tierra está an- 
tropomorfizada. Es una tierra que «cae soñando de las estrellas, pero 
despierta en las que fueron montañas» y como tal es una gran madre 
que «genera» a los humanos como los plantíos el maíz de su superfi- 
cie. Al modo del profeta indio citado por Mircea Eliade que se negaba 
a trabajar la tierra porque era un pecado «herir y cortar, desgarrar 


47 Fernado Alegría, Historia de la novela hispanoamericana, Andrea, México, 1966, 
pág. 44. 
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En. d r . , 48 
o rasguñar a nuestra madre común para trabajos agrícolas» *”, Gaspar 
llóm en Hombres de maíz sostiene que: 


La tierra cae soñando de las estrellas, pero despierta en las que fue- 
ron montañas, hoy cerros pelados en llóm, donde el guarda canta con 
lloro de barranco, vuela de cabeza el gavilán, anda el zompopo, gime * 
la espuma y duerme con su petate, su sombra y su mujer el que debía 
destrozar los párpados a los que hachan los árboles, quemar las pesta- 
ñas a los que chamuscan el monte y enfriar el cuerpo a los que atajan 
el agua de los ríos que corriendo duerme y no ve nada pero atajada 
en las pozas abre los ojos y lo ve todo con mirada honda *”. 


Esta profundización en la realidad a través del rastreo de los oríge- 
nes desgarrados de la identidad aparece también en la obra de Ciro 
Alegría. Al modo de auténticas «cavernas matrices», al decir de Elia- 
de, la relación hombre-tierra se da particularmente significada en la 
novela El mundo es ancho y ajeno. La tierra aparece equilibrada con 
una gran matriz, en cuyo seno las criaturas se desarrollan para salir 
a la luz. Hay cavernas que se encuentran «más cerca del ombligo de 
la tierra», un simbolismo del «centro» que aparece en casi todas las 
mitologías primitivas, según destaca Eliade. La adscripción del hombre 
a «su» tierra es así estrecha porque está en el origen mismo de su 
vida, una relación que vale la pena estudiar en detalle en la obra de 
Alegría, como ha sugerido Grazia Sanguinetti de Ferro *. 

En el mundo andino de Alegría, el hombre siente que la «tierra 
está dentro de él y no sólo próxima». Es la Pacha Mama a la que 
hay que permitirle que «cumpla su destino». El amor a la tierra es 
el «veraz cordón umbilical del hombre» *' y los muertos, al ser ente- . 
rrados. no hacen sino volver a la entraña de la cual salieron, «se hacen 
tierra y viven solamente por la tierra» *?. Del mismo modo, las minas 


48 Mircea Eliade, Mitos, sueños y misterios, Fabril Editora, Buenos Aires, 1961, 


pág. 187. 
42 Miguel Ángel Asturias, Hombres de mafz, Losada, Buenos Aires, 1966, pág. 9. 
30 Grazia Sanguinetti de Ferrero, «Presencia de la tierra» en El mundo es ancho 
y ajeno, trabajo incluido en el volumen colectivo, La naturaleza y el hombre en la novela 
hispanoamericana, o. C. 
31 Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno, Edic. Diana, México, 1949, págs. 434 y 42. 
32 Idem, pág. 492. 


La invención por la palabra 183 


de Metal del diablo de Augusto Céspedes o las de Todas las sangres 
de Arguedas encierran en sus entrañas otros tesoros que sus valiosos 
metales. Las galerías subterráneas ofician como auténticas «vaginas» 
que «comunican» a los comuneros con una Pacha Mama que «les 
habla». 

En un poema poco conocido de Ciro Alegría se dice en la primera 
estrofa: 


Pacha Mama, a ti te hirieron mil pedruscos 
destrozando tu ternura de madre, 

desde entonces te volviste amarga de lágrimas indias, 
y tu alegría de dar la estamos buscando. 


«Y concluye, esperanzado: 


Volverá tu amplitud, los comuneros 
besarán llorando tus entrañas, 

y tú darás siempre para todos... 

¡tú volverás a ser la Pacha Mama! *?. 


Este grito final es casi el manifiesto estético con que podría caracte- 
rizarse el esfuerzo deliberado de los escritores que han intentado reves- 
tir el asombro, seguido por la sensación de temor y caos, en un esfuer- 
zo por establecer un enraizamiento con la realidad americana de tal 
modo que la «tierra esté dentro del hombre». Si establecer una lista 
de autores puede ser arbitraria y no exhaustiva a esta altura de nuestro 
análisis, la dialéctica de oposiciones sobre la cual está construido los 
irá inevitablemente descubriendo. 


EL USO DRAMÁTICO DEL PAISAJE 


La progresiva densidad cultural del espacio americano y el espesor 
derivado del poblamiento literario a lo largo de los siglos, han ido 
sentando las bases de una tradición a la que la identidad se aferra. 
Un mapa literario americano puede ser trazado sin dificultad con sus 


53 «Pacha Mama», poema de Ciro Alegría publicado en Revista Peruana de Cultura, 
núms. 11-12, Lima, 1967. 
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espacios delimitados y reconocibles casi automáticamente. Los «Ss1g- 
nos» en los que se expresa y sintetiza artísticamente permiten, por ejem- 
plo, identificar escenarios y zonas geográficas con páginas de ficción: 
la sabana «es» inevitablemente el paisaje de Doña Bárbara de Rómulo 
Gallegos, como la selva «es» La Vorágine de José Eustasio Rivera y 
como el mundo andino puede definirse a partir de la obra de Alegría 
y de Arguedas. No es posible evitar la visión novelesca al abordar 
la realidad «real». Una está hecha de la otra y viceversa. 

Este concepto de «localización», cuya importancia es casi inútil des- 
tacar en la narrativa contemporánea, necesita de algunas precisiones 
en el caso americano. Por lo pronto, no se trata de un «poblamiento» 
cultural con un exacto paralelo en la geografía, sino de la invención 
imaginativa de un «sistema de lugares» representativo de esa realidad. 
Más allá de si realmente el autor, el protagonista o el mismo lector 
homologan un escenario literario con una estructura exterior, lo que 
importa señalar es su «identificación» literaria. 

Por ejemplo, Santa María, el pueblo mítico de la obra de Juan 
Carlos Onetti, funciona como un universo autónomo reconocible y el 
sistema de lugares que funda, puede casi representarse en un paisaje 
donde plazas y calles se cortan con nitidez a orillas de un río america- 
no. Los indicios que permiten su identificación son variados y es casi 
imposible no reconocerlos en las pequeñas ciudades del litoral argenti- 
no o uruguayo del río Uruguay o Paraná. Sin embargo, no importa 
saber «cuál» de ellas es exactamente Santa María, aspecto que el pro- 
pio Onetti ha esfuminado cuidadosamente y cuya discusión resulta to- 
talmente irrelevante para la crítica literaria. 

Del mismo modo Macondo en la obra de García Márquez ha logra- 
do sintetizar el arquetipo del pueblo de la floresta tropical americana, 
más allá del pueblo natal de Gabo en que se inspira y que ahora orgu- 
llosamente proclama su condición de lugar «sagrado». Algo parecido 
sucede con el mundo cerrado de «El Valle» en la ficción de Adonias 
Filho donde se han significado trágicamente los signos de la identidad 
del nordeste de Brasil. 

Si el espacio literario iberoamericano puede aparecer como sólida- 
mente fundado en la obra de algunos autores, este proceso de «identi- 
ficación» no ha sido fácil ni es total. Ya hemos señalado la importan- 
cia «fundacional» de los primeros signos con que el hombre marca 
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su identidad cultural en el contorno. A partir de ellos, el espacio ad- 
quiere su función narrativa y contribuye a dar a la obra su necesario 
espesor. 

Su profundización progresiva puede percibirse en el ejemplo de los 
sertones del Brasil. De los paisajes descriptivos y las consideraciones 
sociologizantes de la obra de Euclides da Cunha en Los sertones, se 
pasa al escenario de una conciencia «diabolizada» como es el Diadorín 
de Gran sertón : Veredas de Joáo Guimaráes Rosa. No se trata única- 
mente del fine writing que se puede descubrir en este último, sino de 
una auténtica «integración» de una realidad geográfica en una obra 
donde forma y contenido se funden indisolublemente y para siempre. 

En sus Notes on writing a novel, Elizabeth Bowen había señalado 
cómo: 


El paisaje sólo puede justificarse en la novela cuando puede mostrar- 
se, o al menos sentirse, como actuando en la acción o en los caracteres 
de los personajes. En realidad, cuando tiene un uso dramático **. 


Esta noción del «uso dramático» del espacio se puede completar 
con las precisiones de D. S. Bland: 


Es fácil y tentador analizar los pasajes descriptivos en una novela 
como teniendo poco o nada que ver con los problemas del argumento 
o de los personajes, especialmente si esos pasajes nos impresionan como 
ejemplos de hermosa escritura (fine writing). Sin embargo, estamos apren- 
diendo a prestar la misma atención a las palabras en las páginas de 
una novela, como a las de un poema o un drama y creo que esta aten- 
ción dirigida hacia los pasajes de descripciones de escenarios, nos de- 
mostrarán que no son tan irrelevantes como tenemos a veces tendencia 
a imaginar *. 


El estudio de las entidades «topológicas» de la narrativa americana 
desde esta perspectiva es prácticamente inédito. Sin embargo, su enun- 
ciación debe entenderse como parte de la demarcación de un «espacio 
feliz» al decir de Gastón Bachelard, hacia el que tiende la expresión 


34 Elizabeth Bowen, Notes on writing a novel, Collected impressions, London, 1950, 


pág. 254. 
35 D.S. Bland, «Endangering the readers neck», Criticism 111, Wayne State Univer- 


tity Press, Wayne, 1961. 
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literaria. Como ha recordado Barthes, los lenguajes literarios han ¡ido 
pasando de una función «instrumental», gracias a la cual pudieron 
profundizar en el conocimiento de la naturaleza durante los siglos xvI 
y xvI, a una función «expresiva», esencialmente centrada en la condi- 
ción humana. Del «uso» de la escritura se pasa a la «creación». Algo 
tardíamente, pero en una forma no menos válida, el proceso se repite 
en América. 

Si una forma del ansiado «diálogo» entre el hombre y su contorno 
ya está entablado, han valido la pena tantos «monólogos» de su pasa- 
da literatura. 


CAPÍTULO II 


LOS BUSCADORES DEL PARAÍSO 


Toda identidad nace básicamente preadaptada a «un ambiente pro- 
medio expectable», ha escrito Heinz Hartmann, lo que tiene connota- 
ciones sociales y culturales de importancia. Es el milieu sutil y comple- 
jo de cada individuo el que permite al hombre desenvolverse en un 
contorno y organizar el «espacio» en función de su actividad y sus 
aspiraciones '. La novela como género, tal como aparece progresiva- 
mente caracterizada en el siglo x1x, no hace sino reflejar el Umwelt 
de cada uno, la esencia del «autosistema» con que la identidad se es- 
tructura en un medio geográfico y en el seno de una clase social deter- 
minada. Si los comportamientos de este tipo de héroes son previsibles, 
los conflictos derivados no pueden dejar de representar aspectos del 
sistema del que forman parte. Aun los personajes que intentan romper 
con «su mundo», como Madame Bovary en la obra de Flaubert o el 
héroe de Rojo y Negro de Stendhal, no pueden llegar a escapar al 
cerco de convenciones que los rodean. 

Sin embargo, resulta característico de la narrativa contemporánea 
el progresivo sentimiento de «extrañamiento» y «marginalidad» del hé- 
roe tradicional en relación a su propio medio, sentimiento que aparece 


1 Heinz Hartmann en Ego Psychology and the Problem of Adaptation (International 
University Press, Nueva York, 1958), insiste en los problemas de la «exterioridad» en 
la estructuración de la identidad y la importancia del medio socio-biológico. 


188 Identidad cultural de Iberoamérica 


con el primer outsider de la literatura occidental, el protagonista de 
Memorias del subsuelo de Dostoievski y que generalizan personajes 
como el Profesor Roquentin de La náusea de Jean Paul Sartre o El 
extranjero de Albert Camus. La aparición del outsider como persona- 
je, esos seres que miran el mundo «a través de una mirilla» —como 
lo definió Henri Barbusse en L'”Enfer— no es más que el reflejo en 
la ficción de un desajuste mucho más profundo y generalizado. Una 
ruptura que no es difícil hacer remontar filosóficamente a fines del 
siglo x1x, cuando el racionalismo y el universalismo antropocentrista 
que habían regido la humanidad desde el Renacimiento entran en abierta 
crisis. 


1. LA OBJETIVACIÓN DE LA UTOPÍA 


Sin embargo, lo que resulta un fenómeno reciente en la ficción euro- 
pea —el «desajuste» de la identidad del personaje de la novela tra- 
dicional— parece haber sido una característica permanente del hombre 
americano. Su «descolocación» no está limitada a una clase social de 
intelectuales angustiados o alienados, como es perceptible en los países 
de fuerte inmigración y donde el sentimiento de «marginalidad» es casi 
un estado natural. La clase media, los campesinos y desposeídos «sin 
hogar» de todo tipo y hasta «los dueños de la tierra» —parafraseando 
el título de la obra de David Viñas— no escapan a esta angustia exis- 
tencial. Una larga tradición novelesca respalda la búsqueda emergente 
del desajuste, tal como tendremos oportunidad de estudiar en detalle. 


LOS NATIVOS, EXTRANJEROS DE SU TIERRA 


En efecto, la galería de personajes de este tipo es muy vasta. Por- 
que si bien algunos sienten el rededor como un caos que los deslumbra 
O agrede y al que no pueden percibir en los términos de una «conten- 
ción organizada», también hay personajes que viviendo en la realidad 
americana en la que han nacido, sueñan con «otro» mundo alternati- 
vo, generalmente identificado con Europa. De allí que buena parte del 
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desajuste cultural americano sea —como ha escrito H. A. Murena— 
«la repetición de la extranjería del hombre en el mundo» ?. 

En la narrativa de la inmigración este tema reaparece con frecuen- 
cia. A la nostalgia por el solar nativo se suma la ambigiiedad de un 
arraigo no siempre dicidido voluntariamente, tan complejas son las 
razones de la emigración. Roger Caillois ha considerado que: 


Europa pobló América con todo lo que la huía: perseguidos y aven- 
tureros, misioneros, mezcla de bandoleros y apóstoles temerarios, san- 
tos, desesperados, ambiciosos y ansiosos de sentirse cómodos y con las 
manos libres ?. 


Esto es lo que genéricamente se ha llamado el «espacio de la liber- 
tad». Sin embargo, frente al «vacio» americano esta nueva Patria re- 
sulta llena de incertidumbres, sin otro límite que la línea movediza 
que separa las tierras que se van lentamente «integrando» al espacio 
propio y las grandes extensiones hostiles que la rodean. La palabra 
«frontera» adquiere entonces una gran importancia, a ganar cada día 
en el combate por la «colocación» individual o colectiva y anuncia 
los términos de un desafío cultural de gran importancia americana, 
tal como Jorge Mañach intuyó y estructuró en Teoría de la frontera 
(1961) y cuya actualidad es innegable. 

De cualquier modo, la inmigración funda, tarde o temprano, un 
territorio. La hostilidad se vence —como se proclama en la empre- 
sa «colonizadora» de Los gauchos judíos de Alberto Gerchunoff— 
siguiendo el principio del libro Zeroim del Talmud: 


Sólo los que viven de su ganado y de su siembra tienen el alma pura 
y merecen la eternidad del Paraíso *. 


Debe recordarse que no siempre se funda un territorio en forma 
pacífica. Muchas veces la violencia la signa trágicamente. La fuerza 
es la herramienta con que Mister James en £l inglés de los gúesos 
de Benito Lynch, se asegura el papel de «hombre de marcha de la 
humanidad», como lo será en Doña Bárbara de Rómulo Gallegos. 


2 H. A. Murena, o. c., pág. 42. 
3 Roger Caillois, Espace américain, Fata Morgana, Montpellier, 1983, pág. 11. 
% Alberto Gerchunoff, Los gauchos judíos, Cedal, 1968, pág. 9. 
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La narrativa de la inmigración que, en el caso de la Argentina, 
ha sido estudiada por Gladys S. Onega 5 debe completarse con el de- 
sajuste que se da entre los inmigrantes que viven como verdaderos per- 
sonajes del «subsuelo» en las grandes ciudades. 

El ejemplo de Julio Ricci es bien representativo de una línea de * 
autores auto-marginalizados, capaces de crear un mundo de «raros» 
y «maniáticos», personajes de origen centroeuropeo y apellidos gene- 
ralmente impronunciables, viviendo en oscuras casas donde se amonto- 
nan desordenadamente los recuerdos del «otro» mundo f. Si la ironía 
y la crueldad, a veces piadosamente revestida de ternura, gobiernan 
ese universo cerrado, son las conciencias desdobladas de sus anti-héroes 
las que insinúan un escape en el que también se refugia este tipo de 
literatura: las puertas de lo fantástico y la liberación por lo imaginario 
puro, un aspecto sobre el origen de la literatura fantástica en Hispa- 
noamérica que valdría la pena estudiar en detalle. 

Pero más allá de los raros habitantes de los subsuelos ciudadanos 
de América, la tradición nómada y desajustada de los «judíos erran- 
tes» reaparece en La vida a plazos de Don Jacobo Lerner (1980) de 
Isaac Goldemberg, donde se narran las divertidas aventuras de un ju- 
dío emigrante en el Perú, en las novelas de Alicia Dujovne Ortiz, El 
buzón de la esquina (1977) y El agujero en la tierra (1983), en los 
esfuerzos de inserción social de una familia judía en la Argentina en 
la obra de Mario Szichman, A las 20,25 la señora entró en la inmorta- 
lidad (1981) o en la narrativa de Alicia Steinberg (La loca 101, Músicos 
y relojeros). 

Pero el desajuste no sólo nace de la condición de «extranjería», 
sino que también en los indígenas americanos puede percibirse la con- 


3 Gladys S. Onega, La inmigración en la literatura argentina (1880-1910), Cedal, 


Buenos Aires, 1982. ] 

% Los cuentos del uruguayo Julio Ricci reunidos en los volúmenes de sintomático 
título Los maniáticos (1970), El Grongo (1976), Ocho modelos de felicidad (1980), se 
insertan en la tradición de los «pequeños seres» fundada por Gogol, tan desvalidos como 
mezquinos, pero inspirando siempre una piedad que el autor transmite hábilmente. Hún- 
garos, Judíos, ingleses de poca fortuna, forman parte de la galería de los «raros», como 
fuera bautizada por la crítica. Otros escritores rioplatenses se inscriben en esa misma 
línea «marginal» que bordea lo fantástico, pero pueden encontrarse representantes de 
este sub-género literario en casi todos los países iberoamericanos, rastreo temático y esti- 
lístico que valdría la pena profundizar y que está lleno de sorpresas. 
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secuencia de la «expulsión» del devenir histórico. Lo que les era cultu- 
ralmente propio fue «quebrado» en forma traumática en el momento 
del «choque cultural» de la conquista. La narrativa no hace sino refle- 
jar las lamentaciones por esa «ruptura» o insistir en los aspectos nega- 
tivos de la «aculturación». Porque en ella sólo quiere verse una pérdi- 
da de «señas de identidad», no sólo por la vía del mestizaje, sino por 
la de una confrontación desigual y permanente entre sociedades tradi- 
cionales y mundo contemporáneo. 

Por su parte, el «negro» si es un indiscutido nativo americano, 
como refleja la narrativa brasileña, sigue apareciendo culturalmente 
«trasplantado», aunque su inserción sea total. Su condición, herencia 
de la esclavitud y de lo forzado de su trasplante, lo sigue «marginali- 
zando» social y culturalmente. Los problemas de identidad fragmenta- 
da en que se expresa este sentimiento, se reflejan especialmente en la 
narrativa de lengua francesa e inglesa del Caribe, pero pueden recono- 
cerse en otros puntos de América. 

El desajuste de la identidad es tan característico de la expresión 
cultural americana que, hasta quienes por derecho deberían sentirse 
enraizados y sin fracturas ostensibles en lo que tendría que ser su inte- 
gración natural, como son los campesinos, se ven obligados a una ten- 
sa lucha para conquistar o mantener sus derechos más elementales. 
Hambrientos, miserables, expulsados de su tierra por la fuerza de lati- 
fundistas o gamonales, hombres y mujeres nacidos en suelo americano 
se convierten en desarraigados, como novelan Los caminos del hambre 
de Jorge Amado, Vidas secas de Graciliano Ramos, La tierra pródiga 
de Agustín Yáñez y Corral abierto de Enrique Amorim. 

En la novela de Yáñez se relata la lucha de los campesinos de la 
costa mexicana por la posesión de una tierra que puedan trabajar. En 
principio, «hay lugar para todo y para todos», como se anuncia albo- 
rozadamente, pero en la práctica una lucha feroz se desata entre «los 
siete señores de la tierra que se acechan mutuamente». El resultado 
es la derrota del pobre nativo, su «descolocación» social y personal 
en el propio solar nativo. Lo mismo sucede con los habitantes de los 
grandes ingenios de caña de azúcar del ciclo de novelas de José Lins 
Do Rego. 

Los «marginales» de los «pueblos de ratas» que orillan las grandes 
estancias en la obra de Amorim, Corral abierto, integran una auténtica 
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«corte de los milagros», con niños ciegos, desnutridos, enfermos e in- 
válidos, mujeres pobres y rústicos peones de campo. Para romper el 
cerco de su marginalización se unen en una vasta columna que se pone 
en marcha y decide asumir el papel protagónico al que tienen derecho 
en la historia. La fuerza de la marcha resulta de tal intensidad que 
poco importa que todo sea finalmente un sueño, porque muchas veces 
los sueños son profecías. 

Este rápido y esquemático planteo de la «descolocación» social que 
refleja la narrativa iberoamericana, al que cabría añadir la clase más 
postergada en lo estético, la clase media, aparece agravado por la pro- 
pia fragmentación desintegradora del espacio americano. Parece faltar- 
les raíces a todos y a todo y las creencias firmes, cuando existen, tien- 
den a ser irreales, impostadas, agravando el abismo que separa el «ser» 
del «deber ser». Pero también, la aspiración de «concretar» una identi- 
dad y plasmar centros ordenadores para el yo individual o colectivo, 
está claramente concientizada a través de la narrativa. 

Es como si el hecho de saberse «desajustados», cuando no «aliena- 
dos», hiciera más evidente la necesidad de «integración» y encuentro 
del anhelado «espacio feliz» con que sueñan de un modo u otro. De 
allí el permanente «movimiento», entendido como desplazamiento «to- 
pológico» en el espacio, que caracteriza esa búsqueda y las numerosas 
novelas que la jalonan en una y otra dirección. Pero el desarrollo de 
esta idea —la búsqueda de un Paraíso personal e instransferible— ne- 
cesita de algunas puntualizaciones previas. 


LA DELIMITACIÓN DEL ESPACIO FELIZ 


El hombre del Génesis, es decir aquel creado a imagen y semejanza 
de Dios, no padecía en el Paraíso ningún «desajuste» con su contorno. 
Ese era el «espacio feliz» por antonomasia, aquel espacio de posesión 
ensalzada donde el hombre vivía en armonía con los demás seres de 
la creación y donde su identidad se expandía naturalmente en los lími- 
tes del Jardín del Edén. Lo mismo sucedía con el «orden natural» 
de la Edad de Oro de la literatura clásica greco-romana y el de los 


Paraísos de todas las religiones, desde el Walhala de los tibetanos al 
«jardín de las delicias» del Corán. 
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Desde su mismo descubrimiento, el espacio americano se identificó 
con el continente donde debía estar localizado el Paraíso Terrenal, el 
«paraíso perdido» de la Edad de Oro, pero también donde estaba la 
Tierra Prometida y donde podía construirse la Utopía del futuro ?. 
Oscilando entre la nostalgia del pasado perdido en Europa —en el que 
estaba inserto la recuperación del cristianismo primitivo actualizado 
por Erasmo— y el futuro de una tierra donde era «posible» «empezar 
con los unos y con los otros» *, la literatura tenía que reflejar inevita- 
blemente esta doble vertiente de lo «imaginario subversivo». 

Por un lado, los textos teóricos de la utopía europea asocian las 
formas ideales de vida que proponen con espacios no identificados, 
pero reconocibles, del continente americano. Si Tomás Moro parece 
inspirarse en el descubrimiento de América a través de la lectura de 
las Décadas del Orbe Novo de Pedro Mártir, para publicar en 1516 
su Utopía, los habitantes de la Nueva Atlántida de Francis Bacon ha- 
blan español, la Cittá del sole de Campanella está situada en algún 
punto al sur del Ecuador y la formulación de la sociedad ideal que 
propone recuerda el idealizado imperio «socialista» de los Incas. La 
tentación de los paralelos llevó a Ezequiel Martínez Estrada a propo- 
ner en forma entusiasta que la isla de Utopía era Cuba y el «comunismo- 
comunitario» de Moro estaba implícito en el Movimiento 26 de Julio 
de Fidel Castro ?. Sin llegar a estos extremos, es evidente que los textos 
utópicos europeos inspirados en el descubrimiento de América influye- 
ron directamente en los proyectos de «organización» ideal del mundo 
recién descubierto, tal como ejemplifican los esfuerzos de Bartolomé 
de las Casas, el Obispo Vasco de Quiroga, los franciscanos en México 
y el Caribe y los Jesuitas en el Paraguay, la Argentina y el Brasil. 


7 Sobre la imagen de la Tierra Prometida y su función en la imaginación, ver Fer- 
nando Ainsa, «Utopía, tierra prometida, emigración y exilio», Diógenes, núm. 119, julio- 
septiembre, 1982. 

£ Thomas Paine afirmó en 1776 que: «No hay lugar en la tierra que pueda ser más 
feliz que América. Su posición la aleja de todas las querellas del mundo, por lo que 
no tiene otra cosa que hacer que comenzar con los unos y los otros» (Citado por Daniel 
J. Boorstin, en The exploring spirit: America € The World £ Then £ Now, Random 
House, 1977, pág. 60. 

2 Ezequiel Martínez Estrada, «En el nuevo mundo, la isla de utopía y la isla de 
Cuba», incluido En torno a Kafka y otros ensayos, Seix-Barral, Barcelona, 1967, pág. 221. 
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Paralelamente, los conquistadores y los Cronistas de Indias busca- 
ron en el territorio americano la «objetivación» de los territorios de 
la fantasía europea, desde el país de la Cucaña o Jauja de la tradición 
medieval, hasta la tierra de Canaán de la Biblia, pasando por la locali- 
zación de la Ciudad de los Césares y la encarnación de los mitos clási- * 
cos como las Amazonas y la fuente de la Juventud. Se trataba de que 
apareciera «la merveille unie a la vérité», como decía Mellin de Saint 
Galais y ha recordado Henríquez Ureña. 

En su Cuarta Carta de Relación, Hernán Cortés cuenta al rey de 
España que ha tenido «noticias de la existencia de una isla muy rica 
en perlas y oro, poblada de mujeres, sin varón alguno» ?%, permitiendo 
la irrupción de lo «imaginario» en lo histórico, rastreo apasionante 
que sólo podemos insinuar en estas páginas en la medida en que anun- 
cian el anhelo de fundar un «espacio feliz» americano que reúna los 
caracteres de abundancia del paraiso terrenal o pagano. En la literatu- 
ra de ficción en que se prolongaron las Crónicas o las Relaciones, 
al modo de las Sergas de Esplandián de García Ordóñez de Montalvo, 
se llega a decir que: 


A la diestra mano de las Indias hubo una isla, llamada California, 
muy llegada a la parte del Paraíso Terrenal, la cual fue poblada de 
mujeres negras, sin que algún varón entre ellas hubiere (...). Las sus 
armas eran todas de oro, y también las guarniciones de las bestias fieras ??. 


Como anota José Luis Martínez, «si los libros de caballerías encon- 
traban en las Indias elementos para su fantasía, los cronistas no esta- 
ban menos llenos de “historias mentirosas””» '?. En algún caso el 
mismo cronista es, a su vez, autor de ficciones, como Fernández de 
Oviedo que escribe su «proto-novela», el Claribalte, poco después de 
la Historia General y Natural de las Indias. 

Pero lo interesante es señalar que, tanto en la historia como en 
la ficción, diferenciadas o ambiguamente entrelazadas, a través de los 


10 Hernán Cortés, Cartas y documentos, Porrúa, México, 1963, pág. 213. 


Citado por Irwing Leonard en Los libros del conquistador, FCE, México, 1953, 
pág. 48. 


12 14 5 r . . . . 
José Luis Martínez, Unidad y diversidad de la literatura latinoamericana, 0. C., 
pág. 33. 
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siglos se va dando la «objetivación» en territorio americano del «espa- 
cio feliz» anhelado por el hombre de todas las civilizaciones. Un espa- 
cio que, si bien había tenido nombres diversos, poseía caracteres co- 
munes. Si se trató en el momento del descubrimiento del Paraíso Te- 
rrenal, la imagen no tardó en transformarse en una «racionalización» 
de la sociedad ideal como propuso la utopía social-cristiana del siglo 
XVI y, más adelante, la «alternativa» que pretendió ofrecer América 
frente a España, tal como la estructuran los teóricos de la Independen- 
cia y, a lo largo del siglo xIx, los autores que se esfuerzan por verte- 
brar la identidad de los estados nacionales emergentes. La «imagen», 
si bien precede a la «posibilidad», lo hace marcando direcciones, pero 
sobre todo tratando de delimitar un territorio que objetive el escenario 
de la nostalgia del hombre adaptado e integrado del Paraíso. 


EL PARAÍSO COMO MODELO VARIABLE 


Cuando el hombre americano llegó a la conclusión de que el Paraí- 
so no existía a priori, que no se le daba con la facilidad esperada, 
se propuso construirlo a imagen y semejanza del modelo ideal. En la 
base de las sucesivas formulaciones que asumió el «espacio feliz» ame- 
ricano está la creencia que el hombre puede cambiar de cualquier mo- 
do la naturaleza o «su» propia naturaleza, para transformarla en un 
espacio ideal personalizado. 

Si el mundo es «diferente» y extraño, cambiémoslo o cambiemos 
nosotros, se dicen confiadamente. El modelo del Paraíso variará, en- 
tonces, con cada uno de los sucesivos enunciados que propone. A falta 
de un Paraíso ya existente se puede imaginar un modelo de «templo» 
a gusto personal o de la época. 

Es interesante señalar cómo los artífices prácticos de la nueva reali- 
dad americana que sucede al período de la Independencia a principios 
del siglo xix, son «también» los autores de las ficciones en que el ideal 
se enuncia. Si Domingo Faustino Sarmiento trabaja ardientemente con 
la realidad, no deja de imaginar una ciudad utópica —Argirópolis— 
donde asentar la capital ideal de la futura sociedad rioplatense. Juan 
Bautista Alberdi, paralelamente a su tarea como gobernante, se permi- 
te imaginar la alegoría Peregrinación de Luz del Día o Viajes y aventu- 
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ras de la verdad en el Nuevo Mundo. Con ironía, pero sobre un fondo 
pesimista, Alberdi cuenta cómo cansada del viejo mundo donde ha 
perdido su reinado y sus esperanzas, Luz del Día decide aventurarse 
en las tierras del sur argentino donde encuentra a Don Quijote empe- 
ñado en fundar en la Patagonia una república de carneros, la Quijotania. 
El problema de esta narrativa es saber al esquema «de quién» debe 
adaptarse el héroe desajustado que busca «el» o «su» Paraíso. Desapa- 
recido el Paraíso del Génesis o sus formulaciones paganas sucedáneas, 
o frustradas las esperanzas de encontrar sus indicios en el escondido 
recodo de un río selvático americano, los esquemas de la posible alter- 
nativa individual se multiplican y entran en conflicto entre sí. El Paraí- 
so que se convierte en Utopía pasa a ser una concepción ideológica 
o estética que cada uno imagina objetivado de un modo diferente. 
Algunas novelas sirven de ejemplo. Reinaldo Solar de Rómulo Ga- 
llegos tala un monte en la montaña del Ojo de Agua de su hacienda 
familiar «Los Mijaos» para levantar un pequeño templo con el objeto de: 


Hacer que los hombres volviesen a la Naturaleza, al amor a los ver- 
daderos ideales humanos ??. 


En esa reproducción panteísta de una Arcadia pastoril y literaria, 
Reinaldo Solar huye del mundo real que desprecia e intenta fundar 
su propio territorio paradisíaco en un rincón de Venezuela. Por su 
parte, Mamagela en El terruño de Carlos Reyles apuesta a reconstruir 
a través de una gran empresa rural de corte patriarcal y con la base 
de un trabajo obstinado y de un «energetismo» agresivo, un modelo 
«alternativo» del paraíso terrenal en una estancia uruguaya. En años - 
posteriores otras obras de la narrativa reeditan parte de la misma bús- 
queda, constituyendo algunas de ellas verdaderos «viajes iniciáticos», 
aspecto que estudiaremos en detalle en la Tercera parte de esta obra. 
Otras novelas, bajo la etiqueta aparente de obras históricas como El 
arpa y la sombra (1979) de Alejo Carpentier, Los perros del paraíso 
(1983) de Abel Posse, Zama (1956) de Antonio di Benedetto o el espa- 
ñol Santiago Arauz de Robles (De cómo Enriquillo obtuvo victoria 
de su majestad Carlos V) (1985) proyectan retroactivamente una visión 
crítica e irreverente del descubrimiento y la conquista. 


13 Rómulo Gallegos, Reinaldo Solar, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1945, pág. 65. 
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LA IDENTIFICACIÓN COLECTIVA 


Si el desajuste es la norma en que las dificultades de la identidad 
se expresan individualmente, la significación literaria del sistema «to- 
pológico» americano ha permitido, por el contrario, la identificación 
«colectiva» de grupos representativos de la sociedad. 

El hecho de que toda identidad nazca preadaptada «a un ambiente 
promedio expectable» permite que el hombre sea capaz de sobrevivir 
en condiciones adversas, al mismo tiempo que explica la resignación 
de algunos de los sectores más arraigados de Iberoamérica, como pue- 
den ser los indígenas, los gauchos, llaneros o todo representante de 
un grupo significativo de la sociedad. La narrativa, especialmente a 
partir del naturalismo, se ha esforzado por dar un «rostro» colectivo 
a estos grupos, donde, aunque sea difícil recordar un héroe individual 
que tenga la dimensión de un protagonista al modo de la ficción deci- 
monónica europea, es posible caracterizar tipológicamente a sectores 
representativos de la sociedad americana. 

El esfuerzo, más social que literario en sus efectos inmediatos, debe 
ser señalado por la importancia que asumió especialmente a partir de 
los años 1920, en la proyección colectiva de grupos hasta ese momento 
marginados. Su «integración» en la ficción permitió, en muchos casos, 
su «recuperación» social o política ulterior. Recordemos el ejemplo 
mencionado en un capitulo anterior de la narrativa boliviana de tema 
minero. En las obras de Jaime Mendoza, Alfredo Guillén Pinto, Nés- 
tor Taboada Terán o Augusto Céspedes, título, tema, personajes, tra- 
ma y estructura novelesca tienden únicamente a proponer una «tipifi- 
cación» del minero como clase y grupo representativo de la sociedad 
boliviana, explotada e «inaudible» por sí misma. Los rostros indivi- 
dualizados de los protagonistas apenas sirven para «redondear» la iden- 
tificación colectiva. Ninguno de ellos configura por sí mismo el round 
character con que E. M. Forster destaca el personaje en un contexto 
de flat characters **. Lo mismo sucede con otras literaturas como la 
paraguaya sobre el tema de la explotación de los campesinos en los 
ingenios, en la colombiana sobre caucheros o en la ficción representati- 


14 E, M. Forster, Aspects of the novel, Brace and Co., London, 1957. 
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va de zonas geográficas «conflictivas» como Manglar (1947) y Puerto 
Limón (1950) de Joaquín Gutiérrez, Chaco (1936) de Luis Toro Rama- 
llo o Canal Zone (1935) de Demetrio Aguilera Malta. 

Este principio organizativo de la narrativa ha permitido una clara 
delimitación geográfica, histórica y cultural, de las áreas representati- * 
vas de Iberoamérica, lo que si no ha dejado en lo literario memorables 
«caracteres» novelescos que se recuerden a título individual, ha contri- 
buido eficazmente a un mejor conocimiento de los problemas del con- 
tinente. Puede decirse sin exagerar que los autores de ficción han for- 
mado parte esencial de la «fundación» de la identidad cultural ameri- 
cana. Los territorios que antropólogos, sociólogos, historiadores, eco- 
nomistas y políticos reivindicaron luego en sus artículos y ensayos co- 
mo específico y propio de sus disciplinas, fueron primero «espacios» 
explotados por lo imaginario, algo que no debe olvidarse a la hora 
de los balances literarios. 


2. LOS VIAJES EN BUSCA DE LA IDENTIDAD 


Mientras los personajes de la narrativa europea parecen haber se- 
guido desde principios del siglo xx los consejos de Norman Brown 
de «piérdanse», para aquellos que buscaban rastros de su identidad 
en una sociedad cuyos pilares tradicionales se habían desmoronado o 
las advertencias de Timothy Learly recomendando «desaparezcan», a 
los que se creían dueños de un «contorno estabilizado», la tarea ha 
sido mucho más primordial en la narrativa iberoamericana. Porque, 
para «perderse» hay que «haber estado» en algún lado y para «desapa- 
recer» hay que «haber sido» alguien. 


LAS DIFICULTADES DE «SER» 


Nadie puede descubrirse legítimamente en América, como Gregorio 
Samsa, el protagonista de La metamorfosis de Franz Kafka: 


Al despertar una mañana, tras un sueño intranquilo, convertido en 
su cama en un monstruoso insecto ?”. 


iS Franz Kafka, La metamorfosis, Losada, Buenos Aires, 1952, pág. 15. 
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La «metamorfosis», para ser «monstruosa», necesita partir de una 
existencia previa «normal», lo que en principio no parece ser caracte- 
rística natural del ser americano. La identificación se plantea aquí a 
un nivel anterior, y por lo tanto, primordial: la necesidad de «cons- 
truirse» un espacio, aún reducido, lo que Victor Von Weizsácker ha 
llamado «el círculo de la forma» ?**. 

Todo hombre es —en principio— el punto «nodal» de una serie 
de fuerzas que confluyen «radialmente» desde diferentes puntos del 
espacio circundante en su persona. Uniendo todos esos puntos entre 
si, con el «yo» individual como punto céntrico, se tiene la imagen de 
un círculo que incluye todo lo que es «encuentro» entre el individuo 
y el resto del mundo. Esta representación de un círculo no pasa de 
ser una imagen, porque el hombre tiende siempre a estar en desarrollo 
y mantiene una permanente actividad de relación y percepción. Esta 
concepción dinámica del «círculo de la forma», configura una especie 
de Gestaltkreis, teoría desarrollada contemporáneamente, pero cuyos 
orígenes religiosos, simbólicos y filosóficos no pueden olvidarse. Basta 
pensar en la noción medieval del Deus est sphera cujus centrum ubique 
circumferentia nusquam que recuerda Marjorie Hope Nicolson ?”. 

Esta idea del «círculo de la forma» implica la aceptación de los 
principios de coherencia y armonía del contorno, porque la «unidad» 
que un individuo forma con «su» mundo, tiende naturalmente a un 
cierto orden y a una coherencia mínima. Este principio de «armonía» 
es llamado por los etólogos alemanes Umwelt, es decir el ambiente 
que no sólo rodea al hombre sino que está dentro de sí mismo como 
una prolongación natural del yo en la realidad y, a su vez, del contor- 
no en su conciencia. Esta prolongación natural, en la medida en que 
no hay confrontación, permite visiones estabilizadoras del espacio 
circundante. 

El principio de la coherencia de una identidad cultural está basado 
en el «encuentro», es decir, en la capacidad de comunicación y diálogo 
a establecerse entre ese punto nodal y los demás puntos variables del 
espacio. Un encuentro que, no por ser armónico, debe ser menos dia- 


16 Victor von Weizsácker, Der Gestaltkreis: Theorie der Einheit von Wahrehmen und 


Bemegen, Georg Thieme Verlag, Stuttgart, 1946. 
17 Marjorie Hope Nicolson, The breaking of the circle, Northwesterns University 


Press, 1950. 


200 Identidad cultural de Iberoamérica 


TA 


léctico, pues la síntesis permanente en que se expresa es el resultado 
de una relación constante de construcción y destrucción, de objetiva- 
ción y desobjetivación. 

Sin embargo, esta visión dialécticamente armónica no es la caracte- 
rística de la realidad americana, generalmente mucho más hostil y des- 
articulada, tanto en lo socio-político como en lo cultural. Por ello, 
cuando aparecen formas de resistencia o agresión exterior, la identidad 
se defiende a través de «fijaciones». 

Al fijarse en comportamientos, esquemas, cuando no estereotipos 
y convenciones protectoras, la identidad se aísla y se encierra en el 
espacio reducido que considera propio y levanta murallas para preser- 
var lo que considera esencial. Pero al protegerse y fijarse, se Incomuni- 
ca y se corta del proceso dialéctico exterior. Los primeros desajustes 
del «círculo de la forma» aparecen como la consecuencia inmediata 
de ese aislamiento. La noción de «crisis» permanente resulta ser, en 
este sentido, complementaria a toda aproximación al tema de la 
identidad. 

Basta citar el ejemplo de la dialéctica «dentro-fuera» con que apa- 
rece identificada la noción del «hogar», especie de microcosmos donde 
se refugia la identidad hostigada de muchos héroes de la narrativa ibe- 
roamericana. Estos teoremas de topoanálisis, como los ha llamado Gas- 
ton Bachelard, y sus expresiones traumáticas se estudiarán en la Cuar- 
ta Parte de esta obra, fundamentalmente a través de la obra de José 
Donoso, donde se explicitan con claridad las «fijaciones» de la clase 
social amenazada. Esas mismas contradicciones aparecen en las visio- 
nes Opuestas de Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato. Porque, 
por un lado Alejandra busca integrarse en su hogar de Barracas, aun- 
que se le aparezca como «un hogar que es como si no lo fuera» *? 
y, por el otro, no hace sino formular sus anhelos de escapismo: 


—Qué lindo sería irse lejos —comentó de pronto—. Irse de esta ciu- 
dad inmunda. 

Martín oyó penosamente aquella forma impersonal: Irse. 

—¿Te irías? —preguntó con voz quebrada. 

Sin mirarlo, casi totalmente abstraída, respondió: 


le. Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, Fabril, Buenos Aires, 1964, pág. 113. 
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—Sí, me iría con mucho gusto. A un lugar lejano, a un lugar donde 
no conociera a nadie. Tal vez a una isla, a una de esas islas que todavía 
deben quedar por ahí ?”. 


Si la «descolocación» y la «crisis» son características esenciales de 
la identidad cultural americana en la medida en que el «circulo de 
la forma» no ha sido todavía trazado, el buscador del Paraíso perdido 
o el «constructor» del «espacio feliz» individual o colectivo debe partir 
siempre de la noción de «movimiento» para hacer explícita su intención. 


CAMINAR COMO UN FIN EN SÍ MISMO 


El espacio es, en principio, lo que permite que los seres humanos 
vivan separados unos de otros, noción que en el continente americano 
se agrava por las dificultades naturales de comunicación y la baja den- 
sidad demográfica. Sin embargo, todo espacio es «atravesable» como 
recuerda Georges Poulet ?%. 

En efecto, toda búsqueda de identidad se manifiesta psicológica- 
mente por un anhelo de «locomoción», tanto por lo que éste expresa 
como «estado en actividad» o «andar en algo», como por lo que supo- 
ne de traslado en sí mismo, inherente al cambio de escenario y a la 
potencial «integración» en alguno de ellos. Se confunde la acción con 
la locomoción misma, el Wanderschaft, entendido como «andar detrás 
de algo», con lo que no es más que un «correr de un lado para otro» e 
Sin embargo, al mismo tiempo que expresa insatisfacción y desajuste, 
el movimiento sirve para conocer y poner en relación zonas disconti- 
nuas y desintegradas del espacio, aspecto que en el caso de la narrativa 
iberoam>ricana, resulta de importancia y sobre el que vale la pena 
insistir. 

Cuando al final de Don Segundo Sombra de Ricardo Gúiraldes, 
el joven Fabio Cáceres se sabe heredero de los bienes de su padre que 
acaba de fallecer, sufre una repentina revelación: 


12 Ibidem, pág. 107. 

20 En Les métamorphoses du cercle, Georges Poulet realiza un sutil estudio del espa- 
cio y del sistema de lugares en la obra de Pascal, Rousseau, Lamartine, Balzac, Nerval, 
Edgar Poe, Flaubert, Henry James y otros (Plon, 1961). 

21 Erik H. Erikson, /dentidad, juventud y crisis, O. C. 
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Parece mentira: en lugar de alegrarme por las riquezas que me caen 
de manos del destino, me entristecía por las pobrezas que iba a dejar. 
¿Por qué? Porque detrás de ellas estaban todos mis recuerdos de resero 
vagabundo y, más arriba, esa indefinida voluntad de andar, que es co- 
mo una sed de camino y un ansia de posesión, cada día aumentada, - 
de mundo ”. 


Sed de camino, ansia de posesión del mundo, elogio de la pobreza 
y del vagabundeo, resumen en este párrafo una filosofía existencial 
que puede rastrearse en muchas novelas iberoamericanas. La propie- 
dad de una estancia propia, no atrae suficientemente a Fabio: es la 
pampa que ha recorrido como resero, el espacio abierto que ha ido 
integrando a su identidad por la vía sensorial y una aguda percepción, 
lo que realmente quiere poseer. Porque, para el gaucho nómada poseer 
un espacio no significa necesariamente ser su propietario. Por ello, 
puede exclamar, algo divertido: 


¡Mis heredades! Podía mirar alrededor, en redondo, y decirme que 
todo era mío. Esas palabras nada querían decir. ¿Cuándo en mi vida 
de gaucho, pensé andar por campos ajenos? ¿Quién es más dueño de 
la pampa que un resero? Me sugería una sonrisa el solo hecho de pensar 
que tantos dueños de estancia, metidos en sus casas, corridos por el 
frío o el calor, asustados por cualquier peligro que les impusiera un 
caballo arisco, un toro embravecido o una tormenta de viento fuerte. 
¿Dueños de qué? Algunos parches de campo figurarían como suyos en 
planos, pero la pampa de Dios había sido bien mía, pues esas cosas 
me fueron amigas por derecho de fuerza y baquía ?. 


El hecho de «atravesar» el espacio provoca cambios en los modos 
de percepción de la naturaleza, lo que permite integrar un «sistema 
de lugares» del cual han sido desterrados los temores a lo desconocido 
y la hostilidad inherente a un caos no estructurado en paisaje. Pero 
además —tal como novela Don Segundo Sombra— el viaje transforma 
la íntima conciencia del protagonista. El viaje no es un ir sorprendido 
de un lugar a otro, sino que constituye una iniciación que cambia radi- 
calmente al joven de catorce años, Fabio Cáceres. 


22 Ricardo Gúiraldes, Don Segundo Sombra, Losada, Buenos Aires, 1955, pág. 172. 


22 Ibidem, pág. 180. 
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La visión de la pampa es triste y embarga de soledad el espíritu 
del estanciero, dos sentimientos que ayudan a mejor descubrirse a sí 
mismo. 


Creo que la afición de mi padrino a la soledad debía influir en mí; 
la cosa es que, rememorando episodios de mi andar, estas perdidas liber- 
tades en la pampa me parecían lo mejor. No importaba que el pensa- 
miento lo tuviera medio dolorido, empapado de pesimismo, como queda 
empapada de sangre la matra que ha chupado el dolor de una matadura. 
De grande y tranquilo que era el campo, algo nos regalaba de su grande- 
za y su indiferencia . 


El concepto de naturaleza se ha transformado en paisaje, al cam- 
biar de «cosas a impresiones», como explica Kenneth Clark en su estu- 
dio sobre el paisaje en el arte %. Porque si los grandes espacios ameri- 
canos como la pampa ya no «asfixian» y son percibidos como «impre- 
siones rápidas, espasmódicas, para luego borrarse en la amplitud del 
ambiente, sin dejar huella» ?%, es porque la apertura existencial que 
procura permite una integración total entre el hombre y el contorno: 
«Un alma de resero, que es tener alma de horizonte». 

Una vez adquirida esa «alma de horizonte», la realidad será perci- 
bida, dondequiera que se vaya, a través de su visión estoica y profun- 
da. Un alma, sin embargo, formada en un ritmo «contenido y volunta- 
rioso: caminar, caminar, caminar» ?”. 

Al final de la novela de Gúiraldes, Don Segundo le dice al joven 


Fabio: . 


Mira —dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hombro— 
si sos gaucho de veras, no has de mudar, porque andequiera que vayas, 
od : +11. 28 
irás con tu alma por delante como madrina'e tropilla “*. 


24 Ibidem, pág. 142. 

25 Kenneth Clark, Landscape into art, John Murray, London, 1949. 

26 Ibidem, pág. Sl. 

27 Ibidem, pág. 60: «Entre tanto, la vitalidad sobrante quedó agazapada en nuestros 
cuerpos pues de ella tendríamos necesidad para sobrellevar los próximos inconvenientes, 
y, sin desparramarnos en inútiles bullangas, volvimos a caer en nuestro ritmo contenido 
y voluntarioso: caminar, caminar». 

28 Ibidem, pág. 174. 
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En esta síntesis final, se puede ser «hijo de Dios, del campo y de 
uno mismo», en una perfecta representación «trinitaria» de la «uni- 
dad» del ser americano. En su formulación existencial se anuncia, des- 
pués de los siglos de sorprendidos o temerosos vagabundeos por el 
continente americano, el posible Umwelt en que se expresa una forma 
de «integración», tal como puede percibirse en el «caminar» circular de 
Riobaldo en Gran Sertón: Veredas de Joao Guimaráes Rosa. Porque, 
como dice otro personaje, el héroe de Vidas secas de Graciliano Ramos: 


Ahora Fabiano era el vaquero y nadie lo sacaría de allí. Apareció 
como un animal, se aferró a esa tierra como un animal, pero terminó 
por criar raíces y ya estaba plantado... Estristeció. ¡Considerarse planta- 
do y vivía en la tierra de otro! Se engañaba. Su destino era correr mun- 
do, andar por todos lados como judío errante. Un vagabundo empujado 
por la sequía. Allí estaba de paso, era un forastero ?”. 


Si el destino es «correr mundo», sin embargo es necesario pregun- 
tarse como Antonio Machado en Los complementarios: «¿Hacia don- 
de caminamos?», porque: «Sentirse caminar sobre la tierra, / cosa es 
que lleva al corazón espanto» (Galerías) especialmente cuando se anda 
«Por los caminos, sin camino» (Proverbios y cantares) y uno se pre- 
gunta: «¿A dónde el camino irá?» 

Más allá de las alusiones poéticas de Machado es evidente que se 
pueden estudiar dos formas de movimiento en la narrativa. Por un 
lado, si el «caminar» como un fin en sí mismo se dirige hacia el «inte- 
rior» secreto y raigal de América se puede hablar de un «movimiento 
centripeto». Por el otro, si va hacia la «periferia», ese exterior que 
la atrae e influye, puede hablarse de un «movimiento centrífugo». De- 
trás de uno y otro, pueden alinearse todos los dualismos y las parejas 
antinómicas en que se enfrenta dialécticamente la identidad cultural 
iberoamericana. Pero, aunque opuestos, estos movimientos no pueden 
explicarse aisladamente, tan condicionados aparecen los impulsos en 
una dirección por su contrario. Este punto necesita de algunas preci- 
siones y ejemplos. 


22 En Vidas secas, de Graciliano Ramos (Nuestra América, Montevideo, 1970), en 


el capítulo titulado «Mudenzas», se explica cómo «el vaquero necesitaba llegar, sin saber 
adónde» (pág. 14), aunque «necesitaba quedarse» (pág. 22). 
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LA DIALÉCTICA DEL MOVIMIENTO 


EL MOVIMIENTO CENTRÍPETO. — Busca la integración del espacio en 
función de centros que se identifican con el corazón interior del conti- 
nente. Este movimiento supone generalmente viajes en los cuales se 
va produciendo un despojamiento personal y se va asumiendo una iden- 
tidad más depurada y elemental gracias al contacto directo con los 
elementos primordiales de la naturaleza: el aire, el agua, la tierra y, 
algunas veces, el fuego. En este grupo de obras que estudiaremos en 
detalle en la Tercera Parte se incluyen, entre otras, La Vorágine de 
José Eustasio Rivera, Canaima de Rómulo Gallegos y Los pasos perdi- 
dos de Alejo Carpentier. 

Cuando D. H. Lawrence afirmó que la felicidad era el resultado 
de la conquista de la armonía con la mujer y la tierra, no pudo imagi- 
narse los numerosos seguidores que su fórmula, tal como la desarrolla 
en La serpiente emplumada, tendría entre los autores hispanoamerica- 
nos. Fernando Alegría ha destacado esta influencia, sosteniendo que: 


Para Amorim y otros escritores uruguayos y argentinos de su gene- 
ración y de una generación posterior, el pensamiento de D. H. Lawrence 
asume carácter de axioma: el hombre no encuentra la felicidad sino al 
descubrir su armonía con la mujer y la naturaleza. En las novelas de 
Amorim una y otra vez —a manera de leit motiv— confunde su acción 
y su contenido en el amor sexual a la tierra. Cuando el hombre, con- 
quistado ya por los elementos desatados de la naturaleza sale a comba- 
tirla a sabiendas que en ese combate, en la eternidad de ese combate, 
se halla la razón misma y el equilibrio de su vida, ese hombre ha sucum- 
bido ya a la mujer, al ritmo del amor que lo dobla y lo domina a la 
vez que le proporciona la satisfacción del triunfo *. 


Esa tendencia de «volver a la naturaleza», a las primitivas fuentes 
de la vida, supone en muchos casos la nostalgia del Paraíso perdido. 
La inquietud del hombre que vive en la «periferia» del círculo e intenta 
acceder a su centro por la vía ilusoria de la transformación «de» la 
naturaleza no es más que un modo de conjurar ese desajuste esencial. 


30 Fernando Alegría, La novela hispanoamericana —siglo XX—, o. C., págs. 43-44. 
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Así en Manglar del costarricense Joaquín Gutiérrez se cuenta cómo 
una maestra decide irse a las montañas a enseñar abandonando la vida 
ciudadana. Al mismo tiempo que opta por una vida esencialmente di- 
ferente, «también» decide transformar el medio al que accede. Este 
tipo de apostolado magisterial —llevar la «civilización» a la «barba- 
rie»— propuesto en forma paralela al rechazo de la vida superflua 
de las ciudades en aras de la sencillez primitiva, se repite en Peregrina- 
je (1944) de la novelista hondureña Argentina Díaz Lozano. Para otros, 
la labor civilizadora es la del trabajo buscado en las tierras todavía 
vírgenes, remontando la corriente de El río oscuro como hacen los 
esforzados héroes de la novela de Alfredo Varela. En otras obras la 
idea del cambio es más ambiciosa, tal como se propone el protagonista 
de Desde el fondo de la tierra de Ernesto L. Castro cuando abandona 
la ciudad de Buenos Aires para intentar un programa de colonización 
en el Chaco argentino. 

Si en estas obras «el viaje iniciático» en que se expresa el «movi- 
miento centrípeto» aparece como repitiendo un esquema de influencias 
mutuas de dos extremos de la polarización dialéctica entre civilización 
y barbarie o «país secreto» frente a «país de prosopopeya» —según 
el distingo de Eduardo Mallea—, interior y periferia de una misma 
realidad, autenticidad y desarraigo, en otras novelas el proceso es mu- 
cho más sutil. 

En Cuatro años a bordo de mí mismo de Eduardo Zalamea el viaje 
hacia la naturaleza primitiva de la provincia más desposeída de Colom- 
bia, La Guajira, permite al mismo tiempo al protagonista un encuen- 
tro con lo profundo y desconocido de sí mismo. Subtitulado en forma 
alusiva Diario de los cinco sentidos, los capítulos de este verdadero 
peregrinaje se van llamando: Partida, Iniciación de la línea, Viaje; Ha- 
cia mi ciudad por el recuerdo; La tempestad, y sin la llegada, iniciar 
de nuevo la partida; Las calles y el vagabundo; La Guajira, tierra de 
sol, de sed, de besos, de muerte y de misterio; La soledad total al 
lado de la muerte. Recuerdos; La despedida del dolor; Hambre. Deses- 
peración; Comienzo y fin. Despedida; Viaje de regreso. Encuentro con 
la civilización. Balance. 

En la aldea a la que llega —llamada El Pájaro— hay 13 habitantes: 
5 blancos, 3 indias, 3 mestizos y 2 negros, síntesis de la «diversidad» 
americana, aunque de todos «se creería que en las venas no llevan 
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sangre, sino un viento verde, color de nordeste» *!. A partir de esa 
etapa se suceden experiencias, cada vez más despojadas en la medida 
en que el viaje se «adentra» en un medio hostil y sin otra salida que 
«decidir quedarse o volver». 

Al optar finalmente por la segunda, después de los cuatro años 
de la experiencia, el «Balance» resultante es resumido en dos columnas 
de un «Haber» y un «Deber», tanto para el «Aquí» como para el 
«Allá». Por un lado: 


Aquí está la civilización que ya no conozco. 

Aquí está la vida hipócrita y cubierta y escondida tras la educación 
y los prejuicios. 

Aquí está todo velado, escondido, falsificado. 

Aquí está la civilización llena de números, de fechas, de marcas. 


Por el contrario: 


Allá estaba la vida verdadera, dura y desnuda como una piedra. 
Allá estaban las mujeres desnudas, los hombres francos, los peligros 
simples y con los dientes descubiertos. 


Pero también, hay un triste «Deber» en ese «Allá»: 


«Vi a los hombres matarse por las mujeres; vi a las mujeres engañar 
a sus maridos y besar a sus amantes; vi al indio escarnecido y explotado; 
vi los vicios todos de las 5 ciudades malditas sueltos por el mundo como 
demonios desencadenados». 

- «Y vi al hambre con sus dientes sin filo, deshacer convicciones, des- 
truir conceptos, forjar maldiciones y blasfemias y descubrir nuevas pers- 
pectivas a la vida». 

«Y la muerte se mostró ante mí en todas sus maneras: el asesinato, 
el homicidio por celos, el suicidio. La muerte estaba siempre al lado 
del amor». 

«Y vi la embriaguez...». 


El resumen del balance, punto final de la novela y línea que resume 
los sumandos, lo hace el protagonista diciéndose a sí mismo: 


31 Eduardo Zalamea Borda, Cuatro años a bordo de mí mismo, Editorial Bedout, 
Bogotá, 1970, pág. 83. 
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¡He oído, he gustado, he olido, he tocado, he visto, he sufrido, he 
llorado, he copulado, he amado, he reído, he odiado y he vivido...! 

La voz ríe, hipócrita dentro de mí, y pregunta: 

—¿A eso llamas haber vivido? 

Y yo, tembloroso, sin saber por qué, con una voz antigua, de hace - 
muchos días, llena de horas y de angustia, respondo: 

—Si, he vivido 4 años a bordo de mi mismo... 

Y como siempre todo ha de ser lo mismo, hágase un triángulo del 
esto, el eso y el aquello *?. 


EL ENCUENTRO DESPOJADO. — Aunque la Tercera Parte está consagra- 
da al estudio de las novelas del «movimiento centrípeto», es interesan- 
te fijar desde ahora los que podrían ser los «esquemas típicos», al 
decir de Vladimir Propp *?*, de este tipo de obras. Aunque su recurren- 
cia está particularmente resaltada en la narrativa de «los viajes- 
búsqueda» que se efectúan en la selva, el análisis de Crónica de San 
Gabriel de Julio Ramón Ribeyro, nos puede adelantar algunas de las 
pautas más significativas de este movimiento. 

Dos viajes y una toma de conciencia, tal es la síntesis de la obra 
del cuentista peruano, donde se narra el proceso de identificación per- 
sonal de un adolescente a través de un viaje iniciático a las fuentes 
del mundo de sus orígenes. En un primer viaje, el héroe va de Lima 
a la hacienda familiar de San Gabriel. En el segundo, deja ese «cen- 
tro» para buscar otro más recóndito, la mina perdida en la cordillera. 
Inscritos como dos círculos concéntricos, los dos espacios están perfec- 
tamente diferenciados y van oponiendo cada vez más resistencia a la 
penetración a medida que se va dejando la periferia —el borde de la 
circunferencia, Lima, la costa— y se pretende llegar al «punto central» 
de un hombre solo frente a la inmensidad de la naturaleza hostil y 
no «sosegada». 

El «movimiento centrípeto» iniciado desde Lima a través del espa- 
cio peruano está íntimamente asociado al tiempo. Desde Lima hasta 
Trujillo viajan en un autobús y de Trujillo a Santiago de Chuco lo 
hacen en un destartalado camión. Espacio y tiempo se entrelazan, co- 


32 Ibidem, pág. 303. 
22 Vladimir Propp, Morfología del cuento, Goyanarte, Buenos Aires, 1972. 
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brando la distancia su verdadera dimensión a través de una mayor 
lentitud en los movimientos, lo que permite señalar al protagonista: 


Como si de pronto me hubiera convertido en otra persona o hubie- 
ran pasado años desde que abandonara Lima ?*. 


Al atravesar una fuerte tormenta y al quedarse aislados en el Chu- 
co durante varios días, el tiempo adquiere un inesperado espesor, anun- 
cio de las dificultades que atravesar el espacio implica. Así el tío Felipe: 


Se pasaba las horas espiando el mal tiempo por el balcón o estirado 
en la cama dejándose crecer la barba. Yo me distraía observando por 
un agujero del piso del bar del hotel, donde se desarrollaban fenómenos 
apasionantes para mi tedio, como las partidas de billar que terminaban 
siempre cuando el comisario, borracho ya, se subía al tapete y agarraba 
a patadas las bolas de marfil **. 


El abordaje de un posible «centro» se hace siempre a través de 
ese tiempo que adquiere un ritmo más lento. Así, después de esos días 
«esperando» en Santiago del Chuco, el tío y el sobrino pueden final- 
mente partir rumbo a la hacienda. Lo hacen en dos caballos moros 
y una mula. El aire es puro, la naturaleza es inhóspita. Suben y bajan 
quebradas, atraviesan la pampa de Algallama, una meseta batida por 
vientos fríos y una lluvia pertinaz. La «resistencia» de los elementos 
naturales es cada vez mayor y los entusiasmos de la ciudad se van 
limando y amortiguando. Al percibir San Gabriel «al fondo de una 
hondonada», como un «oasis»: una casa blanca, muy grande con tejas 
encarnadas y un sendero de tierra roja que llegaba a nuestros pies» *, 
se tiene la sensación de que, finalmente, se «ha llegado». 

Sin embargo, el espacio abierto de la hacienda no ayuda al héroe. 


Su impulso inicial se desperdiga: 


En San Gabriel había demasiado espacio para la pequeñez de mis 
reflejos urbanos. Yo, que había pasado la mayor parte de mi vida en 
tres piezas de una quinta, sin ver otro rostro que el de mi madre ni 


34 Julio Ramón Ribeyro, Crónica de San Gabriel, Ediciones Universitaria, Santiago 
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otra vegetación que el empapelado del comedor, me sentí de inmediato 
inmerso en una atmósfera disolvente. Nada limitaba mis movimientos, 
a no ser la línea del horizonte. En San Gabriel vivía derramado extraña- 
mente confundido con la dimensión de la tierra. Cada tarde, al regresar 
de mis andanzas, debía hacer un esfuerzo para reconstruirme en torno * 
a mi conciencia; pero no podía evitar que muchas de mis pisadas, de 
mis hallazgos, quedaran allí, perdidos en el campo, sin haber sido resca- 
tados por mi memoria >”. 


Este fragmento es muy significativo. Atmósfera «disolvente», por- 
que hay «demasiado» espacio; dificultad para «reconstruirse» (inte- 
grarse) y un campo que «no tiene memoria» y en el cual no pueden 
dejarse «rastros». El círculo de la forma del joven protagonista está 
condicionado por una dimensión urbana y su «desajuste» en el nuevo 
contorno está marcado por la ausencia de límites a sus movimientos. 
Pocas páginas de la narrativa iberoamericana son tan explícitas como 
éstas para transmitir el desencuentro esencial entre el hombre y el 
contorno. 

«Todo me conducía a la diversidad», se dice un poco más adelante, 
cuando toda «integración» le resulta imposible. Desairado por el amor 
de Leticia, el héroe decide emprender un segundo viaje, segundo movi- 
miento que habrá de aproximarlo a un punto más secreto del concen- 
trado equilibrio personal que busca. Así decide ir de la hacienda a 
«la barraca de la mina» en la montaña, donde vivirá solo, «incomuni- 
cado» con los indios mineros, que no puede entender y con los que 
todo diálogo es imposible. En el camino hacia la mina surgen los pri- 
meros obstáculos serios. Primero, el protagonista «está a punto de de- 
sistir»; luego: 


Las dificultades de la ruta solicitaron mi atención y me distraje. Atra- 
vesamos un bosque muy apretado, para abrirse paso en el cual era nece- 
sario utilizar el machete. Daniel, que también era de la partida, preparó 
su fusil diciendo que por allí merodeaban osos y pumas. A la zaga iba 
el arriero halando dos mulas con más máquinas cribadoras. Luego del 
bosque comenzamos a remontar la falda de una montaña cuya cima 
penetraba en el techo de nubes. Felipe me decía que «allá arriba» se 
encontraban las minas. Me parecía imposible que pudiésemos ascender 


37 


Ibidem, pág. 21. 


Los buscadores del paraíso 211 


por ese parapeto donde no se veía camino alguno. La huella de herradu- 
ra era tan estrecha que teníamos que viajar en fila india. A nuestra 
izquierda crecía el abismo. 


Llegamos por fin a un paraje donde todo vestigio de vegetación desa- 
pareció. Cabalgábamos sobre roca viva. El abismo había doblado en pro- 
fundidad y al fondo se veía una laguna verde de aguas inmóviles *. 


Las dificultades de este segundo viaje, círculo inscrito en el períme-. 
tro del primero, aumentan. Felipe está a punto de caerse en un abis- 
mo. Al llegar a la mina, la frustración es total: el capataz es sordo 
y analfabeto y los cuarenta taciturnos obreros indígenas desconfían 
y temen al protagonista. No hay «diálogo»; no hay por lo tanto «co- 
municación» posible. 


Yo había hecho algunas tentativas de acercarme a los indios. Su taci- 
turnidad, su aparente sumisión, despertaban mi curiosidad. A menudo 
visitaba sus barracas construidas con piedras del lugar (...) Ellos me 
consideraban con desconfianza. Eran muy pocos los que hablaban espa- 
ñol y ninguno había visto jamás el mar. A veces tomaba en su compañía 
un trago de aguardiente y veía sus rostros animarse un poco. Pero luego 
una helada reserva los dominaba y sólo veía sus ojos oblicuos, sobre 
los pómulos duros, posados impasiblemente en mí. Yo sentí, entonces, 
que jamás los podría comprender, ni ellos tampoco a mi. No sólo era 
el idioma y las costumbres lo que nos separaba, sino cientos de años 
de cultura. Y era algo más: mi situación aparente de patrón 22: 


Si las dificultades naturales habían establecido las primeras barre- 
ras para la integración del héroe, las humanas marcan en forma tajan- 
te y definitiva la segunda etapa del esfuerzo iniciático. La «incomuni- 
cación», generadora de su desajuste tiene aquí una triple y aparente- 
mente insalvable muralla que se suma al ámbito geográfico: 


Raza ias Idioma ......... Relación de patrón a súbdito. 


Las diferencias culturales apenas disimulan el hecho de que el pro- 
tagonista es un «Señor», por lo tanto un «Opresor» en potencia: 


38 Ibidem, pág. 68. 
39 Ibidem, pág. 72. 
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Su instinto les advertía que algún día, barbado ya e investido de 
poder, me convertiría fácilmente en su opresor. Esto no era cierto, pero 
era posible, y bastaba esa posibilidad para mantener entre nosotros un 
estado constante de guerra fría *. 


En estas condiciones, lo único que puede hacer el protagonista es 
irse endureciendo, como una forma de asumir la madurez y la identi- 
dad buscada. Pasan así cuatro, cinco semanas y el «rededor» que lo 
hostiga y cerca, va modificando la conciencia del joven que cumple 
sus dieciséis años en lo alto de la montaña. 

En sus largos vagabundeos solitarios, descubre que: 


No había rastros de vida, a no ser el alto vuelo de los gavilanes. 
El paisaje, de tan espléndida soledad, me daba el efecto de un espejo 
en el cual me contemplara por primera vez. Mis relaciones con la natu- 
raleza cambiaban de signo y en mis oídos parecía resonar una nueva 
voz. Eran momentos terribles en los cuales algo se desnudaba dentro 
de mí, no cabía la posibilidad de la hipocresía, y era fácil descubrir 
que era un imbécil o un predestinado, o que podía tranquilamente qui- 
tarme la vida sin vacilación. Un día recordé que era mi santo, que yo 
también cumplía dieciséis años. ¿Qué hacía perdido en esos lugares 
malvenidos? **, 


Sintomáticamente, su única posibilidad de «comunicación» es con 
el capataz sordo. Le grita y llora abrazado a él, una vez que decide 
romper las barreras de su aislamiento gracias al alcohol. Bebiendo de 
una botella de aguardiente charlan «hasta entrada la noche» y se acuesta 
completamente borracho. «Esto me liberó», se confiesa. 

Sin embargo, si el alcohol abre las puertas de una nueva dimensión, 
cuando un cartucho de dinamita explota en las manos de un minero 
indio y el protagonista asiste impotente al drama, decide «volver» a 
San Gabriel, deshaciendo el camino. En el descuento progresivo de 
las dificultades salvadas a la «ida», el héroe —como el Fabio Cáceres 
de Don Segundo Sombra— se descubre como alguien «diferente». Ya 
no es el mismo, tiene una experiencia en su haber que lo ha hecho 
hombre sin saberlo. El rito iniciático de pasaje de la adolescencia ha 


%% Ibidem, pág. 72. 
“% Ibidem, pág. 74. 
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sido debidamente ejecutado frente a la dureza del páramo, del imposi- 
ble diálogo con los quechuas sojuzgados de la mina. 

Al volver a San Gabriel, todo parece más fácil. En forma alusiva, 
el capítulo que cuenta este retorno se llama «Siete diálogos». En prin- 
cipio, el diálogo es posible, pero sólo sirve para establecer la dimen- 
sión real de la incomunicación. Una nueva visión de la realidad se 
proyecta desde ese centro: 


Yo erraba por los laberintos de la casa, indeciso, desalentado. Pensa- 
ba que nada era capaz de retenerme en San Gabriel, ni las personas, 
ni los lugares. Ido el verano, todo había caído en una gran melancolía 
otoñal. En la sierra las estaciones tenían una verdad profunda y lastimo- 
sa. Todo estaba lleno de vegetales muertos y hasta la misma suciedad 
de la casa, de los muebles, del patio, parecía polvo moribundo Mes 


San Gabriel —que nunca pudo llegar a ser el buscado punto «no- 
dal»— empieza a desfibrarse. Con la visita de Don Evaristo, los des- 
ajustes se multiplican. Don Leonardo, propietario de la hacienda, habla 
de venderla y de comprar una casa o una chacra en el «litoral», aunque: 


Por terquedad, por orgullo o, simplemente, por amor, se obstinaba 
en perdurar en una casa que se caía a pedazos y en una tierra sin brazos 
ni barbechos *. 


El protagonista vuelve a vagar por los campos, recae en la «diversi- 
dad» que lo dispersa y, finalmente, decide volver a Lima, desandando 
el trayecto del «movimiento centrípeto» inicial, es decir, optando por 
la periferia. Sin embargo, ahora está seguro de «ser otro»: 


Mientras salíamos de Santiago y comenzábamos a recorrer esa tierra 
roja y jabonosa, hacía esfuezos para no pensar en San Gabriel, hacia 
el cual todo me conducía. Tenía la impresión de que algo mío había 
quedado allí perdido para siempre, un estilo de vida, tal vez, o un desti- 
no, al cual había renunciado para llevar y conservar más puramente 
mi testimonio. Sólo cuando pasamos por las minas de Quiruvilca y el 
camión comenzó a descender, me di cuenta de que nos acercábamos 


2 Ibidem, pág. 169. 
43 Ibidem, pág. 171. 
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a la costa. Entonces ya no pensé en otra cosa que en el mar, en sus 
vastas playas desiertas que las aguas mordían a dentelladas lentas y 
espumosas **. 


El viaje de Crónica de San Gabriel termina nuevamente en la orilla, 
pero a través del movimiento centrípeto en que inicialmente se proyec- 
ta, una identidad se ha forjado. Como ella, la de otros héroes de la 
ficción iberoamericana en que «andar en algo» es una forma de encon- 
trarse a sí mismo. A esos «viajes iniciáticos» está consagrado el capítu- 
lo «Los templos circulares» de la Tercera Parte de esta obra. 


EL MOVIMIENTO CENTRÍFUGO. — En el origen del movimiento centrí- 
fugo, en la dirección opuesta del movimiento anteriormente analizado, 
hay también una situación traumática de ruptura. El movimiento se 
inicia como parte de una tensión activa entre el «yo» (lo que es propio 
del personaje) y el «medio» exterior, donde no encuentra la suficiente 
justificación o ayuda para evitar la desintegración de la identidad. Pe- 
ro la meta de estos viajes, en lugar de encontrarse en el «interior» 
de América, llevan a la Europa de «donde provenimos» y con la cual 
se identifica una forma idealizada del Paraíso de los «orígenes». 

Esta auto-conciencia del ser fragmentario y sin centro, generalizada 
entre muchos artistas americanos y reflejada en la narrativa, forma 
parte de una problemática más vasta del hombre contemporáneo a la 
que se ha referido Octavio Paz en Los signos en rotación: 


Un ser que ha perdido cohesión y ha dejado de tener un centro, 
pero cada partícula se concibe como un yo único, más cerrado y obsti- 
nado en sí mismo que el antiguo yo. La dispersión no es pluralidad, 
sino repetición: siempre el mismo yo que combate ciegamente a otro 
yo ciego. Propagación, pululación de lo idéntico %. 


Este tipo de hombre que encarna Horacio Oliveira en Rayuela, pe- 
ro que puede reconocerse sin problema en muchos personajes «des- 


“% Ibidem, pág. 177. 
15 Octavio Paz, Signos en rotación, citado por Graciela Palau de Nemes en El espa- 
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arraigados» de la obra de Juan Carlos Onetti, es un ser desintegrado, 
sin ideas claras sobre su posible «sí mismo» naturalmente disperso en 
diferentes fragmentos que no ofrecen «unidad». 

El «movimiento centrífugo» en principio es una «evasión» en más 
de un sentido: es la huida hacia «afuera», intentando escapar al des- 
ajuste esencial del ser americano. Supone, en cierto modo, un intento 
de asumirse fuera del contexto que se rechaza y, por tanto, una ideali- 
zación de la meta a la cual se aspira, generalmente identificada con 
capitales culturales prestigiosas como París, Madrid, Roma, o Lon- 
dres. Pero como sucedía en el «movimiento centrípeto», este viaje está 
generalmente acompañado de una «vuelta», retorno al punto de ori- 
gen, por el cual el primer impulso aparece metamorfoseado en su con- 
trario. En el movimiento pendular, la «ida» y «vuelta» de tantas nove- 
las, se ha producido una toma de conciencia y se ha asumido una 
identidad. Este es el tema de una larga tradición narrativa, cuyas pri- 
meras expresiones aparecen estructuradas en el siglo xix y que se pro- 
longa, con pocas variantes de fondo, en la ficción contemporánea. 

Sin embargo, las etapas que jalonan el «movimiento centrífugo» 
en la literatura suponen una variada gama de actitudes. Si el movi- 
miento empieza en el siglo xix por una evasión que repudia orígenes 
culturales a través de esfuerzos de asimilación y mimetización con la 
sociedad europea, puede decirse que en la narrativa contemporánea 
la distancia que procura el desarraigo o el exilio ha permitido una 
mejor concienciación de la identidad americana y de sus dramáticos 
desajustes. Una serie de novelas pautan esta evolución sobre el leit- 
motiv de la «fuga». 


LA TEORÍA DE LA FUGA. — En Reinaldo Solar de Rómulo Gallegos 
se ofrece una explicación de la teoría de la fuga que caracteriza esta 
narrativa. Al despedir al protagonista Reinaldo Solar que parte rumbo 
a Europa, su amigo Menéndez le dice en forma acusadora: 


—Su caso no es el del que busca un medio más propio para sus 
actividades; no me refiero a eso, sino al aspecto de patriotismo que re- 
viste la fuga entre nosotros. Nuestro patriotismo es negativo. Sólo se 
manifiesta en renuncia o despedida. En nuestra literatura, los que se 
encierran en sí mismos y los que se van son siempre los que más aman 
a la Patria. 
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Hizo una pausa y luego continuó: 

—«¿Y por qué se van? ¿Por qué preferimos la lucha y la oscuridad 
en el país extranjero y no la podemos resistir en el propio? Sencillamen- 
te, porque aquello es lo fantástico y esto es lo real. Al cabo de cuatro- 
cientos años hacemos lo que hacían los conquistadores que desdeñaban 
poblar y colonizar, preocupados solamente de la eterna expedición de 
El Dorado. El Dorado fue la ficción inventada por el indio para internar 
y perder al español, y la gota de sangre del indio que tenemos en las 
venas es lo que nos hace pensar hoy en la fuga a Europa que es otro 
El Dorado *, 


La busca de El Dorado, ese mito que representa tanto el Paraiso 
desacralizado como la Utopía racionalizada, se ha invertido. En lugar 
del movimiento centrípeto, el «centrífugo»; en lugar del corazón enrai- 
zado del continente americano, el cosmopolitismo de Paris o el deva- 
neo metropolitano de Madrid. En su búsqueda van Los trasplantados 
(1904) de Alberto Blest Gana, los Criollos en París (1933) de Joaquín 
Edwards Bello, los falsos nostálgicos de las obras de Eugenio Camba- 
ceres, Manuel Gálvez, Ricardo Gúiraldes, Enrique Larreta, Mateo Ma- 
gariños Solsona, Carlos Reyles, Augusto D'Halmar y contemporánea- 
mente los de Jorge Enrique Adoum, Enrique Estrázulas, Juan Carlos 
Onetti, Carlos Martínez Moreno, Julio Cortázar, Alfredo Bryce Eche- 
nique, José Donoso y tantos otros a los que nos referiremos directa 
o incidentalmente en este capítulo o en los próximos. 

Sin embargo, es bueno recordar que también los poetas se han de- 
batido entre América y Europa. César Vallejo profetiza su muerte en 
el soneto «Piedra negra sobre una piedra blanca», anunciando que: 


Me moriré en París con aguacero, 

un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París —y no me corro— 
tal vez un jueves, como hoy, en otoño. 


Por su parte, Andrés Bello, maldice en «Carta escrita en Londres 
a París por un anciano a otro»: 


Mal haya ese París tan divertido 
y todas sus famosas fruslerías 
que a soledad me tienen reducido! 


16 Rómulo Gallegos, Reinaldo Solar, Austral, Buenos Aires, pág. 132. 
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Mal rayo abrase, amén, sus Tullerías 
y mala peste en sus teatros haga 
sonar en vez de amores, letanías! 


Atracción O rechazo, o ambos sentimientos entrelazados, aparecen 
reflejados en una narrativa que tiene a los Rastacueros como sus pri- 
meros protagonistas. Estos americanos desarraigados y arribistas bus- 
can en París «esa Atlántida fantástica de la humana ilusión», tal como 
afirma Alberto Blest Gana en Los trasplantados. Hijos de la clase alta 
criolla, pletóricos de «la fuerza de la precocidad, tan general en la 
raza de Hispanoamérica, apenas atenuada por la educación y por la 
vida europea» *, no logran superar la caricatura del chic forzado con 
que se disfrazan. «¿No querían hijas chiques a la europea?», le pre- 
guntan burlonamente a los Canalejas y para ello deben esforzarse en 
copiar los comportamientos sociales de la clase alta parisina. Estos 
esfuerzos de «mimetismo» resultan patéticos. 


Vapores de aspiración aristocrática les subían al cerebro y no vacila- 
ban en añadir a su plebeyo nombre la partícula nobiliaria que los trans- 
formaba en Monsieur et Madame de Canalejas. Ya les parecía cursi o, 
según la genial expresión chilena, siútico, aquello de hallarse limitados 
a cultivar únicamente relaciones sociales con los de su raza. Sin confe- 
sarlo, el que pudiera llamárseles rastaquoéres los agobiaba como algún 
defecto vergonzoso. 

Era en ellos una rabiosa aspiración a sacudir su manto de extranje- 
rismo, a contraer amistades con gente elegante europea *. 

Unos años después, durante la primera guerra mundial 1914-1918, 
el panorama es casi el mismo. Los «criollos» en París de la obra de 
Edwards Bello publicada en 1933, siguen esforzándose inútilmente por 


ingresar en la sociedad europea. Desde el principio confiesan: 


Vivo alejado por principio de la colonia chilena, para evitarle el tra- 
bajo a ella de alejarse de mí. El chileno se echa a perder en París. La 
colonia es un nido de intrigas. Ya verás. Lo mejor es vivir independien- 
tes. París es una fábrica de ex chilenos y de ex americanos, a veces 
disfrazados de patriotas *”. 


47 Alberto Blest Gana, Los trasplantados, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1961, pág. 12. 
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Estos «diplomáticos» chilenos («Así como los polacos son condes 

y los italianos príncipes, los chilenos son diplomáticos», se dice iróni- 

camente) «trocan en luises franceses los pesos de los Andes» de las 

minas que han vendido «a los yanquis». Pero no todos son ricos, sino 
que también hay enfermos de parisitis viviendo en París sin ningún 
recurso, pero no queriendo volver a Iberoamérica bajo ningún concep- 
to. Los sales macaques no son únicamente de origen chileno, sino que 

«unos argentinos, des amis de la France, quoi!», transforman «a Mont- 

martre en una jungla», raptan mujeres y se baten a cuchillo a la vista 

de la policía. «Era inimaginable. Los gauchos con su tango y sus guita- 
rras, abusaban de la hospitalidad francesa» an: 

Sin embargo, los «criollos» en París no tardan en describir la false- 
dad esencial de sus vidas. Como le hacen ver al protagonista: 

] París no sirve al americano del Sur: después de algún tiempo —sim- 
ples espectadores de la vida francesa— dejamos de ser americanos sin 
alcanzar a ser europeos. La vida parisiense es siempre un misterio para 
nosotros; todo nos está clausurado, aparte de los sitios públicos plena- 
mente abiertos mediante pago. Y conste: alcanzamos a conocer apenas 
el contorno de esa vida sin penetrar jamás en su cordial intimidad. Nuestra 
cursilería ha puesto de moda el eterno refrán de «¡quién estuviera en 
París!». Conozco señoritas de la mejor sociedad cuya vida en París con- 
sistía en pasarse las horas bostezando de añoranzas, cuando no leyendo 
diarios sudamericanos en el Consulado, y, sin embargo, aquí las verás 
refunfuñando: «Este es un país demodé y absurdo». Cuando salí de 
París mi insignificancia no osaba esperar una despedida en Le Figaro; 
en cambio si vieras con cuánto cariño me saludó la prensa de Caracas. 


Sin duda, mi querido Pedro, nosotros somos para América, y hay que 
conformarse *!, 


La moraleja es directa: «Adiós Pedro. Vaya a su tierra. Sea al- 
guien allá. La féte est finie» %?. Mientras unos se entretienen en ir a 
los restaurantes de las estaciones donde les agrada «oír el tráfago de 
los andenes y mirar la gente desconocida que pasa un instante con 


39 Ibidem, pág. 39. 
SI Ibidem, pág. 280. 
32 Ibidem, pág. 284. 
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guías y maletas y se van para siempre» *, otros prefieren encarar abier- 
tamente una vuelta al solar nativo como le propone Lucía a Pedro: 


Yo quiero que en adelante seas chileno, bien chileno: yo también 
voy a volverme más chilena. Aquí, en Europa, no somos nadie; .en cuan- 
to tenemos una dificultad comprendemos la poca cuenta en que nos 
tienen (...). Si encontrara un piano por aquí te tocaría una cueca. No 
te rías. Esa música me da algo que no sé explicarme. Cuando mi padre 
oía la cueca en Rancagua se ponía a disparar su revólver al aire, él 
que es tan sosegado. Cuando recuerdo eso me hierve la sangre. En me- 
dio de todo, Chile es muy bonito. A mí no me den ni París ni España; 
parece que nos toman a la risa. No nos comprenden *%*. 


Pero si los chilenos de Edwards Bello reivindican finalmente raíces 
americanas, los hijos de inmigrantes en el Río de la Plata apenas pue- 
den volverse a un pasado inmediato. El desarraigo se ha vivido en 
los propios hogares y el sentimiento de «nacer o vivir en América» 
parece «un segundo pecado original», como diagnostica H. A. Murena 
en El pecado original de América. El movimiento centrífugo se entien- 
de en estos casos como un auténtico «retorno». La perfección está 
en los orígenes y el regressus ad originem, se convierte en un mito 
significativo en la obra de nárradores que miran hacia Europa como 
parte del propio pasado. 

El viaje a Europa aparece en la narrativa argentina de la genera- 
ción de 1880 en forma coincidente con la llegada masiva de inmigra- 
ción de origen europeo. Eugenio Cambaceres en Música sentimental 
(1884) inicia el «éxodo» hacia la «Ciudad Luz» de la literatura riopla- 
tense. El joven acaudalado Pablo, enamorado de la cocotfte Loulou 
y seduciendo a una condesa casada, a cuyo marido mata en un duelo, 
encarna el estereotipo del «argentino en París» y anuncia el destino 
de otros viajeros gastando sus fortunas en Europa. Sin embargo, Pa- 
rís, que se presenta como el «templo» desde la remota orilla rioplaten- 
se, se transforma en un monstruo devorador: 


París, el ogro enorme, seguía impasible en su afán de devorar vidas 
y haciendas. Sobre una naturaleza muerta, un foco vivo; en el hielo, 
un brasero, París *. 


33 Ibidem, pág. 66. 
34 Ibidem, pág. 318. 
35 Eugenio Cambaceres, Música sentimental, Cedal, Buenos Aires, 1968. 
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Porque además Pablo contrae en la «ciudad luz» la sífilis, una en- 
fermedad paradójicamente considerada como «mal americano». Arrui- 
nado y derrotado, encara la única «salida» posible: un retorno a la 
tierra, a las raíces enterradas en la «pampa» que recuerda con nostal- 
gia. Como señala Claude L. Cymerman: 


El novelista, por el lugar que le concede en adelante al paisaje, apa- 
rece como un precursor en la literatura argentina y anuncia las páginas 
inspiradas de Sin rumbo o de las novelas de Payró, Gúiraldes, Larreta 
y otros **, 


Para Cambaceres, el sentido del «movimiento centrífugo» de sus 
personajes no necesita siempre de París o Europa. La significación 
puede ser la misma en la evasión que procura Buenos Aires en relación 
al interior de la Argentina. La capital es también una meta centrífuga, 
alienada y europeísta. Andrés, el protagonista de Sin rumbo (1885), 
tras haber seducido a la china Donata, se va a Buenos Aires y vive 
una vida airada en la mejor tradición parisina. Amores con artistas, 
especialmente la prima donna del Teatro Colón, la italiana Amorini, 
reuniones en el Club Progreso y el Hotel de la Paz y un despreocupado 
gozar de la suntuosa casa de la calle Caseros, marcan su vida despreo- 
cupada. Pero también a él le llega el momento de descubrir «de pron- 
to» que está: 


Poseído por un deseo apremiante y vivo: volverse. Una brusca nos- 
talgia de la Pampa lo invadía, su estancia, la libertad, su vida soberana, 
fuera del ambiente corrompido de la ciudad, del contacto infectivo de 
los otros, lejos del putrílago social *”. 


Curiosamente, este movimiento inverso —cobrar conciencia de lo 
propio americano— que se insinúa en la mayoría de las obras repre- 
sentativas del período, anuncia los riesgos de un nacionalismo xenófo- 
bo al que el propio Cambaceres sucumbió en su novela En la sangre 
(1887). De la sátira urbana de Pot-Pourri (1882), pasó rápidamente 
a considerar a los inmigrantes italianos que llegaban en ese momento 


s6 oo. . 
Claude L. Cymerman, estudio introductorio de En la sangre, de Eugenio Camba- 


ceres, Editora Nacional, Madrid, 1984, pág. 14. 
37 Eugenio Cambaceres, Sin rumbo, CEDAL, Buenos Aires, 1968, pág. 59, 
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por millares a Buenos Aires, como advenedizos e inferiores, resultando 
«desastrosos para los destinos a que legítimamente puede y debe aspi- 
rar la República Argentina» %, El único sano refugio para el hombre 
auténtico es la llanura de la pampa y las grandes estancias donde se 
preserva una vida simple y primitiva. 

Un esquema similar acompaña los pasos de Raucho en la obra del 
mismo nombre de Ricardo Gúiraldes. Como Pablo, el héroe de Cam- 
baceres, Raucho es hijo de un estanciero y cumple su «nostálgico pere- 
grinaje» a París. Su viaje centrífugo tiene varias etapas. La más signi- 
ficativa es su iniciación en la vida del campo en la estancia El Esparto, 
donde «entra en el juego azaroso del buscador de victorias» y su pri- 
mer conocimiento de «las mujeres» en el prostíbulo de corte «natura- 
lista», con «craso olor a fonda sólo aguantable para los famélicos» *?, 
que frecuenta en su época de estudiante. El hastío y una prematura 
náusea existencial lo incitan a «huir» hacia París, aunque se plantee 
conscientemente: «París... París... ¿Qué le esperaba en París?» %. 

Viajar a París es, evidentemente, una forma de «objetivar» la uto- 
pía concebida desde América. Por ello, una vez llegado, Raucho puede 
decirse admirado: 


Eso estaba ahí, en su mano, a su disposición. No se dio tiempo para 
mirar más y vistióse tranquilo, pensando que lo que hasta entonces le 
pareciera ensueño de poetas, estaba a su espera, como una realidad 
poseíble *!, 


Porque Raucho ha llegado a París «con la voluntad de poseer», 
de apoderarse para siempre «de todo aquello, tan ansiado durante 
años» 2. Esta realidad «posible» es, sin embargo, superficial. Raucho 
no pasa de alegres cenas en lugares de moda y de amores cortesanos 
con mujeres como Germaine y Nina, con las cuales gasta su fortuna. 


Raucho se sentía aplastado, insignificante, vacío como un bolsilio 
dado vuelta. Había gastado su contenido. Nada más. De toda su vida 


38 Eugenio Cambaceres, En la sangre, 0. C. 

39 Ricardo Gúiraldes, Raucho, CEDAL, Buenos Aires, 1968, pág. 34. 
6% Ibidem, pág. 69. 

61 Ibidem, pág. 73. 

62 Ibidem, pág. 72. 
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rota, sobrábale un dolor agudo y un enervamiento punzante despertaba 
en él, al menor contacto de las cosas que, indirectamente, pudieran traerle 
un recuerdo de Nina *. 


Poco a poco la imagen idealizada de París se invierte, hasta permitirle 
descubrir que: 


Odió a París, pulsando su vida enferma; ese París que antes había 
imaginado como una ciudad hembra en espera, pero sin sus tumores E. 


Pero lo más importante es que: 


Ya no pensaba en rescates; escoria de la sociedad a la cual devolvía 
odio por desprecio, sin energías para plantearse nuevos caminos, vivió 
del único modo para él posible: sin horizontes, son salidas, como un 
lodazal adherente en el cual concluiría por sumersiones lentas, evitando 
la desesperación que apresuraría su enlisamiento “, 


La «vuelta», la inevitable «vuelta» en que se revierten todas las 
«idas» de la narrativa del movimiento centrípeto, conduce a Raucho 
a un punto cero existencial, con una identidad profundamente cambia- 
da. Ha descubierto que «quiso ser todo menos lo que era», verdad 
esencial que lo lleva a su tierra, portando el chiripá típico, aunque 
es consciente que la indumentaria tradicional «se habrá envilecido en 
el polvo de caminos extranjeros» %. Como Andrés y como Pablo, Rau- 
cho vuelve a la «tierra», pero a una tierra de la que es el propietario. 
Desde la estancia familiar, el mundo adquiere una particular ordena- 
ción. El «ombligo» del mundo, constituyendo un verdadero axis-mundi 
pasa, a partir de ese momento, por la cruz que forma su cuerpo acos- 
tado en la pampa, bajo el cielo estrellado. 


Inefablemente quieto, se duerme de espaldas, los brazos abiertos cru- 
cificado de calma sobre su tierra de siempre *. 


6 Ibidem, pág. 107. 
6 Ibidem, pág. 108. 
65 Ibidem, pág. 108. 
8 Ibidem, pág. 115. 
6 Ibidem, pág. 115. 
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Sobre «su» tierra «de siempre» puede proyectar una vida nueva, 
pero es justamente cuando se siente realmente integrado con el contor- 
no que la novela termina. La obra se cierra sobre sí misma, es decir, 
en el punto de partida. El viaje iniciático cumplido, no por ser inverso 
a los del movimiento centrípeto, deja de tener la misma significación. 
Puede imaginarse un estudio de las funciones, leit-motivs y constantes 
en que esta narrativa repite casi monótonamente estas preocupaciones, 
lo que intentamos en la Tercera Parte de esta obra. 


ALEGORÍA DEL VIAJE INICIÁTICO. — En efecto, la «alegoría del viaje 
iniciático», reaparece en obras como Xaimaca del mismo Gúiraldes, 
forma de «encuentro con el paisaje», que Noé Jitrik considera como 
parte de una preocupación universalista de la cultura argentina: 


Lo único que aparece con una dimensión experimental es el viaje, 
mediación en la cual, por otra parte, Giiraldes ponía tantos valores 
articulados, básicamente, en torno a la difundida vocación cosmopolita 
que caracteriza la preguerra así como, ansiosamente, la postguerra en 
la Argentina: viajar es un modo de vivir desde 1910 hasta 1940 y el 
viaje, preferiblemente a Europa, implica una conexión con la universali- 
dad, una realización casi metafísica a partir del desplazamiento e 


En esta misma tradición de desarraigo y evasión puede inscribirse 
Zogoibi de Enrique Larreta. El drama de Don Federico Ahumada, euro- 
peizante y lleno de dudas, entre las raíces locales que encarna Lucía 
y el cosmopolitismo que representa Missis Wilburns, encarna esque- 
máticamente la ambigua contradicción de la identidad americana con- 
frontada a las opciones de sus opuestos. Cecilio Maldonado, Pepe 
Domínguez y Jesús Benavente, integran un grupo representativo de 
«exiliados» espirituales argentinos, cuyo drama sigue siendo el de la 
indefinición de su ser íntimo. 

En Pasar de Mateo Magariños Solsona se reedita la misma proble- 
mática. El tema de la novela, esconde bajo el melancólico «pasar» 
de un cincuentón hombre de fortuna, Mauricio, algo de vuelta de todo 
en la vida, aunque nada cínico ni pesimista, la confrontación entre 


6 Noé Jitrik, «Ricardo Gúiraldes», capítulo de la Historia de la Literatura argenti- 
na, Cedal, Buenos Aires, pág. 712. 
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su vida en la estancia El Oasis, donde intenta construir una realidad 
alternativa progresista, y su amante francesa Jacqueline. Europa por 
un lado, y un intento «fundacional» de un espacio utópico por el otro, 
forman un contrapunto que sin ser esquemático, intenta resolver la 
oposición por una síntesis. Injertar a Jacqueline en el campo; llevarla 
a vivir en ese «espacio ensalzado» en que una tradición de hacendados 
y estancieros de Iberoamérica fundan su espacio feliz. Basta recordar 
que tanto Isaacs como Reyles, bautizan sus haciendas con el significa- 
tivo nombre de El Paraiso. 

En Hombres en soledad de Manuel Gálvez, el viaje hacia Europa 
cobra otra perspectiva. Si se empieza diciendo que «¡Europa es estu- 
penda, maravillosa y colosal!», como proclama admirado el Bebe 
Toledo, la visión está más matizada en la perspectiva de Gervasio 
Claraval, quien: 


Amaba a Europa por sí misma y por su contraste con nuestro país. 
Europa era para él no sólo una cantidad de cosas esenciales y que noso- 
tros no poseíamos, sino también el único modo de evadirse, por unos 
meses, de un sinfín de males nuestros a los que juzgaba irremediables. 
Sólo después de haberse casado se le desarrolló lo que él llamaba «el 
mal de Europa», que, desde hacia cinco años, venía a la vez embelle- 
ciendo y envenenando sus horas %. 


Porque el «mal» de Europa en la obra de Gálvez no son únicamen- 
te «las boites y los amoríos onerosos o fáciles y la sociabilidad entre 
compatriotas», tal como se había reflejado en la narrativa que lo pre- 
cede, sino también «la inteligencia, el espíritu y la libertad». 

Estas palabras anuncian el «sentido» de un posible retorno a la 
Argentina, porque sólo vale la pena volver y quedarse si puede reali- 
zarse una «revolución que nos sacudirá a todos, nos purificará a 
todos». Si una revolución estalla, «el país revivirá» y: 


Ya no necesitamos emigrar a Europa. Ya no nos aburriremos, por- 
que tendremos demasiado que hacer, que construir. Buenos Aires la ho- 
rrenda será un lugar ideal. La embelleceremos. Todo puede hacerse con 
voluntad, con energía, con entusiasmo, con plata. Y nada de esto nos 
faltará. Se acabará el convencionalismo de nuestras vidas, la perpetua 


62 Manuel Gálvez, Hombres en soledad, Aguilar, Madrid, 1948, pág. 20. 
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mentira que nos envilece. Seremos hombres y no fantoches. Formare- 
mos un pueblo joven y unido y llegaremos pronto a la verdadera 
grandeza ”. 


Pese a que en Gálvez el «retorno» asume otra dimensión que un 
mero refugiarse en las tierras de su propiedad, en todas estas novelas 
el «encuentro» de la identidad desajustada y el espacio significado lite- 
rariamente apenas superan un planteo esquemático, donde no se perci- 
be la complejidad de las alternativas enfrentadas. Hay que esperar la 
publicación de obras como Los premios y, sobre todo, Rayuela de 
Julio Cortázar, para descubrir la ambigiledad y la ironía que esos mo- 
vimientos de ida y vuelta representan, en la medida en que constituyen 
un juego, una parodia o una simple alegoría del viaje. 

Sin embargo, en otras novelas y relatos que vale la pena mencionar 
rápidamente, algunas variantes del «movimiento centrífugo» reflejan 
parte del mismo desajuste. En Los aborígenes (1960) de Carlos Marti- 
nez Moreno, un embajador boliviano en Roma reflexiona sobre su «des- 
tierro» espiritual europeo frente a su «destino» americano. La cultura 
prestigiosa, la «civilización» contra la «barbarie» revolucionaria, son 
enjuiciadas desde la condición de mestizo que no pueden desmentir 
los espejos. Al mismo tiempo, la cultura europea está relativizada por 
el peso de una «identidad cultural» de la que es portador a pesar suyo 
y cuyos méritos valora a la distancia. El nombre de Primitivo es alusi- 
vo y si al final siente aflorar: «El español gutural, ligeramente cantari- 
no que había oido hablar desde su infancia y estaba enterrado bajo 
pesadas capas de peregrinaje y cultura», es para preguntarle a su mu- 
jer algo esencial que en realidad se pregunta a sí mismo: «Pues sí, 
linda, ¿cué va a ser de nosotros hoy en día?» ?”. 

La fuerza telúrica que emana de rasgos, gestos, costumbres y re- 
cuerdos; la cultura mestiza expresándose burda pero tenazmente entre 
una sofisticada sociedad romana de la obra de Martínez Moreno, anun- 
cia la interesante variante en El recurso del método (1974) de Alejo 
Carpentier, donde el «despotismo ilustrado» de un dictador centroa- 
mericano en exilio parisino es lo suficiente ambiguo para ser convin- 


10 Ibidem, pág. 159. 
71 Carlos Martínez Moreno, Los aborígenes, Alfa, Montevideo, 1964, pág. 64. 
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cente. Los platillos de la balanza donde se pesan de un lado tradicio- 
nes, cultura popular y hasta sabrosas comidas, y del otro el mundo 
refinado de los salones parisinos, difícilmente inclinan el fiel de un 
lado o del otro, como si las opciones estuvieran mal planteadas desde 
su origen. 

El viaje puede suponer un auténtico peregrinaje cultural, como ha- 
ce el protagonista de Los fuegos de San Telmo de José Pedro Díaz, 
al visitar la Italia meridional de sus antepasados, donde el paisaje ha 
sido transformado en jardín y cada piedra ha sido significada por la 
carga dé siglos que resultan siempre prestigiosos para el admirado via- 
jero. El reconocimiento de lugares «santificados» se hace con respeto 
y dignidad. 

En otras novelas —como Entre Marx y una mujer desnuda (1976) 
de Jorge Enrique Adoum— viajar propicia una reflexión sobre el desti- 
no americano y nacional. Es la distancia que le brinda estar en Europa 
la que permite al escritor intelectualizado de la novela de Adoum pen- 
sar mejor sobre su Ecuador natal. Pero es también la distancia la que 
propicia la superposición de sentimientos contradictorios. 

Por un lado: 


Lo que nos sucede como país y como escritores, es que no tuvimos 
un destino que nos sobrepasara, que fuera más grande que nosotros, 


y nunca fuimos al encuentro de nuestro destino cuando estaba en juego 
en otro sitio. 


Pero, por el otro: 


Aun antes de conocer la existencia de Marx y de temblar ante sus 
palabras —«la vergiienza es ya el comienzo de la revolución, porque 
un país que se avergilenza es un tigre que se agazapa y salta»—-nos 
enseñaron precisamente que había que estar orgullosos de nuestra patria- 
isla y de todo lo vergonzoso que pasa en ella, con lo cual lo que pudo 
haber sido orgullo no fue sino soberbia, e hicimos de la fraternidad 
y de la historia una propiedad privada de los otros, en la que nosotros 
mismos nos prohibimos la entrada. 


La razón de este planteo resulta clara, cuando se comprende que 
en Ecuador: 
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No hay grandes hombres porque no hay grandes acontecimientos: 
como no los provocamos, impedimos que nazcan y, si hay excepciones, 
nos empeñamos en hacer que no crezcan. Y por esa fatuidad, mientras 
nos importa un pito lo que pasa en Biafra, Mozambique, Bangladesh 
o Angola, estamos resentidos con el mundo que no sabe nada de noso- 
tros —de vez en cuando un terremoto, más frecuentemente una dicta- 
dura— sin preguntarnos qué hemos hecho para que vuelvan su mirada 
hacia acá. Pero al mismo tiempo quisiéramos que ignoren cómo somos, 
cómo hacemos vivir al indio, cómo hacemos morir al compatriota, y 
que no se enteren de las imponderables declaraciones oficiales ”?. 


Pero a su vez, el escritor que habiendo comprobado esta triste rea- 
lidad de su país se va a Europa, es acusado por sus propios compatrio- 
tas de un «desarraigo» y una «evasión» que no puede desmentir por- 
que íntimamente está convencido de que también esto es cierto. La 
solución no está ni «aquí» ni «allá», porque el juego de espejos enfren- 
tados en que la identidad americana se debate frente a Europa, siem- 
pre refleja la verdad del contrario. Una búsqueda de la identidad en 
diversos escenarios europeos que retoma Carlos Fuentes en Una fami- 
lia lejana (1980). 

Otra alternativa —y es la que asume jocunda y gozosamente Enri- 
que Estrázulas— es hacer del viaje iniciático y de esa especie de 
búsqueda de El Dorado al revés, el tema de una novela heterodoxa 
e iconoclasta, donde la utopía es un pretexto. 

En El ladrón de música (1982) se cuentan las peripecias de un viaje 
absurdo tras un violín stradivarius, capaz de producir la octava nota 
que permita dejar el mundo mayoritario de «los imbéciles» y entrar 
en «la cuarta dimensión». De Montevideo a Barcelona, de allí a Ma- 
drid y finalmente en el valle del Soba, la utopía de estos aventureros 
tiene que ser «posible» y no puede permitir la derrota, aunque esté 
guiada por el absurdo. Porque, como se dicen en un ágil dialogado 
los protagonistas: 


—Llegar hacia la meta fijada es una victoria, esté o no esté lo que 
buscamos —me dijo—, pero en realidad no parece así. 
—Sospecho que nos encaminamos hacia el final de una ilusión —dije. 


72 Jorge Enrique Adoum, Entre Marx y la mujer desnuda, Siglo xx1, México, 1976, 
pág. 115. 
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—Lo que importa es la ilusión, no el objetivo —dijo Rolando—. 
Escribí mucho sobre eso. Traté de destruir la teoría. No lo logré. Pero 

la ilusión seguirá, Marcos, no te preocupes. 

— «¿Por qué seguirá? A 

—Es muy simple: porque el violín no está. ¿Alguna vez creíste en 
el violin? 

—Sí, a veces creo. 

—Yo también creo a veces, pero porque quiero creer. Nunca crei 
en la realidad de semejante historia. Creí, únicamente, en su encanta- 
miento. Por eso me largué a España, porque vivo como un poeta y 
persigo cada metáfora. No me arrepiento nunca de embarcarme en aven- 
turas: están en mi vida ?”? 


En forma burlona, pero significativa, estas palabras resumen mejor 
que otras la clave del movimiento centrífugo: una búsqueda que nece- 
sita de una creencia, aunque no pueda ratificarse en un convencimien- 
to. Lo que importa es la ilusión y no el objetivo, porque una vez alcan- 
zado éste desaparece aquélla. En los viajes iniciáticos que emprende- 
remos en las páginas siguientes habrá que tenerlo siempre presente, 
aunque a veces la duda pueda ser legítima. 


2 Enrique Estrázulas, El ladrón de música, Legasa, Madrid, 1982, pág. 161. Es 


interesante anotar que en Pepe Corvina, Sudamericana, Buenos Aires, 1974, el mismo 
Estrázulas ya había incursionado en la irónica busca del Paraíso a partir de la ruta inscri- 
ta en un oxidado pedazo de cobre que ha encontrado un pescador. Aunque loca y fanta- 
siosa, la empresa parece también verosímil, porque «otras embarcaciones han perseguido 
el Paraíso durante siglos», pero sobre todo porque es necesario defender y proteger el 
derecho a un sueño, aunque se lo sepa irrealizable y absurdo. Menos alegórico, pero 
igualmente divertido, se anucia el ciclo de «viajes» en un «sillón Voltaire» de Alfredo 
Bryce Echenique, cuyo primer volumen La vida exagerada de Martín Romaña (1982), 
da el tono de la actitud actual de los «nuevos criollos en París». 


TERCERA PARTE 


LOS VIAJES INICIÁTICOS 


CAPÍTULO I 


LOS TEMPLOS CIRCULARES 
(EL MOVIMIENTO CENTRÍPETO) 


l. EL MUNDO CERRADO DE LA SELVA 


En el esfuerzo por encontrar una formulación esencial para la iden- 
tidad del ser hispanoamericano, una de las expresiones novelísticas más 
originales está constituida por el conjunto de obras que, más allá de 
la corriente estética en que pueda situárselas, proponen un encuentro 
de la identidad de sus héroes en espacios «inéditos» y escondidos de 
la selva. 

En este grupo de novelas y relatos —que integran obras tan diver- 
sas como La Vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, Tod (1933) de 
César Uribe Priedrahita, Canaima (1935) de Rómulo Gallegos, La ser- 
piente de oro (1935) de Ciro Alegría, Green mansions (1904) de W. 
H. Hudson, Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, Desde el 
río (1965) de Alfredo Leal Cortés, Maladrón (1969) de Miguel Ángel 
Asturias, Daimón (1981) de Abel Posse, El camino de El Dorado (1947) 
de Arturo Uslar Pietri, La casa verde (1966) de Mario Vargas Llosa, 
los cuentos misioneros y de la selva de Horacio Quiroga y muchas 
otras páginas de ficción que tendremos la oportunidad de ir citando 
a lo largo de este capítulo— se repite la constante temática del «viaje- 
búsqueda», especie de viaje iniciático de despojamiento de lo fútil y 
encuentro de la auténtica identidad en el «corazón» del continente ame- 
ricano. 
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Al principio de este «movimiento centrípeto», expresado en la fic- 
ción escrita en períodos tan diversos como lo son el romántico, el na- 
turalista, el realista y el resultado de diversas vanguardias e influencias 
como lo es el contemporáneo, hay siempre un personaje que huye de 
una ciudad situada en la «periferia» del continente hacia un «centro» 
simbólico, identificado con un paraje secreto de la selva americana, 
donde formas primitivas de vida están preservadas gracias a la dificul- 
tad geográfica de acceso. Este héroe es siempre un «extranjero» al 
medio ambiente e intenta, a través de un viaje iniciático al mundo 
primordial de la selva, una forma de encuentro consigo mismo. El 
movimiento centripeto parte, generalmente, de un desajuste existencial 
profundo y conduce a una disolución panteísta de la identidad. 

El camino que lleva a ese «centro» simbólico es siempre un camino 
difícil. Supone —como en las novelas tradicionales de caballerías— 
una serie de obstáculos a franquear, un camino lleno de recodos y 
trampas que intentan disuadir al «extranjero-intruso» de su propósito 
inicial. Peligros y aventuras que van modificando la personalidad del 
héroe al mismo tiempo que procuran una forma de «iniciación». A 
veces, esta iniciación que el viaje procura se traduce en una «comu- 
nión» final del hombre con la sencillez de la naturaleza, una vez que 
se siente despojado de los superfluos atributos de la civilización. La 
selva que, hasta ese momento ha sido cárcel infernal, se transforma 
por milagro en una catedral, verdadero templo de la identidad del ser 
americano. 

En efecto, en algunas novelas el «corazón» escondido existe. Allí 
están intactas las fuerzas del Fundador de Ciudades en Los pasos per- 
didos, la esencia del futuro «mestizo» de América en Canaima y Green 
mansions, la «isla» secreta con la que todos soñamos como el Fushía 
de La casa verde. En otras, la identidad del héroe se disuelve en el 
vasto laberinto vegetal de una selva que carece de centro como en La 
Vorágine, en Tod, en Desde el río, en el relato Kilómetro 83 de José 
Diez Canseco, en Inferno verde de Alberto Rangel y en algunos cuen- 
tos «misioneros» de Horacio Quiroga. Finalmente, hay novelas donde 
la empresa de conquista del «ser» es colectiva y se manifiesta como 
una crónica de vasta resonancia histórica, como se narra en Maladrón, 
Daimón, El camino de El Dorado y en La aventura equinoccial de 
Lope de Aguirre (1962) del español Ramón J. Sender. 
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DE LA CÁRCEL AL TEMPLO 


Esta narrativa iberoamericana del «movimiento centrípeto» debe 
inscribirse en la larga tradición «mítico-literaria que Mircea Eliade ha 
tipificado como la empresa del «navegante» que quiere alcanzar el punto 
sagrado donde se encuentra el «templo» o el «centro» que le permite 
elaborar su propio ordenamiento cosmogónico del mundo y que resu- 
me el protagonista de Los pasos perdidos: 


Fundar una ciudad. Yo fundo una ciudad. Él ha fundado una ciu- 
dad. Es posible conjugar semejante verbo. Se puede ser Fundador de 
una Ciudad. Crear y gobernar una ciudad que no figura en los mapas, 
que se sustraiga a los horrores de la Época, que nazca así, de la volun- 
tad de un hombre, en este mundo del Génesis. La primera ciudad !. 


Estas «expediciones fundacionales» son conquistas heroicas de acuer- 
do con la mejor tradición de las organizadas en el momento del descu- 
brimiento de América tras los mitos de El Dorado, el reino de Jauja, 
las Manzanas de Oro, la Ciudad de los Césares, la Hierba de la Vida, 
el País de la Canela, la Fuente de la Juventud, el reino de las Amazo- 
nas y tantos otros mitos de romances y leyendas populares, de libros 
de caballerías y de textos greco-latinos clásicos. Llámese California 
(«Una isla muy cerca del paraiso terrenal», como la bautizara Hernán 
Cortés), Amazonia (tierra de las fantásticas mujeres guerreras), «El 
Paititi», ese remoto lugar de la selva al que huyen los emperadores 
incas con sus tesoros para establecer el nuevo «centro» de su reino 
perdido en la cordillera, el «encuentro» con «la madre de Dios» en 
las formas primordiales de una jarra sin asas, como se imagina en 
Santa Mónica de los Venados de Los pasos perdidos. Todos estos pun- 
tos míticos de la geografía americana procuran una sensación simultá- 
nea de «llegada» o de fin del viaje y de «comienzo» o iniciación a 
una existencia más auténtica. 

La selva modifica hasta tal punto la identidad del «extranjero» que 
se aventura en su laberinto, a través de «experiencias-límite» que la 
vida urbana nunca podría procurarle, que el ser que «vuelve» nunca 


l Los pasos perdidos (Barral, Barcelona, 1971), pág. 187. 
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es el mismo que el que se «fue». Cuando se puede escapar a las tram- 
pas que tiende la realidad de la selva, el ser que emerge es siempre 
«otro», metamorfoseado integralmente, irreconocible para los «demás». 

Para los héroes de la narrativa del «movimiento-centrípeto» que 
nos proponemos analizar en este capítulo, la selva no es exclusivamen- 
te algo «natural» que se puede inventariar objetivamente a nivel botá- 
nico, zoológico o geográfico, repertorio o catálogo de etnólogos o na- 
turalistas. Es mucho más. Es un mundo cerrado, por lo tanto «miste- 
rioso», que provoca adhesión o rechazo, cuando no ambas sensaciones 
entrelazadas en un sentimiento confuso y difícil de expresar. Esta no- 
ción de mundo cerrado nace de un conjunto de impresiones no explica- 
bles científicamente, sino gracias a representaciones literarias reflejo 
de una visión subjetiva de la relación entablada por el hombre y su 
nuevo contorno. Nos hallamos, en cierto modo, frente a una geografía 
personalizada y mítica, espacio «conflictivo» por excelencia, ajeno a 
descripciones e informaciones objetivas y cercano a un modo abstrac- 
to, sensorial y, por lo tanto, poético. 

Puede afirmarse que esta narrativa permite elaborar una teoría del 
espacio selvático como «centro» dialéctico de las extensiones entre el 
mundo del «yo» individual o colectivo y el vasto e inédito del «no-yo». 
Esta teoría, basada en el análisis de ciertos tópicos y leit-motivs que 
aparecen como constantes en la mayoría de las novelas enunciadas, 
Vale la pena desarrollarla desde la perspectiva de la búsqueda de la 
difinición de la identidad iberoamericana que hemos asumido en esta 
obra. Sin embargo, hay que anotar que sus sugerentes posibilidades 
ya habían sido intuidas por Leónidas Morales, tal como ha recordado 
Pedro Lastra: 


En un agudo examen de La Vorágine como un viaje al país de los 
muertos, Leónidas Morales se refirió a las posibilidades que podría tener 
entre nosotros un nuevo tipo de investigación, fundado en el análisis 
de ciertos tópicos y motivos —en parte, incluso, al margen de la tradi- 
ción europea— que en algunos importantes narradores hispanoamerica- 
nos funcionan como correlatos de comprensión que permiten integrar 
y hacer inteligible el sentido último de esas creaciones ?. 


Citado por Pedro Lastra en «La tragedia como fundamento estructural de La hoja- 
rasca», incluido en Homenaje a García Márquez (Las Américas, Publ. N. Y., 1972), 
pág. 45. 
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Las páginas que siguen no son más que un intento de establecer 
algunas de las constantes temáticas y motivos literarios que le dan un 
sentido y una significación particular a esta narrativa, generalmente 
analizada en el marco de las escuelas en que se inscriben o en forma 
más limitada en el de las literaturas nacionales a las que pertenecen. 


LA VIOLACIÓN DEL PARAÍSO 


En principio, puede hablarse de una perspectiva común desde la 
cual todas estas obras son concebidas: la identificación del ámbito sel- 
vático con un Paraíso, cuya pureza es frágil como lo es la virginidad 
que garantiza su equilibrio. El hombre, al penetrar en su espacio sa- 
grado, viola la pureza y transforma el Paraíso en un Infierno. Nada 
más simple y dramático, como Alberto Rangel insinuaba ya en Inferno 
verde (1908). 

La naturaleza se venga del intruso que se ha atrevido a penetrar 
en su espacio. El ingeniero Souto, cumpliendo su sueño de explorar 
el alto Amazonas, contrae una fiebre palúdica que le agudiza su per- 
cepción sensorial hasta el punto de tornarse insoportable el mínimo 
ruido de la selva. Poseído por visiones en los límites de la locura, 
agoniza murmurando: «Inferno... inferno... verde». 

Como ha señalado Lydia de León Hazera en un detallado estudio 
sobre La novela de la selva hispanoamericana: 


La selva responde en términos de sabor biblico-mitológico que quien 
la transformó en infierno fue el invasor por su codicia y avidez, que 
antes de la llegada de éste su prodigiosa vegetación era un paraiso donde 
las tribus vagaban libres y felices ?. 


No es extraño, entonces, que la selva maldiga al hombre blanco 
que representa el ingeniero Souto: 


Por ti sou denegrida; que importa! impassivel, porém, aguardo as 
- - : . 4 
geracóes que háo de seguir, cantando, o carro de meu triumpho *. 


3 La novela de la selva hispanoamericana por Lydia de León Hazera (Instituto Caro 


y Cuervo, Bogotá, 197!), pág. 71. 
% Alberto Rangel, Inferno verde (Arrault, Tours, 1927), pág. 283. 
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El planteo de una selva convertida en un infierno verde porque 
el explorador ha cometido el «pecado original» de penetrar en el Jar- 
dín del Edén, se repite en 7oá. Antonio de Orrantía —el protagonista 
de la novela de César Uribe Piedrahita— reflexiona solitariamente so- 
bre la inmensidad vegetal que lo rodea: 


Por primera vez supo que la selva no era más cruel que los hombres 
que pretendían poseerla. Presentía vagamente que la tremenda lucha que 
se libraba allí cerca, no era sólo la lucha biológica; había algo más terri- 
ble: el hombre blanco, lascivo y codicioso, violaba bestialmente la Natu- 
raleza y pensaba dominarla así *. 


El esquema de un orden paradisíaco virginal violado por el «ángel 
destructor» que encarna el hombre blanco y sus ambiciones, conduce 
naturalmente a que la selva se auto-proteja cerrando sus accesos. El 
mundo selvático tiene «entradas» difíciles y secretas. Disponer de las 
«llaves» que permiten llegar a sus rincones más recónditos, es clave 
esencial para encontrar el «templo» que busca el protagonista de Los 
pasos perdidos. El Adelantado lo explica: 


Cubriendo territorios inmensos, encerrando montañas, abismos, te- 
soros, pueblos errantes, vestigios de civilizaciones desaparecidas, la selva 
era, sin embargo, un mundo compacto entero, que alimentaba su fauna 
y sus hombres, modelaba sus propias nubes, armaba sus meteoros, ela- 
boraba sus lluvias: nación escondida, mapa en clave, vasto país vegetal 
de muy pocas puertas. «Algo así como el Arca de Noé, donde cupieron 
todos los animales de la tierra, pero sólo tenía una puerta pequeña», 
acotó el hombrecito. Para penetrar en ese mundo, el Adelantado había 
tenido que conseguirse las llaves de secretas entradas, sólo él conocía 
cie.:o paso entre dos troncos, único en cincuenta leguas, que conducía 
a una angosta escalinata de lajas por la que podía descenderse al vasto 
misterio de los grandes barroquismos telúricos f, 


El sendero para acceder a los secretos no puede ser recorrido solita- 
riamente por el «extranjero». El hombre blanco necesita de un guía 
local, el indígena, como los personajes de Rangel, sólo pueden aventu- 
rarse en el mundo virginal de la selva conducidos por los cabóclos. 


Tod, (Espasa Calpe, Buenos Aires, 1942), pág. 27. 


é Los pasos perdidos, o. c., pág. 125. 
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Nadie puede prescindir de sus conocimientos, porque la geografía es 
esquiva y cambiante, no sirviendo de nada los «grandes mapas» como 
se explica en La casa verde: 


¿Te acuerdas cómo quemamos tus mapas? —dijo Aquilino—. Pura 
basura, los que hacen mapas no saben que la Amazonia es como mujer 
caliente, no se está quieta. Aquí todo se mueve, los ríos, los animales, 
los árboles. Vaya tierra loca la que nos ha tocado, Fushía ?. 


Por esta razón, cuando el protagonista de Los pasos perdidos in- 
tenta volver al «centro» donde encontró la felicidad primitiva que en- 
carna Rosario, se pierde. Los ríos y lagos ya no tienen las mismas 
orillas. Las llaves no sirven más porque las puertas no están en el 
mismo lugar, los senderos se han escamoteado en una vegetación devo- 
radora y «las veredas tropicales» tienen un nuevo trazado. 

Estas dificultades exacerban la condición paradisíaca de la selva 
americana. El Paraíso terrenal se protegía en la tradición bíblica por 
el círculo de fuego y los ángeles guardianes que impedían su entrada 
o en la visión dantesca por la lejanía de la isla de las antípodas en 
cuya cima se superponían sus círculos. El Paraíso cerrado de la selva, 
auténtico Jardín del Edén como creyó ser reconocido por los conquis- 
tadores de Brasil $, guarda celosamente su condición. 

No es extraño, entonces, que la tradición romántica representada 
por Cumanda (1879) de Juan León Mera, repita esta imagen del Paraíso: 


El joven Carlos, cuando se halló en el corazón de las selvas, creyó 
hallarse en su elemento; tenía soledad, silencio, cierta misteriosa grande- 
za que le rodeaba por todas partes, y una libertad de que nunca hasta 
entonces había gozado y que, enajenándole del mundo, le hacía dueño 
absoluto de sí mismo, para lanzarse de hecho y más fácilmente a la 
contemplación de lo infinito. Allí le pareció más «perceptible» la idea 
de Dios, y halló más claras y precisas algunas verdades sobre las cuales 
había cavilado mucho ?. 


7 La casa verde, Seix-Barral, Barcelona, 1966, pág. 51. 

8 Los motivos edénicos en el descubrimiento y en la colonización del Brasil constitu- 
yen el tema del completo estudio de Sergio Buarque de Holanda, Visáo do Paraiso (Com- 
panhia Editora Nacional, Sao Paulo, 1977). 

2  Cumandá o un drama entre salvajes (Librería Universitaria de Quito, 1968), pág. 68. 
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Una voz secreta musitará entonces a Carlos Orozco: 


Eres dueño de ti mismo y verdadero rey de la naturaleza: estás en 
tus dominios, haz de ti y cuanto te rodea lo que quisieres. Excepto Dios 
y tu conciencia, aquí nadie te mira ni sojuzga tus actos '”. 


La misma sensación de haber descubierto en el «corazón» paradi- 
síaco de la selva el verdadero «centro» de sí mismo, la tiene el modesto 
empleado de oficina que ha decidido sacudir el tedio de su vida buro- 
crática y ha viajado a Pará para ascender por el Amazonas en la nove- 
la The sea and the jungle (1912) de Henry Major Tomlinson: 


One should not call this the jungle; it was even a soft and benignant 
Eden. This was the forest 1 really wished to find ??. 


Un «Edén benigno» también cree encontrar el venezolano Abel Gue- 
vez de Argensola, protagonista de Green mansions, cuando «comulga» 
íntimamente con la naturaleza en las orillas del río Orinoco. Pero se 
adivina aquí que el paraíso es una forma de «encuentro» consigo mis- 
mo. El contorno se subjetiviza en función del estado de ánimo; la vi- 
sión personal marca la selva con los signos de un Paraíso frágil y difí- 
cil de preservar, del mismo modo que puede convertirlo en un Infierno. 

En efecto, no es difícil que los signos se inviertan. El Paraíso puede 
estar más cerca del Infierno que lo imaginado. 


LAS VERDADES EN ENTREDICHO 


El protagonista de Los pasos perdidos después de haber creído que 
ha llegado a una forma personalizada del paraíso, descubre la falacia 
del «decorado» selvático: 


Lo que más me asombraba era el inacabable mimetismo de la natu- 
raleza virgen. Aqui todo parecía otra cosa, creándose un mundo de apa- 
riencias que ocultaba la realidad, poniendo muchas verdades en entredi- 


10 Idem, pág. 16. 
"2 Henry Major Tarmlinson, The sea and the jungle (Dutton, New York, 1920), pág. 141. 
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cho. Los caimanes que acechaban en los bajos fondos de la selva anega- 
da, inmóviles, con las fauces en espera, parecían maderos podridos, ves- 
tidos de escaramujos; los bejucos parecían reptiles y las serpientes pare- 
cian lianas, cuando sus pieles no tenían nervaduras de maderas precio- 
sas, ojos de ala de falena, escamas de ananá o anillas de coral; las plan- 
tas acuáticas se apretaban en alfombra tupida, escondiendo el agua que 
les corría debajo, fingiéndose vegetación de tierra muy firme; las corte- 
zas caídas cobraban muy pronto una consistencia de laurel en salmuera, 
y los hongos eran como coladas de cobre, como espolvoreos de azufre, 
junto a la falsedad de un camaleón demasiado rama, demasiado lapizlá- 
zuli, demasiado cromo estriado de un amarillo intenso, simulación, aho- 
ra, de salpicaduras de sol caídas a través de hojas que nunca dejaban 
pasar el sol entero. La selva era el mundo de la mentira, de la trampa 
y del falso semblante; allí todo era disfraz, estratagema, juego de apa- 
riencias, metamorfosis ??. 


En este mundo, donde «muchas verdades están en entredicho», la 
realidad es engañosa y dual: el lagarto-cohombro, la castaña-erizo, la 
crisálida-ciempiés, la larva con carne de zanahoria y el pez eléctrico 
que fulmina desde el pozo de las linazas. No es difícil, entonces, que 
al descubrir «la mentira esencial», la catedral que alberga el ansiado 
paraíso, se convierta a los ojos del extranjero en una cárcel, aunque 
objetivamente ni una sola hoja de la fronda haya cambiado. Es la 
«visión» subjetiva del hombre la que transforma un escenario paradi- 
síaco en infernal. 

A veces, el cambio de visión puede resultar, simplemente, de una 
decepción que ha seguido a la exagerada mitificación a priori del mun- 
do selvático. La idealización de un escenario donde se localizó desde 
el descubrimiento de América el mirífico reino de El Dorado, de las 
Amazonas o el Paititi y, luego más prosaicamente, las riquezas cauche- 
ras O petroleras, al ser aquél confrontado con una realidad difícil y 
violenta, lleva a la reconversión de los mitos, ambigúedad ya presente 
en los textos clásicos: el oro sagrado es «también» maldito, vellocino 
o Cáliz del Santo Grial transformado en las monedas que defecan los 
asnos en el país de Jauja o en la ambiciosa búsqueda de El Dorado. 
Como ha recordado De León de Hazera, a propósito de las novelas 
que estamos analizando: 


12 Los pasos perdidos, o. c., pág. 164. 
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Esta visión poética de la selva como cárcel coincide con las circuns- 
tancias sociales de los seres humanos que, seducidos por la ilusión de 
riqueza y las promesas de los enganchadores, son aprisionados por el 
ambiente físico y por la represión brutal de sus patrones a 


Al descubrirse prisioneros en una gran trampa en la que han entra- * 
do inocentemente, los héroes de esta narrativa pueden llegar a sentirse 
asfixiados. Las secretas puertas se han cerrado detrás de ellos y no 
les dejan escapatoria. Así, el viajero que pretendía ser un objetivo ob- 
servador en De Bogotá al Atlántico (1897), no puede dejar de exclamar: 


Nuestros ojos ansiaban ver el cielo que sólo divisábamos como a 
jirones por entre el follaje, y aquel manto de hojas nos parecía robarnos 
el aire, de modo que por fenómeno de pura imaginación creíamos que 
éste faltaba a nuestros pulmones ** 


El escenario cambiante de la selva —catedral o cárcel, paraiso o 
infierno— puede llegar a ser el reflejo externo del estado de ánimo 
del protagonista de La Vorágine, Arturo Cova, donde el genius loci 
del autor llega a convertir la obra en una especie de espejo surrealista 
donde se reflejan sueños, pesadillas y donde «todo se ve según el cris- 
tal con que se mira», parafraseando el dicho popular. Es la conciencia 
del ser atormentado la que construye la visión del mundo y no a la 
inversa, como sucede en Los pasos perdidos. A diferencia de la pluri- 
valencia y la capacidad de manifestarse en planos múltiples, aun cuan- 
do homologables, que tiene la realidad selvática en la obra de Carpen- 
tier, en la novela de Rivera las descripciones exteriores provienen de 
la conciencia que las observa y no del objeto en sí. Vale la pena anali- 
zar en detalle la obra de José Eustasio Rivera, fundadora, en cierto 
modo, de los temas que se estudian. 


LOS LABERINTOS VEGETALES 


Arturo Cova ha jugado su corazón al azar y se lo ha ganado la 
Violencia, definida así con mayúscula desde la primera página de La 
Vorágine. Gobernado por esa violencia visceral emprende una huida 


13 León de Hazera, o. c., pág. 140. 


Santiago Pérez Triana, De Bogotá al Atlántico (Biblioteca Popular de Cultura 
Colombiana, Edic. Antena, 1945), pág. 13. 
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desde Bogotá hacia la selva. Su primera decisión es «escaparse» de 
la ciudad con la mujer que ama, Alicia, y no «ir» hacia el «centro» 
de sí mismo. Arturo no «busca», sino que está «huyendo». Sin embar- 
gO, poco a poco, se siente ambiguamente seducido por el mundo pri- 
mitivo y se va despojando de su carga ciudadana, hasta metamorfo- 
searse y desaparecer confundido en la vegetación con estas palabras 
finales: «Los devoró la selva», que han pasado a ser una auténtica 
definición literaria del género. 

Espiral laberíntica, ese «adentrarse» por la geografía de Colombia 
hacia el corazón secreto de América, puede percibirse como un auténti- 
co «descenso a los infiernos», motivo ampliamente elaborado por la 
literatura clásica occidental, desde la Odisea de Homero a La Divina 
Comedia de Dante, pasando por la Eneida de Virgilio, pero con una 
gravitación de lo telúrico sin precedentes en la literatura europea. La 
inmersión en los «círculos del infierno» es inmediata. Desde la primera 
página de la novela, Cova ya está en «movimiento». No tiene «pasa- 
do» y se dan pocos detalles de su vida anterior. En efecto, poco se 
sabe del pasado de Arturo y de Alicia. Apenas que han dejado «un 
escándalo en Bogotá» y desde las primeras líneas ya están en Casana- 
re, en los llanos linderos de la selva, un territorio que no dejarán en 
las 250 páginas siguientes. 

La selva llega a convertirse en la «protagonista» fundamental de 
la obra, inmensa planta carnívora que devora a los personajes «extra- 
ños» que se han aventurado entre sus lianas. Con ella dialoga Arturo 
Cova en sus febriles delirios, otorgándole una y otra condición —«cate- 
dral» o cárcel — según sus estados de ánimo. 


Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos ha- 
blan a media voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo longevi- 
dad a los árboles imponentes, contemporáneos del paraíso, que eran 
ya decanos cuando las primeras tribus aparecieron y esperan impasibles 
el hundimiento de los siglos venideros **. 


Pero la selva es, al mismo tiempo: 


Esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina. ¿Qué hado 
maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde? Los pabellones de tus 


15 La vorágine, (Losada, Buenos Aires, 1953), pág. 95. 
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ramajes, como inmensa bóveda, siempre están sobre mi cabeza, entre 
mi aspiración y el cielo claro, que sólo entreveo cuando tus copas estre- 
mecidas mueven su oleaje, a la hora de tus crepúsculos angustiosos. 
¿Dónde estará la estrella querida que de tarde pasea las lomas? ¿Aque- 
llos celajes de oro y múrice con que se viste el ángel de los ponientes, 
por qué no tiemblan en tu dombo? ¡Cuántas veces suspiró mi alma adi- 
vinando al través de tus laberintos el reflejo del astro que empurpura 
las lejanías, hacia el lado de mi país! (...) ¡Tú me robaste el ensueño 
del horizonte y sólo tienes para mis ojos la monotonía de tu cenit **, 


Plantas y árboles van adquiriendo una consistencia determinante 
de los estados de ánimo del protagonista. Como la novela está escrita 
en la primera persona del singular, el «yo» subjetivo de Cova parece 
prolongar el estado tortuoso de su conciencia en el exterior y viceversa. 
Así, dueño de una extrema sensibilidad que envidiaría un buscador 
de «experiencias límite» por la vía de las drogas, llega a decirse: 


Esta selva sádica y virgen procura al ánimo la alucinación del peligro 
próximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicología desconocemos. 
En estas soledades, cuando nos habla, sólo entiende su idioma el presen- 
timiento. Bajo su poder, los nervios del hombre se convierten en haz 
de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traición, hacia la ace- 
chanza. Los sentimientos humanos equivocan sus facultades: el ojo sien- 
te, la espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama: 
¡Huyamos, huyamos! ?”. 


En estas páginas del diario de Arturo Cova, la naturaleza parece 
animarse para palpitar, sus árboles para respirar y las raíces para hun- 
dirse como desesperadas garras subterráneas que arañan la entraña de 
un gran animal vivo. Pese a estas notas surrealistas, pesadillescas y 
aun delirantes, esta selva animada, llena de gemidos y aullidos, atrae 
y cautiva a sus habitantes de modos muy diversos. Quienes han nacido 
y viven sobre su suelo, como Don Rafo, afirman convencidos que: 


Es que... esta tierra lo alienta a uno para gozarla y para sufrirla. 
Aquí hasta el moribundo ansía besar el suelo en que va a pudrirse. Es 
el desierto, pero nadie se siente solo: son nuestros hermanos el sol, el 
viento y la tempestad. Ni se les teme, ni se les maldice *$. 


16 Ibidem, pág. 95. 
17 Ibidem, pág. 176. 
Ibidem, pág. 18. 
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Por su parte, la vieja mulata Tiana, considera que su tierra es «donde 
me hayo», porque: 


r 


¡Yo soy de todas estas yanuras! Pa qué más patria, si son tan beyas 
y dilataás! Bien dice el dicho: ¿Onde ta tu Dios? ¡Onde te salga el sol! *”. 


Como otros autores iberoamericanos que han comprendido después 
de complejas elucubraciones que es más importante «ser», que «estar 
aquí» o «allá», los nativos de la tierra colombiana de la obra de Rivera 
han llegado a la conclusión de que nada es más sencillo que hacer 
del lugar en que se vive, dilatado espacio virgen, la Patria buscada 
ansiosamente por otros. 

El propio Cova, sofisticado bogotano, no tarda en reconocer que: 


Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras fasci- 
nadoras, viviendo con Alicia en una casa risueña, que levantaría con 
mis propias manos a la orilla de un caño de aguas opacas, o en cualquie- 
ra de esas colinas minúsculas y verdes donde hay un pozo glauco al 
lado de una palmera. Allí de tarde se congregarían los ganados, y yo, 
fumando en el umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado 
por la melancolía de los paisajes, vería las puestas de sol en el horizonte 
remoto donde nace la noche; y libre ya de las vanas aspiraciones, del 
engaño de los triunfos efímeros, limitaría mis anhelos a cuidar de la 
zona que abarcaran mis ojos, al goce de las faenas campesinas, a mi 
consonancia con la soledad ”. 


A partir de esta aspiración roussoniana de vida sencilla y en el 
buscado sosiego digno del Walden de Thoreau, Cova no puede evitar 
las contraposiciones antagónicas hispanoamericanas entre campo y 
ciudad: 


¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en el secre- 
to de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desco- 
nocido de las cosas; en cantar lo que dice al peñón la onda que se despi- 
de, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan 
el silencio de Dios. Allí en esos campos soñé quedarme con Alicia, a 
envejecer entre la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles 


19 Ibidem, pág. 48. 
20 Ibidem, pag. 74. 
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nacientes, a sentir fatigados nuestros corazones entre la savia vigorosa 
de los vegetales centenarios, hasta que un día llorara sobre su cadáver 
o ella sobre el mío ?'. 


LAS RAÍCES DE LA MUJER NATIVA - 


Sin embargo, la atormentada naturaleza de Cova es muy voluble. 
Apenas ha soñado con una vida apacible arlededor de un «hogar- 
templo» edificado con sus propias manos en el corazón de una selva 
que convertiría en el «centro» de su identidad, la «violencia» que lo 
embargaba al principio vuelve a poseerlo. Alicia, el amor por el que 
huyó de Bogotá, se ha ido convirtiendo en un obstáculo, lo va «estor- 
bando como un grillete». No sabe montar a caballo, «el rayo del sol 
la congestionaba», y se va quedando fuera de contexto desde las pri- 
meras páginas. El medio va haciendo notorio el desajuste de una mujer 
que, al no mimetizarse con el contorno, se va haciendo cada vez más 
«extraña», no sólo a los ojos de los nativos, sino a los de su propio 
compañero. Seres que continúan siendo «idénticos a sí mismos» en 
un medio diferente tienden a desprenderse de la realidad, a desgajarse 
del paisaje como un personaje que ha perdido su razón de ser. Algo 
similar sucede con Mouche, la amante del protagonista de Los pasos 
perdidos. Se «deja caer» a la mujer ciudadana para sucumbir al encan- 
to de las nativas. 

Griselda, hija «natural» del medio, se mueve con soltura en el espa- 
cio primitivo en que ha nacido y del cual es su hermosa expresión. 
Al seducir a Arturo Cova no hace sino acentuar el progresivo desdibu- 
jamiento de la identidad ciudadana del protagonista, finalmente devo- 
rado por la inmensa y amorfa masa vegetal de la selva. Pero es otra 
mujer, la ubérrima «madona», la que ha de devorarlo implacablemente: 


Calamidades físicas y morales se han aliado contra mi existencia en 
el sopor de estos días viciosos. Mi decaimiento y mi escepticismo tienen 
por causa el cansancio lúbrico, la astenia del vigor físico, succionado 
por los besos de la madona. Cual se agota una esperma invertida sobre 
su llama, acabó presto con mi ardentía esta loba insaciable, que oxida 
con su aliento mi virilidad ??. 


21 Ibidem, pág. 74. 
2 Ibidem, pag. 225. 
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Más adelante tendremos oportunidad de analizar en detalle la fun- 
ción que esta mujer nativa cumple en la narrativa del «movimiento 
centrípeto» y cómo, gracias a las raíces que procura el amor, la identi- 
dad de los héroes protagonistas de estas novelas asume un destino pro- 
fundamente americano: el que reserva el «mestizaje» cultural. 

Sin embargo, en este progresivo identificarse con el medio, Arturo 
Cova no tiene muy claro «hacia» dónde va. Sabe de «dónde» viene 
y, pese a las sucesivas barreras naturales que lo van separando del 
pasado —especialmente en su progresiva inmersión en la selva 
colombiana— está convencido de «poder» volver en cualquier momen- 
to. La mera posibilidad de «volver», cada vez más remota y difícil, 
lo mantiene enfrentado a sí mismo. Cova se «busca» en la selva, aun- 
que arrastra al mismo tiempo «una parte de su pasado» que quiere 
destruir, pero de la que no puede desprenderse. Por esta razón, cada 
vez que cree que está cortando «definitivamente» con esa parte de sí 
mismo que representa el pasado, estalla en una alegría violenta. 

Cada caño cruzado le parece un puente cortado, pero es otro ele- 
mento —el fuego— el que le dará la sensación de que no podrá «vol- 
ver hacia atrás». Cuando estalla un incendio en la sabana, en el límite 
de la selva en el que se va a adentrar, Cova grita entusiasmado: 


El amargo olor a carnes quemadas, agasajáronme la soberbia; y sentí 
deleite por todo lo que moría a la zaga de mi ilusión, por ese océano 
purpúreo que me arrojaba contra la selva aislándome del mundo que 
conocí, por el incendio que extendía su ceniza sobre mis pasos. 

- ¿Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y de mi ambición? ¿Qué 
había logrado mi perseverancia contra la suerte? Dios me desamparaba 
y el amor huía... 

¡En medio de las llamas empecé a reír como Satanás! ?. 

Poco después, el hombre que empezó huyendo, puede decirse satis- 
fecho: «Nadie nos buscaba ni perseguía! Nos habían olvidado todos» ?. 

Ser olvidado por los demás es una forma de desaparecer para uno 
mismo y en la progresiva inmersión en la naturaleza que conduce a 
Cova a su virtual desaparición, hay una visión de la historia primor- 


23 Ibidem, pág. 93. 
24 Ibidem, pág. 96. 
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dial del mundo que empieza a prevalecer. Volver a los «orígenes» de 
la creación, una metáfora de involución que tiene algo del Génesis 
de la Biblia no sólo en el comienzo que se confunde en la noche de 
los tiempos, sino también en el apocalíptico final de la historia. Gra- 
cias a los poderes de la planta yagé, conocida por telepatina, el indio 
Pipa puede predecir el mundo del futuro convertido en el espacio del 
«tercer día de la Creación», como Keyserling definiría, años después, 
al continente americano en sus Meditaciones sudamericanas. 


Las visiones del soñador fueron estrafalarias: procesiones de caima- 
nes y de tortugas, pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. 
Dijo que los árboles de la selva eran gigantes paralizados y que de noche 
platicaban y se hacian señas. Tenían deseos de escaparse con las nubes, 
pero la tierra los agarraba por los tobillos y les infundía la perpetua 
inmovilidad. Quejábanse de la mano que los hería, del hacha que los 
derribaba, siempre condenados a retoñar, a florecer, a gemir, a perpe- 
tuar, sin fecundarse, su especie formidable, incomprendida. El Pipa les 
entendió sus airadas voces, según las cuales debían ocupar barbechos, 
llanuras y ciudades, hasta borrar de la tierra el rastro del hombre y 
mecer un solo ramaje en urdimbre cerrada, cual en los milenios del Gé- 
nesis, cuando Dios flotaba todavía sobre el espacio como una nebulosa 
de lágrimas. 

¡Selva profética, selva enemiga! ¿Cuándo habrá de cumplirse tu 
predicción? ?, 


En esta especie de disolución final en un mundo barrocamente ve- 
getal se pierden los impulsos iniciales de la huida de Arturo Cova. 
Y en ese aniquilamiento vegetal, por haber sido «devorada» la identi- 
dad, radica parte de la frustración que deja la lectura de la obra de 
José Eustasio Rivera. Esta selva-personaje, sin un rostro identificado 
y sin un claro centro donde la utopía o el mito pudieran objetivarse, 
se disuelve también en un magma de lianas y trampas sin sentido. En 
cierto modo el mundo cerrado del origen vuelve a cerrarse sobre sí 
mismo, sin dejar trazas del pasaje humano. Al despertar de la pesadi- 
lla surrealista de su «vorágine», no quedan direcciones marcadas en 
el mapa americano. La identidad buscada, intuida en algún momento, 
no ha podido imponerse y ha sucumbido al medio. 


25 Ibidem, pág. 111. 
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Otras novelas, empeñadas en el mismo «movimiento centrípeto», 
repiten la experiencia con más precisión y coherencia y proponen otros 
motivos en «el centro de la Tierra de América». Vale la pena analizarlas. 


2. 'LA MARCHA ES TIEMPO, EDAD DEL PAISAJE” 


«Mas el barco avanza y su marcha es tiempo, edad del paisaje», 
se dice en forma enigmática al principio de Canaima, cuando el prota- 
gonista de la novela de Rómulo Gallegos remonta el río Orinoco hacia 
un punto recóndito de la guayana venezolana. En esta frase, casi 
perdida en una minuciosa descripción del paisaje selvático, se hace 
referencia a uno de los leitmotivs de la narrativa del «movimiento 
centrípeto»: la estrecha relación entre espacio y tiempo. 

En efecto, en los «viajes iniciáticos» de los protagonistas de las 
novelas Desde el río, Tod, Los pasos perdidos, La Vordgine, y de San- 
gama (1971) de Arturo Hernández, una obra sobre la que tendremos 
oportunidad de volver, hay no sólo una distancia que se recorre, sino 
también un tiempo histórico que retrocede. 

Huyendo de un pasado con el cual quieren cortar o buscando su 
identidad, estos héroes remontan simultáneamente un espacio geográfi- 
co y cronológico. Descubren sorprendidos que en cada una de las uni- 
dades espaciales atravesadas reina un tiempo histórico distinto. De la 
civilización contemporánea de las grandes ciudades a la prehistoria del 
mundo indígena, pasando por la colonia y la edad media de los pue- 
blos perdidos, tiempos históricos diversos coexisten en el espacio gra- 
cias al aislamiento geográfico que los separa. En Hispanoamerica se 
acumulan las eras de la historia sin excluirse. Basta viajar desde la 
costa hacia el interior del continente para descubrir cómo las diferentes 
«capas» de la historia de la humanidad, desaparecidas en Europa, mi- 
lagrosamente superviven en América. 

Viajar será, en cierto modo, ponerlas en contacto. 

Hay, en efecto, un tiempo histórico que supervive en compartimen- 
tos estancos, en los cuales puede irrumpirse como en un escenario de 
ciencia ficción al cual se hubiera viajado gracias a la «máquina del 
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tiempo» de H. G. Wells. Pero también hay un tiempo individual, ex- 
clusivo del viajero protagonista, que transcurre acumulando experien- 
cias entrelazadas y donde el recuerdo de unas influyen inevitablemente 
en las otras, sin que pueda hacerse abstracción de la memoria. Ambas 
nociones del tiempo configuran —más allá de los distingos clásicos 
de Henry Bergson entre tiempo vivido y tiempo físico, entre tiempo 
medido y la durée— lo esencial de la empresa novelesca de Los pasos 
perdidos. 


LA DIALÉCTICA TIEMPO-ESPACIO 


La ley del movimiento indica —como lo prueba esta obra de Alejo 
Carpentier— que el tiempo está en función del espacio y viceversa. 
Se puede decir que, en principio, el movimiento engendra figuras espa- 
ciales independientes del tiempo. Un movimiento constituye siempre 
un trayecto desde un punto de partida hasta uno de llegada, pero en 
cualquiera de las hipótesis de este análisis, no puede hacerse abstrac- 
ción del tiempo «realmente» transcurrido durante el viaje. Así, puede 
diferenciarse: 

El tiempo del protagonista que viene de un pasado irreversible y 
va hacia un futuro, aún indeciso e inexistente, en un movimiento que 
va «desde» un punto «hacia» otro. Es un movimiento que tiene, a 
la vez, una estructura precisa e imprecisa. Su imprecisión no proviene 
de los factores determinantes que lo han generado y de los que huye 
el protagonista —crisis matrimonial, escándalo con una amante, etc.—, 
sino del carácter inherente a todo tiempo biológico, es decir, del hecho 
de que el tiempo personal está constituido por una sucesión homogé- 
nea de instantes que forman un presente continuo. 

Al viajar, navegando por los ríos americanos que lo llevan al cora- 
zÓn de la selva se está en realidad remontando el curso de la historia. 
Pero no sólo porque dos nociones —tiempo y espacio— se imbrican, 
sino porque el «movimiento» que las une está en relación directa con 
el ritmo que se adjudica a una y otra. En efecto, cuanto más se retro- 
cede en el tiempo, el movimiento en el espacio se hace más dificultoso. 
Remontar ríos y sendas, necesita de pasos cada vez más lentos, como 
si la velocidad inicial de penetración en el espacio «contemporáneo» 
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se fuera frenando por la resistencia progresiva que van oponiendo los 
obstáculos naturales. Las dificultades son los celosos guardianes de 
un tiempo pasado en el mundo cerrado de la selva. Sin embargo, este 
ritmo diferenciado entre los tiempos contemporáneos —urgido, crono- 
metrado, marcado por horas y días de la semana— al ceder al más 
intemporal de la vida primitiva, cuando no prehistórica, provoca en 
el viajero un serio «desajuste». 

Desde las primeras etapas de su viaje el protagonista de Los pasos 
perdidos anota: 


Los cambios de altitud, la limpidez del aire, el transtorno de las cos- 
tumbres, el reencuentro con el idioma de mi infancia, estaban operando 
en mí una especie de regreso, aún vacilante pero ya sensible, a un equili- 
brio perdido hacía mucho tiempo ?*. 


Poco después, precisa: 


Hasta ahora, el tránsito de la capital a Los Altos había sido, para 
mí, una suerte de retroceso del tiempo a los años de mi infancia —un 
remontarme a la adolescencia y a sus albores— por el reencuentro con 
modos de vivir, sabores, palabras, cosas, que me tenían más hondamen- 
te marcado de lo que yo mismo creyera. El granado y el tinajero, los 
oros y bastos, el patio de las albahacas y la puerta de batientes azules 
habían vuelto a hablarme ””. 


Pese a que esas unidades históricas están aisladas entre sí y se des- 
conocen, es inevitable que al nivel de la subjetividad del protagonista 
se pongan en estrecha relación. Es imposible «no-recordar» o no hacer 
comparaciones entre los espacios y tiempos confrontados. Los pasos 
perdidos insiste en esta Oposición dialéctica entre el «aqui» y el «allá», 
el «ahora» y el «entonces», y ofrece —a lo largo de la experiencia 
del viaje del protagonista— todas las fórmulas posibles de combina- 
ción entre espacio y tiempo. 

El viaje búsqueda constituye así una especie de hilo conductor tem- 
poral entre los puntos espaciales recorridos. Por un lado, la casa car- 
gada de «muebles y trastos colocados en un lugar invariable», ese «ho- 


26 Los pasos perdidos, o. C., pág. 70. 
22 Ibidem, pág. 79. 
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gar destruido» del que huye el protagonista % y, por el otro, la utopía 
primitiva de Santa Mónica de los Venados al que llega al cabo de 
un periplo. Del mundo contemporáneo a la prehistoria, de Nueva York 
a la selva americana, del pasado hacia el futuro, de la «periferia» al 
«centro», del desajuste a la plenitud gozosa de una identidad encontra- 
da y asumida orgullosamente. 

Pero además —y éste es un rasgo específico del tema de la identi- 
dad cultural iberoamericana que Los pasos perdidos explicita directa- 
mente— hay un tiempo propio para cada una de las «unidades» aisla- 
das que el personaje aborda en su remontar los ríos americanos. Cada 
«espacio» atravesado es independiente, y constituye una «isla» cultu- 
ral, verdadero universo cerrado y autónomo, con sus leyes y valores 
propios. 

Cada capitulo de Los posos perdidos, «encierra» un espacio deter- 
minado en unidades temporales especificas aisladas entre sí, que sólo 
el «viaje» del protagonista comunica circunstancialmente. La empresa 
de Carpentier es deliberada: un contrapunto entre Nueva York, repre- 
sentación de la edad contemporánea, y «la edad de piedra» que se 
descubre en las fuentes del Orinoco. Representa no sólo un contrapun- 
to espacial, sino histórico. En efecto: 


La Edad de Piedra, tanto como la Edad Media, se nos ofrecen toda- 
vía en el día que transcurren. Aún están abiertas las mansiones umbro- 
sas del Romanticismo, con sus amores difíciles ?”, 


En cada una de las etapas de su viaje iniciático, el protagonista 
encuentra un tiempo, cuya significación histórica va retrocediendo. Del . 
tiempo contemporáneo, pasa en «Los Altos» al tiempo de su infancia. 
Un poco más lejos, está viviendo varios siglos hacia atrás. Asi, se sien- 
te iniciando «una suerte de Descubrimiento», al modo de los conquis- 
tadores españoles: 


Yo me había divertido, ayer, en figurarme que éramos Conquistado- 
res en busca de Manoa. Pero de súbito me deslumbra la revelación de 
que ninguna diferencia hay entre esta misa y las misas que escucharon 
los Conquistadores del Dorado en semejantes lejanías. El tiempo ha re- 


28 Ibidem, pág. 9. 


22 Ibidem, pág. 272. 
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trocedido cuatro siglos. Esta es misa de Descubridores, recién arribados 
a orillas sin nombre, que plantan los signos de su migración solar hacia 
el Oeste, ante el asombro de los Hombres del Maíz ?. 


La detallada descripción del oficio religioso, lo lleva a preguntarse 
si: «Acaso transcurre el año 1540», aunque rápidamente se corrige: 


Pero no es cierto. Los años se restan, se diluyen, se esfuman, en 
vertiginoso retroceso del tiempo. No hemos entrado aún en el siglo xv1. 
Vivimos mucho antes. Estamos en la Edad Media. Porque no es el hom- 
bre renacentista quien realiza el Descubrimiento y la Conquista, sino 
el hombre medieval ??, 


Ignorando las distancias reales del espacio geográfico, muchas ve- 
ces separadas por pocos kilómetros, el viajero puede tener la sensación 
de que ha vivido cientos de años que le permiten ser contemporáneo 
de hombres prehistóricos. El medio de comunicación entre estas dife- 
rentes eras de la humanidad es el rio. 


Junto a él, que es granero, manantial y camino, no valen agitaciones 
humanas, ni se toman en cuenta las prisas particulares. El riel y la carre- 
tera han quedado atrás. Se navega contra la corriente o con ella. En 
ambos casos hay que ajustarse a tiempos inmutables. Aquí, los viajes 
del hombre se rigen por el Código de las Lluvias. Observo ahora que 
yo, maniático medidor del tiempo, atento al metrónomo por vocación 
y al cronógrafo por oficio, he dejado, desde hace días, de pensar en 
la hora, relacionando la altura del sol con el apetito o el sueño. El des- 
cubrimiento de que mi reloj está sin cuerda me hace reír a solas, estruen- 
dosamente, en esta llanura sin tiempo ??. 


Esta dimensión de un nuevo tiempo no impide al protagonista de 
Los pasos perdidos que, en algunos momentos, se sienta prisionero 
de sus viejas costumbres. Así, agitado entre sueños por los gritos de 
un vendedor ambulante, ha podido manotear: 


30 
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Sobre el mármol de la mesa de noche, aquel despertador que está 
sonando, si acaso, muy arriba en el mapa, a miles de kilómetros de 
distancia >. 


Reminiscencias del «otro» mundo, en ese «arriba» del mapa ceñido 
a precisos ritmos cronológicos, que lo llevan en otras oportunidades 
a pensar que: 


Yo vivo aquí, de tránsito, acordándome del porvenir —del vasto país 
de las Utopías, de las Icarias posibles—. Porque mi viaje ha barajado, 
para mí, las nociones del pretérito, presente, futuro. No puede ser pre- 
sente esto que será ayer antes de que el hombre haya podido vivirlo 
y contemplarlo; no puede ser presente esta fría geometría sin estilo, don- 
de todo se cansa y envejece a las pocas horas de haber nacido. Sólo 
creo ya en el presente de lo intacto; en el futuro de lo que se crea de 
cara a las luminarias del Génesis **. 


La lentitud del viaje por tierra le ha permitido ir integrando cada 
una de estas etapas en una concienciación progresiva del tiempo histó- 
rico y su secreta vinculación con el espacio americano. Sin embargo, 
el inesperado retorno en avión al final de la obra da un sentimiento 
de relatividad a toda la empresa: 


Es decir, que los cincuenta y ocho siglos que median entre el cuarto 
capitulo del Génesis y la cifra del año que transcurre para los de «allá», 
pueden cruzarse en ciento ochenta minutos, regresándome a la época 
que algunos identifican con el presente —como si lo de acá no fuese 
también «el presente»— por sobre ciudades que son hoy, en este día, 
del Medievo, de la Conquista, de la Colonia o del Romanticismo ?*. 


Sin embargo, estas comparaciones entre los diferentes tiempos his- 
tóricos que coexisten en un mismo país americano, sólo pueden hacer- 
se porque el protagonista viaja poniéndolas en relación. En efecto, 
para el hombre «primitivo», que vive aislado en la selva, no hay «otro» 
tiempo histórico que el suyo. «Su» presente es «nuestro» pasado. No 
tiene otra referencia. 


33 
34 
3s 


Ibidem, pág. 46. 
Ibidem, pág. 252. 
Ibidem, pág. 229. 
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UN PARAÍSO SIN SERES INOCENTES 


De allí la importancia del «movimiento», por ende, del viaje indivi- 
dual en la dialéctica tiempo y espacio. Esta visión personalizada podría 
llevar a suponer que, en todos los casos, el resultado es subjetivo. Tiem- 
po y espacio se tiñen inevitablemente con el punto de vista del protago- 
nista, narrador casi siempre en primera persona. Sin embargo, a dife- 
rencia del punto de vista psicologizado al límite de la paranoia de un 
Arturo Cova en La Vorágine, la primera persona de Los pasos perdi- 
dos pretende ser objetiva y su análisis «científico». 

En sus páginas prima un fuerte racionalismo, lógica que desmenuza 
hasta las experiencias sentimentales, y una carga cultural y filosófica 
marca inevitable, cuando no gravosamente, los pasos del héroe a lo 
largo de la historia. La visión «paradisiaca» de la selva, a la que se 
sucumbe en algún momento, está neutralizada por un punto de vista 
antropológico e histórico, reflejo de la profesión que lo llevó a ese 
viaje, la de etnólogo musical. En efecto, si en algún momento se deja 
llevar por los sentidos y se cree en «el mundo del Génesis, al fin del 
Cuarto Día de la Creación», no deja de pensar que: 


Si retrocediéramos un poco más llegaríamos adonde comenzara la 
terrible soledad del Creador —la tristeza sideral de los tiempos sin in- 
cienso y sin alabanzas—, cuando la tierra era desordenada y vacía, y 
las tinieblas estaban sobre la haz del abismo ?*, 


Por otra parte: 


Él no pretende que esto sea algo semejante al Paraíso Terrenal de 
los antiguos cartógrafos. Aquí hay enfermedades, azotes, reptiles vene- 
nosos, insectos, fieras que devoran los animales trabajosamente levanta- 
dos; hay días de inundación y días de hambruna y días de impotencia 
ante el brazo que se gangrena ci 


La selva sería entonces un mundo del Génesis anterior al Paraíso 
y no posterior a su creación. Puede ser también un mundo «diabólico 


36 Ibidem, pág. 184. 
37 Ibidem, pag. 192. 
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que rodeaba el Paraíso Terrenal antes de la Culpa», es decir, un mun- 
do de «lo prenatal, de lo que existía cuando no había ojos», que no 
ha sido recreado por la Palabra, porque, tal vez, es la obra de: 


Dioses anteriores a nuestros dioses, dioses a prueba, inhábiles en crear, 
ignorados porque jamás fueron nombrados, porque no cobraron contor- 
no en las bocas de los hombres ** 


Hay que preguntarse, entonces —coincidiendo con Rosario Rexach— 
si la preocupación por el tiempo en la obra de Carpentier no es una 
forma de abolirlo ya que: 


Los mismos problemas se repiten con insistencia, siempre dentro de 
distintas situaciones, siempre en tiempos diferentes, siempre en escena- 
rios mudables. Pero siempre con los mismos vaivenes, porque el hombre 
es siempre el mismo para el novelista y el tiempo una mera ilusión. 
Vivimos en un tiempo sin tiempo. Por eso hace de la historia una «fuen- 
te de sus temas». Ya se encargará él luego de proyectarlo en el presente ?* 


Este es un hombre «eterno», capaz de atravesar la historia como 
el Orlando de Virginia Woolf y que reaparece como una constante 
en la obra de Carpentier, a través de titulos cuyas connotaciones espacio- 
temporales son directas: Viaje a la semilla, Camino a Santiago, Guerra 
del tiempo, Los fugitivos, El reino de este mundo y el de los Los pasos 
perdidos. 

Pero al mismo tiempo, es urr hombre que, al descubrir la «esencia» 
de su identidad americana en el «centro» de la selva, piensa en quedar- 
se y recomenzar una nueva vida. 


Hoy he tomado la gran decisión de no regresar «allá». Trataré de 
aprender los simples oticios que se practican en Santa Mónica de los 
Venados y que ya se enseñan a quien observe las obras de edificación 
de su iglesia. Voy a sustraerme al destino de Sísifo que me impuso el 
mundo de donde vengo, huyendo de las profesiones hueras, el girar de 
la ardilla presa en tambor de alambre, del tiempo medido y de los ofi- 
cios de tinieblas * 


38 Ibidem, pág. 203. 

32 Rosario Rexach, prólogo a Alejo Carpentier: estudios sobre su narrativa de Esther 
Mocega (Playor, Madrid, 1980), pág. 13. 

4% Los pasos perdidos, 0. c., pág. 196. 
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Como Arturo Cova en La vorágine, el protagonista de Los pasos 
perdidos cree en un momento de éxtasis amoroso que es posible que- 
darse y edificar su propio «centro» en el corazón de la selva, olvidado 
del «resto» del mundo. Sin embargo, la ilusión es fugaz y, al recapaci- 
tar sobre su entusiasmo, puede decirse razonablemente: 


Fui un ser prestado. Rosario misma debe haberme visto como un 
Visitador, incapaz de permanecer indefinidamente en el Valle del Tiem- 
po Detenido (...) Quienes aquí viven no lo hacen por convicción intelec- 
tual; creen, simplemente, que la vida llevadera es ésta y no la otra. Pre- 
fieren este presente al presente de los hacedores de Apocalipsis. El que 
se esfuerza por comprender demasiado, el que sufre las zozobras de una 
conversión, el que puede abrigar una idea de renuncia al abrazar las 
costumbres de quienes forjan sus destinos sobre este légamo primero, 
en lucha trabada con las montañas y los árboles, es hombre vulnerable 
por cuantó ciertas potencias del mundo que ha dejado a sus espaldas 
siguen actuando sobre él. He viajado a través de las edades; pasé a 
través de los cuerpos y de los tiempos de los cuerpos, sin tener concien- 
cia de que había dado con la recóndita estrechez de la más ancha puerta *?. 


Aunque tentado por la vida primitiva, estos héroes reencontrados 
consigo mismos no cometen el error de ensalzar excesivamente el mun- 
do arcádico. Carpentier no idealiza al indio como representación del 
bon sauvage ni identifica en forma simplificadora la selva con el paraí- 
so terrestre. Como ha destacado Klaus Muller Bergh: 


Aunque Carpentier destaca los valores del mundo primitivo y los 
estima más que los postulados de la civilización moderna, no comete 
el error de afirmar que el viaje del personaje principal es un camino 
de evasión que conduce a la utopía. Por el contrario, cada etapa del 
itinerario confronta al héroe con realidades elementales y ni sus amores 
con Rosario reflejan los de Paul el Virginie, ni las comunidades indige- 
nas son sociedades idealizadas habitadas por nobles salvajes rousso- 
nianos *?. 


No hay engaño posible, ya que el propio personaje ha comprobado 
cómo la apasionante tarea del Adelantado, el «fundador de Ciuda- 


4 Ibidem, pág. 271. 
22 Alejo Carpentier: Estudio biográfico crítico, en Homenaje a Carpentier (Las Amé- 
ricas, Pub. New York, 1972), pág. 97. 
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des», no puede confundirse de ninguna manera con la de un construc- 
tor del Paraíso. Sin embargo, si no hay un «templo» al término del 
viaje iniciático, y si la utopía buscada no se objetiva, ¿adónde nos 
ha conducido el «viaje» de Los pasos perdidos? 


LA PRESENCIA DE LA ESPIRAL 


Aunque no falten otras interpretaciones, es evidente que en esta 
novela de Carpentier no se pretende otra cosa que una suerte de «refle- 
xión» ante el espacio que va accediendo a la experiencia. Pero se trata 
de una reflexión dialéctica, donde la relación vital del hombre y el 
contorno se va modificando en la medida en que la conciencia prota- 
gónica viaja a través del espacio. La reflexión «vivencial» parte de 
un principio enunciado con claridad: «Los mundos nuevos tienen que 
ser vividos, antes que explicados» *?. 

Un principio no sólo comprobado racionalmente, sino también «vi- 
vido» con gozosa plenitud. Porque, se ha dicho el protagonista: «no 
debo pensar demasiado. No estoy aqui para pensar», antes de descu- 
brir que en la naturaleza hay un «poema» secreto, no siempre explici- 
tado ni comprendido en su cabal significación: 


Es todo un ritmo el que se crea en las frondas; ritmo ascendente 
e inquieto, con encrespamientos y retornos de olas, con blancas pausas, 
respiros, vencimientos, que se alborozan y son torbellino, de repente, 
en una música prodigiosa de lo verde. Nada hay más hermoso que la 
danza de un macizo de bambúes en la brisa. Ninguna coreografía huma- 
na tiene la euritmia de una rama que se dibuja sobre el cielo. Llego 
a preguntarme a veces si las formas superiores de la emoción estética 
no consistirán, simplemente, en un supremo entendimiento de lo creado. 
Un día, los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedo-. 
nias, en los pardos terciopelos de la falena, y entonces se sabrá con 
asombro que cada caracol manchado era, desde siempre un poema *%. 


Esta imagen del caracol que simboliza la abstracción y la síntesis 
de la visión de las formas primordiales, también aparece en El siglo 


% Los pasos perdidos, o. C., pág. 271. 


%%  [dem, pág. 208. 
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de las luces, donde se explica su significación. Esteban, el héroe de 
esa novela de Carpentier, reflexiona sobre el mundo y su sentido «abis- 
mándose en la contemplación de un caracol» **. 

A través de «la contemplación de un caracol] —de uno solo—», 
Esteban cree descubrir que: 


El Caracol era el Mediador entre lo evanescente, lo escurrido, la flui- 
dez sin ley ni medida y la tierra de las cristalizaciones, estructuras y 
alternancias, donde todo era asible y ponderable **. 


Contemplando ese caracol, Esteban piensa: 


En la presencia de la Espiral durante milenios y milenios, ante la 
cotidiana mirada de pueblos pescadores, aún incapaces de entenderla 
ni de percibir siquiera la realidad de su presencia *. 


En la hechura del caracol y de los otros moluscos, en la Espiral, 
parece simbolizarse una «ciencia de formas» que ha entusiasmado a 
críticos como Roger Caillois, autor de numerosos ensayos sobre «la 
lógica de lo imaginario» y sobre «la imaginación como una de las pro- 
longaciones de la naturaleza» Y, pero que ha llevado a un estudioso 
de El siglo de las luces, Claude Dumas, a preguntarse Si no seguimos 
estando incapacitados para percibir la «geometría de la naturaleza»: 


Pero el mundo moderno puede, como las civilizaciones primitivas, 
no comprender ciertas realidades, ciertos signos inscritos alrededor su- 
yo. Las formas de las cosas creadas son acaso una observación, un alfa- 
beto, una geometría que no acabamos de comprender. ¿Qué mensaje 
se esconde en las líneas de las plantas, de los musgos, de las conchas 
marinas? *, 

%5 El siglo de las luces, (Edic. Revolución, La Habana, 1963), pág. 193. 
46 Idem, pág. 215. 


27 Ibidem, pág. 216. 
18 En Mitología del pulpo, Ensayo sobre la lógica de lo imaginario, Caillois explica 


las dificultades para separar los animales de la fábula de los animales de la zoología. 
«Por ello es inevitable que la imaginación se imponga a la observación cada vez que 
vertebrados, artrópodos o moluscos presentan alguna anomalía o bien alguna semejanza 
fortuita con un detalle conocido en otra parte o incongruente en ellos» (Monte Avila, 
Caracas, 1976), pág. 7. 

49 «El siglo de las luces de Alejo Carpentier: Novela filosófica» por Claude Dumas, 
en Homenaje a Carpentier (op. cit.), pág. 348. 
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La prefiguración de las formas del porvenir —«el barroquismo por 
venir» que Esteban adivina en la espiral del caracol— se convierte tam- 
bién en Los pasos perdidos en la imagen simbólica de un laberinto 
vegetal y circular en que vagan los héroes de la narrativa del «movi- 
miento centrípeto». 

En el progresivo despojamiento a que lleva la búsqueda por mo- 
mentos desesperada del centro del gran círculo en que están inmersos, 
y antes de que comprueben que no hay otro centro que el de la propia 
identidad asumida plenamente, el hombre deberá pasar, sin embargo, 
por otras experiencias iniciáticas: la del amor, la del bautizo y la co- 
munión de las aguas. 


EL AMOR PRIMORDIAL DE LA NATIVA 


En Los pasos perdidos, como en toda la narrativa del movimiento 
centrípeto de la identidad, la mujer nativa cumple una función esencial 
en la concienciación del ser. Griselda o la «madona», de La Vorágine, 
se convierten aquí en Rosario, una indígena armónicamente integrada 
al medio. Estamos lejos también de los símbolos poéticos de «la mujer 
pájaro», la mestiza Rima de Green Mansions de William Henry Hud- 
son, y del amor tumuituoso que provoca en el venezolano Abel Gue- 
vez, que sucumbe a sus encantos. Rosario representa una forma «natu- 
ral» del amor, con lo que supone de candor, pero también por lo que 
supone como fidelidad a su especie y al medio en el que ha nacido. 


Comprendí por qué la que era ahora mi amante me había dado una 
tal impresión de «raza», el día que la viera regresar de la muerte a la 
orilla de un alto camino. Su misterio era emanación de un mundo remo- 
to, cuya luz y cuyo tiempo no me eran conocidos. En torno mío cada 
cual estaba entregado a las ocupaciones que le fueran propias, en un 
apacible concierto de tareas que eran las de una vida sometida a los 
ritmos primordiales. Aquellos indios que yo siempre había visto a través 
de relatos más o menos fantasiosos, considerándolos como seres situa- 
dos al margen de la existencia real del hombre, me resultaban, en su 
ámbito, en su medio, absolutamente dueños de su cultura. Nada era 
más ajeno a su realidad que el absurdo concepto del «salvaje» %. 


30 Los pasos perdidos. o. c., pág. 171. 
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En el espacio «central» al que ha accedido el protagonista de Los 
pasos perdidos, la figura de Rosario es parte natural del contorno por- 
que pertenece a esa identidad cultural. Nada le es «extraño», porque 
es parte del contexto. 


De la mañana a la tarde y de la tarde a la noche se hacía más autén- 
tica, más verdadera, más cabalmente dibujada en un paisaje que fijaba 
sus constantes a medida que nos acercábamos al río. Entre su carne 
y la tierra que se pisaba se establecían relaciones escritas en las pieles 
ensombrecidas por la luz, en la semejanza de las cabelleras visibles, en 
la unidad de formas que daban a los talles, a los hombros, a los muslos 
que aquí se alababan, una factura común de obra salida de un mismo 
torno ??. 


Hombres, mujeres, plantas y animales han salido todos de un mis- 
mo torno. Todos, excepto los «extranjeros». El protagonista intenta 
superar su condición de «extraño» a través del amor de Rosario. 

Paralelamente, la amante que lo ha acompañado desde Nueva York, 
Mouche, empieza a ser un obstáculo. Mouche, a diferencia de Rosario: 


Iba resultando tremendamente forastera dentro de un creciente desa- 
juste entre su persona y cuanto nos circundaba. Un aura de exotismo 
se espesaba en torno a ella, estableciendo distancias entre su figura y 
las demás figuras; entre sus acciones, sus maneras, y los modos de ac- 
tuar que aquí eran normales. Se tornaba, poco a poco, en algo ajeno, 
mal situado, excéntrico, que llamaba la atención, como llamaban la aten- 
ción antaño, en las cortes cristianas, el turbante de los embajadores de 
la Sublime Puerta *%. 


Como había sucedido con Alicia, la amante de Cova en La Vorági- 
ne, el viaje iniciático es causa de ruptura y conflicto en la pareja. El 
espacio selvático modifica también los sentimientos. Esta constante rea- 
parece en otras obras y se proyecta en un triángulo resuelto siempre 
en la polarización: «extranjero hombre-mujer nativa», en desmedro 
de la mujer ciudadana, a la que, no sin cierta arbitraria injusticia, 
se abandona siempre, una vez que están fuera de su contexto de 
origen. 


51 Idem, pág. 107. 
532 Ibidem, pág. 107. 
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Por el contrario, una vez llegados al «centro» de la selva, mujeres 
como Rosario se aparecen como parte de una realidad a la que perte- 
necen por nacimiento. 


Para Rosario no existe la noción de «estar lejos» de algún lugar pres- 
tigioso, particularmente propicio a la plenitud de la existencia. Para ella, 
que ha atravesado fronteras sin dejar de hablar el mismo idioma y que 
jamás pensó en atravesar el Océano, el centro del mundo está donde 
el sol, a mediodía, la alumbra desde arriba *?. 


El centro del mundo, buscado con ansiedad, está finalmente donde 
se «es» integralmente. Pero lo que es natural para quien ha nacido 
en el «aquí» desde donde se ordena la realidad, no lo puede ser nunca 
para el «extranjero», condenado siempre a estar «descolocado», aun- 
que pretenda lo contrario. Al cabo de estos viajes se sospecha que 
el único modo de acceder a un «centro» es perteneciendo a él por 
nacimiento. Los «forasteros» no podrán ser nunca los dueños del pri- 
vilegio de pertenecer a un punto de «irradiación germinativa», al decir 
de Mircea Eliade, ese centro a partir del cual una visión determinada 
del mundo puede desplegarse armoniosamente. 


BAUTIZO Y COMUNIÓN POR EL AGUA 


En su preocupación por dejar de ser un «intruso» y en su anhelo 
por asumir una nueva identidad en armonía con el contorno al cual 
han accedido después de un viaje jalonado de obstáculos y dificulta- 
des, los «extranjeros», héroes de esta novelística, buscan otros modos 
de integrarse al medio. Pretenden una «identificación» total que vaya 
más allá del control relativo que pueden ejercer sobre las formas pri- 
mordiales que los rodean. Uno de los modos de integración más recu- 
rridos, es la comunión con la naturaleza a través de experiencias de 
despojamiento, como el baño desnudo en las aguas cristalinas de un 
río, verdadero bautizo en la nueva fe panteísta que aparece como una 
constante en esta novelística. 


53 Ibidem, pág. 178. 
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Este leit-motiv ya aparece en la selva romántica de Juan León Me- 
ra. El joven Carlos Orozco en Cumandá se sumerge en las aguas de 
un arroyo y sale ungido con una nueva sensibilidad que le permite 
una «iniciación en todas las misteriosas maravillas» de una naturaleza, 
cuyo conocimiento y posesión de «todas sus bellezas y armonías» pare- 
cia únicamente privilegio de la poesía. 


Aquí hay sonidos y melodías que encantarían a los Donizetti y los 
Mozart, y que a veces los desesperarían. Aquí hay flores que no soñó 
nunca el paganismo en sus Campos Elíseos, y fragancias desconocidas 
en la morada de los dioses. Aquí hay ese gratísimo no sé qué, inexplica- 
ble en todas las lenguas, perceptible para algunas almas tiernas, sensi- 
bles y egregias, y que, por lo mismo, se le llama con un nombre que 
nada expresa: poesía **. 


Asumir una nueva realidad, despojado simbólicamente de todo las- 
tre pasado, es también parte de la empresa de Antonio de Orrantía, 
el médico que ha solicitado «un puesto lejano en la selva o en una 
isla» para satisfacer «sus vagos deseos de liberación», en la novela 
Tod de César Uribe Piedrahita. Consciente de que es un «extraño», 
apenas llega a la selva resuelve: 


Levantarse y se dirige al rio. La luz de la luna, tamizada por un 
velo de nubes, alumbraba débilmente las aguas soñolientas y profundas. 
De cuando en cuando el coletazo de un pez enviaba hasta la playa una 
ola chata que hacía bambolear la canoa atada a las palancas de bogar. 
Lentamente se despojó de la ropa y entró cautelosamente al río. Se su- 
mergió varias veces en el agua suave y fresca. Al salir sintió un bienestar 
inmenso. Permaneció desnudo mirando el agua, y su cuerpo blanco y 
bien formado se estremeció de placer. Desnudo, blanco, limpio, se pre- 
sentó frente a la naturaleza y pensó que aquel baño en el río poblado 
de sombras disponía su ser para presentarlo ante el altar magnífico de 
la muda selva y del río quieto *. 


En sus solitarios paseos por los alrededores del puerto de Pointe-á- 
Pitre, Esteban en El siglo de las luces, también descubre el encanto 
de la naturaleza a través del «bautizo» por inmersión en las aguas. 


34 Cumandá, o. c., pág. 17. 
55 Tod, o. c., págs. 15-17. 
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La claridad, la trasparencia, el frescor del agua, en las primeras ho- 
ras de la mañana, producían a Esteban una exaltación física muy seme- 
jante a una lúcida embriaguez. Retozando donde diera pie, aprendía 
a nadar, sin resolverse a regresar a la orilla cuando era hora de hacerlo; 
se sentía tan feliz, tan envuelto, tan saturado de luz, al estar nuevamente 
en suelo firme, tenía el aturdido y vacilante andar de un hombre ebrio. 
A eso llamaba sus «borracheras de agua», ofreciendo el cuerpo desnudo 
al ascenso del sol, echado de bruces en la arena, o de boca arriba, abier- 
to de piernas y de brazos, aspado, con tal expresión de deleite en el 
rostro que parecía un místico bienaventurado favorecido por alguna Ine- 
fable Visión *%, 


La visión de Esteban está hecha de sensaciones simples. Una comu- 
nión que le permite estar: 


Echado sobre una arena tan leve que el menor insecto dibujaba en 
ella la huella de sus pasos, Esteban, desnudo, solo en el mundo, miraba 
las nubes, luminosas, inmóviles, tan lentas en cambiar de forma que 
no les bastaba el día entero, a veces, para desdibujar un arco de triunfo 
o una cabeza de profeta. Dicha total, sin ubicación ni época. Tedéum... *. 


En Los pasos perdidos, la «identificación» con la naturaleza se da 
a través de una experiencia similar, explicitada en sus significaciones 
más directas: 


$6 
$7 
s8 


Aquí es donde nos bañamos desnudos, los de la Pareja, en agua 
que bulle y corre, brotando de cimas ya encendidas por el sol, para 
caer en blanco verde, y derramarse, más abajo, en cauces que las raíces 
del tanino tiñen de ocre. No hay alarde, no hay fingimiento edénico, 
en esta limpia desnudez, muy distinta de la que jadea y se vence en 
las noches de nuestra choza, y que aquí liberamos con una suerte de 
travesura, asombrados de que sea tan grato sentir la brisa y la luz en 
partes del cuerpo que la gente «de allá» muere sin haber expuesto alguna 
vez al aire libre (...) Y el sol me entra por entre las piernas, me calienta 
los testículos, se trepa a mi columna vertebral, me revienta por los pec- 
torales, oscurece mis axilas, cubre de sudor mi nuca, me posee, me inva- 
de, y siento que en su ardor se endurecen mis conductos seminales y 
vuelvo a ser la tensión y el latido que buscan las oscuras pulsaciones 
de entrañas caladas a lo más hondo... **. 


El siglo de las luces, O. C., pág. 209. 
Idem, pág. 215. 
Los pasos perdidos, O. C., pág. 195. 
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Pero estas experiencias en el corazón de la selva americana son 
breves. Rápidamente se vuelve a ser un «intruso», cuya condición de 
«extranjero» resalta en cada gesto, en cada palabra y en la capacidad 
de «comparar» permanentemente este «aquí» circunstancial y el «allá» 
al que se pertenece, mal que pese. 

Las puertas del mundo cerrado de la selva no se abren con facili- 
dad y el tránsito de un viaje, sólo da ilusiones momentáneas de inte- 
gración. Para identificarse plenamente con el buscado «centro», el 
renunciamiento tendrá que ser más radical y cruzar las barreras de 
obstáculos que la naturaleza opone tenazmente con fiebres, picaduras 
de insectos y una muerte que acecha disimulada entre las hojas del 
Jardín del Edén, serpiente diabólica de mordedura venenosa, símbolo 
amenazante que convierte el desafío de la «colonización» del espacio 
en una aventura de significación más profunda. Porque si es evidente 
que el «templo» no se encuentra ya «dado», se lo puede construir con 
empeño. El centro del mundo está donde el hombre ha decidido abrir 
un claro en la selva y significar el espacio. Son los Robinson Crusoe 
de esta narrativa —y no dioses generosos— quienes «fundan» y dan 
un «sentido» al mundo americano ávido de definiciones. A ellos están 
consagradas las páginas siguientes. 


3. ROBINSON CONSTRUYE SU MUNDO UTÓPICO 


Los protagonistas de la narrativa del «movimiento centrípeto» son 
siempre extranjeros. Deben ser hombres ajenos al espacio en el que 
irrumpen como «intrusos», para poseer el punto de vista «extrañado» 
que otorga una visión «distinta» de la realidad. La mirada diferente 
permite realzar así la naturaleza por la curiosidad, como pudieron ha- 
cerlo los descubridores de América, sensación de maravilla que sigue 
repitiéndose en pleno siglo xx. 

Sin embargo, en forma paralela a la sorpresa y a la admiración 
que lo inédito les provoca, estos «extranjeros» hacen un considerable 
esfuerzo por adaptarse. Son «intrusos» con mala conciencia y, al mis- 
mo tiempo, son seres que anhelan echar raíces y justificar su «ser» en 
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el espacio que han invadido. En esta voluntad es perceptible la necesi- 
dad libidinal de todo ser humano por «expandirse» en el espacio en 
que desarrolla sus actividades. Porque si bien en el origen del movi- 
miento que los ha impulsado a huir de la ciudad hacia el interior del 
continente ha habido un desajuste fruto de una experiencia conflictiva, 
buscan, apenas llegados a lo que consideran su «centro», una síntesis 
integradora entre los aspectos más problemáticos de su identidad y 
la realidad del contorno. 


EL DIÁLOGO DEL HOMBRE CON EL MEDIO 


Este proceso integrador tiene, sin embargo, diferentes grados de 
expresión. La más comprensible es la necesidad de «comunicación». 
Abordado un «nuevo mundo» hay que establecer un «diálogo» con 
la realidad. Pese a la hostilidad de lo desconocido, hay una voluntad 
de «intercambio» que se acompaña generalmente de un esfuerzo de 
«comprensión». Ello implica otras razones. 

No se puede ser indiferente cuando se ama la acción y la aventura. 
Porque es evidente que los héroes de esta novelística son siempre seres 
«enamorados de la actividad en gran escala», al decir de Woodrow 
Wilson. Los indiferentes o los pasivos no tientan nunca experiencias 
«límite» de esta envergadura. Pero además son seres cuya identidad 
aparece estimulada constantemente por el viaje iniciático que han em- 
prendido y por el proceso dialéctico de la relación entablada con las 
dificultades del medio. En cierto modo es como si la hostilidad y la 
sorpresa los motivaran más que una blanda travesía por un espacio 
sin obstáculos. 

Aunque en muchas de estas obras la aniquilación del protagonista 
marca el dramático final, el proceso puede medirse en términos de 
un «crecimiento» del yo en términos de desafío individual, apasionante 
en la medida en que es desproporcionado. La desmesura empieza por 
la ambición de querer ser Dios, es decir, ser un constructor de mun- 
dos. Todo proyecto de utopía —ya se sabe— implica una vocación 
de poder «omnisciente» en los límites del espacio donde pretende edifi- 
carse. Un Dios que tal vez es modesto, como un Robinson Crusoe 
enfrentado a un mundo en el que tiene que supervivir. El mejor 
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ejemplo de esta expresión literaria, se da en la vida y en la obra de 
Horacio Quiroga. 

Quiroga no sólo relató la aventura de los «desterrados» en la selva, 
sino que él mismo decidió hundirse en el medio físico de su ficción. 
Los personajes de su narrativa son «forasteros», extranjeros o fronte- 
rizos, seres que han olvidado en alguna parte sus banderas, sus países, 
apareciendo hermanados desde sus orígenes diversos —alemanes, bel- 
gas, brasileños, etc.— en una suerte de epopeya de conquista y derrota 
individual. A esta columna de «descolocados» pertenecería él mismo, 
agricultor, colono, constructor de su propia casa, pionero y cazador, 
partero de sus hijos y solitario explorador. Quiroga, llamado el T. 
E. Lawrence hispanoamericano, mantuvo un permanente e intenso con- 
trapunto entre su vida y su obra, relación que ha subyugado a la críti- 
ca literaria. Basta pensar en los ensayos de Ezequiel Martínez Estrada, 
H. A. Murena y Noé Jitrik aproximando palabra y acción desde una 
perspectiva «existencial» y en Emir Rodríguez Monegal, autor de una 
biografía de Quiroga apoyada en cada capítulo por la creación en que 
se fue revirtiendo *”. 

Porque en la decisión voluntaria de Horacio Quiroga de abandonar 
la ciudad de Buenos Aires por la selva de las Misiones, hubo un desa- 
fío consciente de asumir un destino «robinsoniano» que él mismo defi- 
nió como: «la aptitud de desenvolverse, con muy pocos pesos —y cuanto 
menos, mayor la competencia, desde luego— en un ambiente hostil» 0 
y que tiene una importancia significativa desde la perspectiva de nues- 
tro trabajo. 

La regla de este desafío es la soledad del protagonista frente al 
medio. En relatos como Los inmigrantes, la empresa de poblamiento 


39 Noé Jitrik, Una obra de experiencia y riesgo (Arca, Montevideo, 1967), H. A. 
Murena, «El sacrificio de Horacio Quiroga», incluido en El pecado original de América 
(Sur, Buenos Aires, 1954, págs. 89-98), Emir Rodríguez Monegal, El desterrado, Vida 
y obra de Horacio Quiroga (Losada, Buenos Aires, 1968). 

60 La bibliografía de Horacio Quiroga sobre el tema del hombre contra el medio 
selvático incluye relatos de Cuentos de la selva, El salvaje, Anaconda, El desierto, La 
gallina degollada y otros cuentos, Los desterrados y El regreso de Anaconda y otros 
cuentos. Para mayor detalle consultar la Bibliografía de títulos y autores que figuran 
como apéndices de esta obra. El escenario de la selva misionera paraguaya aparece tam- 
bién en los relatos Carpinchos y El Coruguá de Augusto Roa Bastos incluidos en El 
trueno entre las hojas (Losada, Buenos Aires, 1953), donde inmigrantes alemanes y pola- 
cos, respectivamente, luchan y se adaptan en un medio al mismo tiempo hostil y generoso. 
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está condenada al fracaso. En El desierto, los niños que quedan solos 
en un punto aislado cuando su padre muere, están igualmente conde- 
nados. La naturaleza selvática tiende trampas a quienes se adentran 
en sus límites poseídos de la soberbia de creerse dioses. Una víbora 
mata a Paulino en A la deriva; el sol fulmina a Mister Jones en La * 
insolación; pese a la instintiva premonición de los cinco perros fox- 
terriers que lo rodean, las hormigas borran todo vestigio humano del 
«intruso» en La miel silvestre, y otra víbora pica mortalmente al niño 
en Los cazadores de ratas, «ese torpe osezno» como es visto el hijo 
de los colonos a través de los ojos del reptil. 

En la desigual lucha individual, el héroe «robinsoniano» encuentra, 
a veces, inesperados aliados en los animales del mundo que pretende 
«colonizar». La serpiente anaconda salva de la muerte a un hombre 
enfermo en El regreso de Anaconda. En otros relatos —especialmente 
en El paso de Yabebirí y en Historia de dos cachorros de Coatí y 
de dos cachorros de hombre, incluidos en el volumen Cuentos de la 
selva— una alianza entre especies del reino animal y el hombre, ese 
extraño «ser de poco pelo», se da con naturalidad frente a otros ene- 
migos más poderosos. 


LA AMBICIÓN DE POSEER LA SERPIENTE DE ORO 


Pero no debe idealizarse excesivamente este empeño de conquista. 
Muchas veces es la pura ambición, reedición actualizada de las febriles 
búsquedas de otros siglos, tras las riquezas esquivas de El Dorado o 
el Paitrtr, la que motiva el movimiento centrípeto. Lo recuerda al pasar 
el protagonista de Los pasos perdidos y se explicita claramente en La 
serpiente de oro. 

Contados por un balsero del alto Marañón, los diecinueve relatos 
trabados que integran esta obra de Ciro Alegría, forman un cuadro 
del mundo cerrado del valle de Calemar, en las lindes de la selva ama- 


zónica peruana. Desde las primeras páginas se resalta la importancia 
del rio: 


Por allí vienen los forasteros, y nosotros vamos a las ferias de Hua- 
machuco y Cojabamba, llevando coca de venta, o a pasear simplemente. 
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Los vallinos somos andariegos, acaso porque el río —¡Nuevo Dios! — 
nos plasma con el agua y la arcilla del mundo *!. 


Desde el punto de vista de los vallinos, la llegada de los «extranje- 
ros» por el río supone una alteración del tradicional ritmo de vida 
local. Así, cuando Osvaldo Martínez de Calderón aparece se pueden 
decir: 


Un forastero de tan lejos —¡dónde diablos quedará esa Lima tan 
mentada! — es un acontecimiento, y nos ponemos a charlar de todo %. 


Pero el río Marañón no es sólo medio de transporte, sino que en- 
cierra en las arenas de su lecho el codiciado oro que buscan los «intru- 
sos» como Osvaldo. De allí su nombre, «la serpiente de oro». De allí, 
la maldición que caerá sobre los ambiciosos. 

«Eso es un emporio de riqueza, de metal tirado...» se explica al 
principio, por lo que no debe extrañar que Osvaldo, un ingeniero lime- 
ño venga y explore su cauce para comprobar que, en efecto, abunda 
en ricas pepitas de oro. Echado en la orilla del río puede soñar con 
una gran empresa de explotación a la que proyecta bautizar, justamen- 
te, con el nombre de «La Serpiente de Oro». 

Sin embargo, al estar cegado por la ambición, Osvaldo no presta 
la debida atención a las lecciones severas de la naturaleza que le da 
el viejo Don Juan, conocedor del mundo cerrado de la selva. Frente 
al bisoño ingeniero que espera triunfar «utilizando métodos científi- 
cos», le cuenta que: 


Ande, selva y río son cosas duras, señor. Hace algunos años pasaron 
por acá tres exploradores. El uno era peruano, Alejandro Lezcano, y 
los otros polacos. Iban armados de winchesters, revólveres, planos, ma- 
pas, brújulas, conservas y todo un cargamento de baratijas, pues su 
objeto era explorar las selvas del Huayabamba, río que, como usted 
sabrá, nace en estos lados y va a desembocar al Huallaga pu 


61 La serpiente de oro, en Novelas completas de Ciro Alegría, Aguilar, Madrid, 1959, 


pág. 9. 
62 Idem, pág. 12. 


6 Ibidem, pág. 50. 
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Confiados en sus métodos los exploradores se metieron «en pleno 
corazón del bosque, entre el fango y una espesura que no dejaba ver 
el sol ni permitía orientarse y ni siquiera andar» %. El optimismo del 
grupo debió ceder a las dificultades. 


Hay que estar entre fieras, insectos y reptiles y bajo una lluvia peren- 
ne para comprender la infinita tortura de los días. Pero nada es tan 
tremendo como la selva misma, como la vegetación en sí. Siempre ante 
los ojos troncos añosos, ramas, bejucos, lianas, en una confusión tor- 
mentosa, en un entrevero inextricable, deteniendo y enredando al hom- 
bre, haciéndolo caer, aprisionándolo... *. 


Pese a sus mapas, planos, conservas, brújulas y «chucherías» los 
confiados expedicionarios desaparecieron en la selva. «No se supo de 
ellos nunca. No llegaron al otro lado, allí a los pueblos donde hay 
pueblos, ni a éste aparecieron más. Es la selva, mi señor...» . Frente 
a la fragilidad del destino humano se subraya, una vez más, que: «An- 
de, selva y río son cosas duras, señor», es decir, «eternas». 

La importancia del medio —«aquí la naturaleza es el destino»— 
llega a ser admitida por Osvaldo. El día en que ha comprobado la 
riqueza en oro de las arenas de las orillas, se baña desnudo en las 
«frescas aguas diáfanas» del río. Luego se echa a contemplar un her- 
moso atardecer que cae sobre el valle tropical. En ese momento com- 
prende que la naturaleza no es únicamente espectáculo y decorado, 
sino factor esencial de la modificación de su identidad. El que «salió» 
de Lima, ahora es «otro»: 


Se echa a pensar en su situación, en haber cambiado tanto, llegando 
hasta mascar coca y dormir con los cholos, y a sobrevivir con una rara 
reciedumbre a las penalidades, y a creer aún en cuentos de penas. Y 
advierte que ya no es el limeño de otrora, sin ser tampoco un hombre 
del Marañón. Y nuevas dudas vienen a roer su entraña dolida. ¿Volve- 
rá? ¿Se irá? Todo lo que le rodea es tremendo, sorpresivo, y no sabe 
él mismo de los abismos que ha atravesado en cuerpo y alma, ni de 
los que podrá cruzar todavía *. 


% Ibidem, pág. Sl. 
65 Ibidem, pág. 53. 
6 Ibidem, pág. 56. 
67 Ibidem, pág. 145. 
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Mientras está reflexionando así, lo pica mortalmente una víbora. 
Sus proyectos de hacerse rico quedan abruptamente cortados. Aterra- 
do, comprueba que va «a terminar así, ignorado y solo, en un mundo 
miserable y salvaje», en medio «del oro regado» %. 

El extranjero, Dios blanco pretencioso que no puede disimular su 
aspecto de «recién llegado» descolocado a los ojos de los nativos, rea- 
parece desde una perspectiva insólita en el relato de Arturo D. Hernán- 
dez, El animal sobre sus patas traseras. El narrador es aquí otro mora- 
dor natural de la selva, pero no se trata de un indio, ni de un «Adelan- 
tado», sino de un par de animales. Un roedor y un reptil se enfrentan 
al colono que ha abierto un «claro» en la selva por la vía purificadora 
del fuego y la violencia del machete. 

La integración del hombre al medio se cumple a través del «vacio» 
que va abriendo a su alrededor para protegerse. De ese espacio se van 
expulsando plantas, árboles y animales «nativos», para irlos sustitu- 
yendo por flores, hortalizas, bueyes, perros y pájaros en jaulas, traídos 
e implantados a la fuerza, elementos de aculturación que se integran 
a la realidad de la selva para pasar a constituir parte de su nueva 
identidad. 


UNA ISLA MUY HERMOSA 


La construcción de un mundo propio, edificado a golpes de mache- 
te en el centro de la selva peruana, constituye también el empeño de 
Fushía en La casa verde de Mario Vargas Llosa. Como otros «robinso- 
nes», Fushía busca un refugio en la selva porque huye de «soldados 
y guardias». La isla, «el mejor lugar que existe», representa la imagen 
ideal del paraíso. Está escondida en una laguna en el centro de la flo- 
resta, a la que sólo puede accederse a través de un caño en el que 
parece todo «girar en redondo» y donde: 


Navega casi a oscuras, el bosque es espeso, el sol y el aire entran 


apenas, huele a madera podrida, a fango y además tanto murciélago *. 


6 Ibidem, pág. 147. 
69 La casa verde, Seix-Barral, Barcelona, 1965, pág. 104. 
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La dificultad de acceso casi laberíntica, en la medida que lo aísla 
y protege, llevan a Fushía a «fundar» su territorio con la ayuda de 
los indios, habitantes naturales de la selva. 


Los hombres tumbaron los árboles, las mujeres desyerbaban y cuan- : 
do quedó un claro los huambisas hicieron estacas, les sacaron filo y 
las clavaron en círculo ?%, 


Un espacio vacío, las estacas que demarcan un territorio y la consa- 
gración del espacio en un circulo, establecen las bases de lo que llama- 
rá luego «su patria» ??. Allí vive durante varios años con Lalita, su 
fiel compañera. Pero allí también sucumbe asaeteado por los aguijones 
de insectos. «El loco de la isla» es finalmente capturado y sólo podrá 
vivir, enfermo y debilitado, con los recuerdos de su paraíso. 

Sin embargo, a diferencia de otras novelas de la selva, La casa 
verde tiene varios centros. Los puntos de vista son múltiples, el espacio 
y el tiempo se entrecruzan en escenarios diversos y los «polos» donde 
se integra la identidad varían según la perspectiva asumida. Fuera de 
la «isla» de Fushía, la acción espacial y temporal oscila entre el «tem- 
plo» cristiano, representado por la Misión religiosa de Santa María 
de Nieva, y el pagano, encarnado por el prostíbulo de la «Casa verde». 
Por un lado: 


Santa María de Nieva se alza en la desembocadura del Nieva en el 
Alto Marañón, dos ríos que abrazan la ciudad y son sus límites. Frente 
a ella, emergen del Marañón dos islas que sirven a los vecinos para 
medir las crecientes y las vaciantes. Desde el pueblo, cuando no hay 
niebla, se divisan, atrás, colinas cubiertas de vegetación y, adelante, aguas 
abajo del río ancho, las moles de la Cordillera que el Marañón escinde 
en el Pongo de Manseriche (...) Santa María de Nieva es como una 
pirámide irregular y su base son los ríos (...) Y más arriba todavía, 
en dos colinas que son como los vértices de la ciudad, están los locales 
de la Misión: techos de calamina, horcones de barro y de pona, paredes 
enlucidas de cal, tela metálica en las ventanas, puertas de madera ?”?. 


1% Ibidem, pág. 238. 
2 Ibidem, pág. 364. 
12 Ibidem, pág. 23-24. 
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Ese centro misionero representa un «foco» de «civilización» en un 
mundo selvático y hostil con el cual apenas está comunicado. El río 
es la única vía de acceso y de salida a la Misión, un río de aguas 
turbias que transcurre «entre dos murallas de árboles que exhalan un 
vaho quemante, pegajoso» y que tiene «diez kilómetros violentos de 
remolinos, rocas y torrentes». 

Bonifacia, conocida más tarde como «la selvática», cristiana que tam- 
bién «habla pagano» como los indios aguarunas, shapras y huambisas, es 
pupila de las monjas pero asegura, al ser expulsada de la Misión, la 
comunicación entre los dos mundos, porque en realidad no pertenece 
integramente a ninguno de ellos, lo que es el drama del mestizaje. 


Pero yo no soy como ellas, Madre —dijo Bonifacia—, La Madre 
Angélica y tú me dicen siempre ya saliste de la oscuridad, ya eres civili- 
zada. Dónde voy a ir, Madre, no quiero ser otra vez pagana ?”. 


Salir de la «oscuridad», es para Bonifacia un modo de pasar a 
ser una de «las habitantas» de La casa verde, el «centro» fundado 
por el arpista Anselmo, otro «selvático», que para no olvidar lo «lin- 
da» que es la selva ha pintado todo de verde. La «edificación» del 
prostíbulo es también emblemática y representativa de esta voluntad 
«fundacional» en que se expresa la identidad en busca de raíces. 


Fue asi como nació la Casa Verde. Su edificación demoró muchas 
semanas; los tablones, las vigas y los adobes debían ser arrastrados des- 
de el otro límite de la ciudad (...) Cuando la casa estuvo edificada, 
don Anselmo dispuso que fuera íntegramente pintada de verde. Hasta 
los niños reían a carcajadas al ver cómo esos muros se cubrían de una 
piel esmeralda donde se estrellaba el sol y retrocedían reflejos escamosos ”*. 


La casa de la Chunga, la «Casa Verde» llega a erguirse «singular 
y céntrica como una catedral» 13 Es un «centro» que polariza parte 
del «movimiento centrípeto» en un duelo que tiene a sus contendores 
en el músico Anselmo, por un lado, y el Padre García, por el otro, 
mundos pagano y cristiano finalmente reconciliados con la muerte del 
arpista y el velorio y entierro cristiano con que se cierra la novela. 


13 Ibidem, pág. 68. 
14 Ibidem, pág. 95-96. 
15 Ibidem, pág. 141. 
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LA HOSTILIDAD COMO ENRIQUECIMIENTO 


La dualidad en las relaciones espaciales creadas en estas novelas 
ofrece un interesante campo de estudio crítico. Las fusiones y las defu- 
siones que se van produciendo en la constante interacción de las fuer- 
zas Opuestas de ajuste y desajuste con el medio, enriquece y otorga 
particular intensidad a la narrativa que la describe. Si bien el caso 
de Horacio Quiroga es excepcional en más de un sentido, es evidente 
que es paradigmático de la relación conflictiva del «Dios-intruso» con 
el medio que anhela convertir en «su» mundo. Muchas obras menores 
de autores hispanoamericanos aparecen reproduciendo trágicamente este 
esquema. 

Caracteres y personajes mal definidos cobran una inesperada di- 
mensión gracias a la intensidad de estos espacios hostiles «vividos». 
El escenario otorga una profundidad al conflicto de seres que, fuera 
de ese contexto, se desinflarían y pasarían a ser «caracteres planos», 
según un distingo ya clásico entre round and flat characters **. Si la 
selva termina por destruirlos, como sucede en La Vorágine, en Tod, 
en Sangama, en Kilómetro 83 y en Desde el río, antes de aniquilarlos 
los ha transformado en seres trágicos. 

Se puede decir que la conciencia del héroe que lucha contra las 
irrupciones de un espacio «hostigante», se enriquece sensorialmente y 
logra un particular incentivo para desarrollar habilidades que ese mis- 
mo ambiente le otorga en respuesta al desafío original. La identidad 
de estos «extranjeros» se cristaliza alrededor de mecanismos de defen- 
sa selectivos. Son las identidades agresivas que buscan imponerse. Pero 
otras, al mismo tiempo, parecen sucumbir a la fatalidad del destino 
y atraer, como los pararrayos, la violencia que desencadenan a su alre- 
dedor. Su problemática, siendo individual es generalmente representa- 


716 En Aspects of the novel, E. M. Forster distingue entre personajes «planos» y 


«esféricos». «Una gran ventaja de los personajes planos es la de que se reconocen fácil- 
mente en cuanto llegan» —escribe— y además que el lector los recuerda después sin 
dificultad. Son caracteres-tipo, casi estereotipos de comportamiento, y abundan en la 
literatura. Los esféricos, por el contrario, son complejos y difíciles de clasificar. Los 
personajes de la novelística de Dostoievsky integran esta vasta galería de seres que «no 
pueden caracterizarse en una sola frase» (Harcourt Brace, London, 1957). 
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tiva de una más vasta y colectiva. Por lo tanto, es apta para ser nove- 
lesca y en ella pueden reconocerse lectores de todas latitudes. 

En la medida en que estos héroes son derrotados por el medio, 
es todo un esfuerzo civilizador y, por lo tanto, de «ordenamiento» 
de la realidad, el que fracasa. Por ello, la tentación de abordar litera- 
riamente el escenario selvático se repite, no sin cierta monotonía temá- 
tica, a partir del éxito de La Vordágine en 1924 y del paradójico y 
paralelo «fracaso» de Arturo Cova. La narrativa de la selva se con- 
vierte en un sub-género. Sus cultores son legión en Colombia, Vene- 
zuela, Ecuador, Perú, Bolivia y Paraguay. 

Borrachera verde de Raúl Botelho Gosalvez, publicada en 1937, 
lleva por dedicatoria: «Este libro fue escrito por un escéptico que tenía 
por Biblia a La Vorágine». En las selvas del Bení boliviano, Teófano 
Cuéllar repite el itinerario del protagonista de la novela de Rivera. 
Va a refugiarse con Débora, un amor maldito como el de Alicia para 
Cova, en una hacienda aislada. 

Cruzan ríos, entre ellos «la calle mayor del Bení», y llegan a un 
punto aislado que pretenderán convertir en el «centro» de su nueva 
vida. El primer paso iniciático pasa por el bautizo en las aguas puras 
de la fronda. 


Al llegar el día, fuimos con Débora a bañarnos en una aguada veci- 
na; la ablución matinal nos abrió el alma y bajo el cielo luminoso juré 
a Débora luchar por el futuro, empeñarme en el trabajo hasta que un 
día mis sudores conquistaran desahogo y seguridad para los años del 
mediodía, cuando comienza a insinuarse el crepúsculo de la vida ””. 


Pero poseído por la misma violencia de otros protagonistas de esta 
narrativa, Teófilo es incapaz de controlarse, agrede y maldice a Débo- 
ra, se emborracha y abandona el trabajo. «Estas lejanías y el alcohol 
son los culpables», se dirá a modo de excusa, descubriendo que haber 
huido hacia la selva no lo ha liberado, sino que «las cadenas le pesan 


más que nunca». 
La selva como representación del mundo cambia en consecuencia. 


Inicialmente: 


77 Raúl Botelho Gosalvez, Borrachera verde, (Ediciones Isla, La Paz, 1967), pág. 28. 
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Se asemeja a un templo donde hacen de pilares los troncos centena- 
rios, de arbotantes las masas de lianas y bejucos; sus bóvedas se extien- 
den al margen de los ríos y lagos (...) La selva no guarda ídolos, porque 
en este verde templo todos son dioses, desde los árboles bravíos que 
en los surazos tienen cóleras divinas y terribles, hasta el microscópico 
animalito, gestos de la enfermedad, la muerte y la podredumbre. (...) 
La selva es el templo de la lujuria de la tierra ?*. 


Pero apenas Teófano fracasa en su empeño de edificar una vida 
apacible en su centro, esta imagen paradisíaca del «templo» se trans- 
forma y la selva pasa a ser: 


Estas florestas son madrastras que en fobia perpetua se ensañan y 
destrozan, desarman y aniquilan. Sin embargo, eran el último refugio 
para mi desgracia. 

Decir selva, es decir angustia. 


Pero un sentimiento lo tienta, hasta el punto de que en las últimas 
líneas decide: 


Otra vez la selva. Me interné demasiado (...) Ando... ando... ando... 
la selva... la borrachera verde ?”. 


Esta misma atracción angustiosa hacia el laberinto vegetal del Bení 
y el Pando, departamentos de la selva, han fundado lo que se ha lla- 
mado «la literatura boliviana del trópico» que se hace remontar a las 
Páginas bárbaras (1914) de Jaime Mendoza. Una tradición que pasa 
por Siringa de Juan B. Coimbra, £n las tierras de Benín de Luciano 
Durán Bóger, Tierras hechizadas de Adolfo Costa du Rels, Cuentos 
de dos climas de Pedro Díaz Machicao, Selva de Humberto Guzmán 
y una larga lista de novelas y cuentos regionalistas donde el hombre 


es derrotado por el medio *”. 

18 Idem, pág. 64. 

12 Ibidem, págs. 63 y 89. 

$0 La narrativa «tropical boliviana» es estudiada en detalle por Fernando Díez de 
Medina en Literatura boliviana (Aguilar, Madrid, 1954). También en el apéndice de Car- 
los Castañón Barrientos a la edición de Borrachera verde, se brindan detalles sobre esta 
literatura proyectada «hacia fuera, hacia el paisaje» y donde «la geografía tiene un peso 
formidable». El propio Botelho reincidió en el tema en Tierra chúcara, novela costum- 
brista de los llanos del Beni publicada en 1957 (Ediciones Zig-Zag, Chile). 
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LOS GRANDES ESPACIOS COLONIZADOS 


Pero no siempre la ficción del movimiento centrípeto lleva a esta 
disolución del héroe en el contorno. Los «robinsones» a veces triunfan 
y edifican «su» mundo venciendo dificultades y obstáculos. Cuando 
se abren los claros en la selva y se fundan «las Ciudades» se pasa, 
inevitablemente, a otra etapa. El grupo, la conquista colectiva sucede 
al explorador solitario. Otra literatura menos angustiada, pero repre- 
sentativa de un esfuerzo de «integración» y de «identificación» del hom- 
bre en un medio extraño, establece los piquetes de las nuevas colectivi- 
dades americanas y un nuevo nivel de «diálogo» se entabla. 

Estamos frente a una literatura social de inmigración como Los 
gauchos judíos de Alberto Gerchunoff, La pampa gringa y Viento 
Norte de Alcides Greca, O frente a los títulos alegóricos de Puerto 
América de Luis María Albamonte o Madre América de Max Dick- 
man. En la progresiva ampliación del radio social que estos grupos 
de inmigrantes inauguran en una naturaleza hostil y variada, no dejan 
tampoco de producirse crisis de adaptación. 

En efecto, a escala colectiva también pueden producirse derrotas. 
La identidad del extranjero sucumbe a las potencias locales como se 
cuenta en El inglés de los huesos de Benito Lynch o en Canáan de 
José Pereira de Graca Aranha. Sin embargo, estas son «falsas» derro- 
tas. Porque si un espíritu —el europeo— sucumbe, otro «triunfa»: el 
americano, pero no en una forma maniquea. El nuevo esquema es 
«sincrético», integra culturas importadas y preserva formas paradisía- 
cas locales. En cierto modo, se sostiene en Candan que el espacio natu- 
ral de la selva es tan espléndido que «colonizarlo» es destruirlo. Por 
eso al ser vencidos por la naturaleza, los colonos alemanes Milkan 
y Lentz descubren una «nueva» forma de armonía con el contorno. 
Abolidos los esquemas de pioneros europeos, borradas las aristas más 
cgresivas de su identidad, se integran a un mundo bíblico, apacible 
y descubren «otras» formas no previstas de felicidad, tal vez la verda- 
dera síntesis de la identidad americana. 
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4. LOS HIJOS MESTIZOS DE LA SELVA AMERICANA 


Aunque parezca que el viaje iniciático ha terminado, estamos toda- 
vía lejos del final. Hay otras variantes en la espiral laberíntica de la 
búsqueda de la identidad que nos obligan a volver a los anchos ríos 
americanos que atraviesan la selva como un «sistema nervioso y san- 
guíneo». Tenemos que acompañar a otros aventureros echados en el 
fondo de una canoa o apoyados en la borda de un pequeño vaporcito 
que remonta la corriente y los siglos de la historia. 

Pero los héroes de estas páginas —a diferencia de los estudiados 
hasta ahora, preocupados únicamente por «sí mismos»— se proponen 
«cambiar» la vida de los «demás». Terminar con la explotación de 
indios, peones de caucherías y obreros de ingenios azucareros, consti- 
tuye el eje de su búsqueda. Al viajar a la selva a intentar rescatarlos 
de la violencia y la explotación de que son objeto creen descubrir un 
«sentido» a la vida y la «fe» perdida en la ciudad. Pero una vez con- 
frontados con la realidad selvática percibirán no sólo la desmesura del 
propósito original, sino que transformarán su visión social por una 
«integración» panteísta en el medio, muchas veces acompañada del amor 
de una indígena. 


DESDE EL RÍO, HACIA LA MUERTE 


Rafael Martínez, un médico que se sabe condenado a muerte por 
una enfermedad incurable, decide abandonar todos sus bienes y a su 
compañera, para consagrar los últimos meses de su vida a trabajar 
en un buque clínica que recorre un río selvático mexicano. Este es 
el esquema simple y apasionante de la novela Desde el río de Alfredo 
Leal Cortés. s 

El propósito «social» y filantrópico queda, sin embargo, rápida- 
mente absorbido por la presencia «omnisciente» de ese río que llega 
a ser «todo» en la novela. «Allí todo se origina en el río», le habían 
advertido en Ciudad México antes de partir. La fuerza de este río, 
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que da título a la novela, convierte a los seres humanos que habitan 
en sus orillas en existencias sin importancia, aplastadas por la vegeta- 
ción y el imperio acuático que reina y gobierna los ritmos vitales. «Agua, 
agua, agua. Como si en estas inacabables llanuras hubiera alguien des- 
cargando el agua bíblica del diluvio» $!, se dice abrumado a poco de 
haber llegado. 

Martínez comprende rápidamente la ambigua condición del río. Por 
un lado, su corriente es «túnel-carretera», sinuoso canal de comunica- 
ción por el que circulan las informaciones. «Por el río lo sabemos 
todo», le confiesan los indios *. Por el otro, sus aguas separan y frag- 
mentan el territorio de la selva, haciéndolo estallar en «islas» que for- 
man verdaderos archipiélagos en el corazón del territorio mexicano. 
Una visión desde la cabina de una avioneta le da la clave del espacio 
selvático: 


Abajo, un espejo gigante ha sido roto. Cada pedazo es una pequeña 
laguna y, como boas blanquedas, rios, arroyos, canales, envuelven el 
llano hasta fragmentarlo en islotes de todos tamaños. 

Archipiélagos de verdes violentos matizados con pequeños puntos os- 
curos de cabezas de ganado; tierras barrosas, ardidas por la hoguera 
celeste, quebradizas al ser abandonadas por la humedad; aguas oscuras, 
sucias, turbulentas, o cantarinas, transparentes, móviles como gaviotas 
de plata **. 


El agua del río no sólo «separa» la geografía, sino dos etapas de 
la vida del Doctor Martínez. Frente a la corriente del Usumacinta, 
intenta racionalizar su decisión de ir a trabajar como médico en la selva: 


La razón, indiferente a lo emotivo, me regresó a este mi nuevo, tran- 
sitorio y difícil círculo; soy un ser sin pasado, renuncié voluntariamente 
. $ tags Sa 84 
a ese largo recorrido que significa tener anterioridad *”. 


Las enfermedades de los indios, las persecuciones de que son obje- 
to, son olvidadas en una progresiva inmersión en un panteísmo animis- 
ta, porque: 


81 Alfredo Leal Cortés, Desde el río (Joaquín Mortiz, México, 1956), pág. 43. 
Idem, pág. 110. 
83 Ibidem, pág. 43. 
$ Ibidem, pág. 37. 
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La inmensa lengua de agua es un dios viviente para los habitantes 
de estas regiones y el capitán, sin verme o dirigirse a mí, habló sobre 
esta piel fría por donde ahora navegábamos. Cuenta innumerables histo- 
rias y le asigna su papel médico. Dice que el río es el mejor de los 
parteros porque ayuda a la tierra para que sus semillas germinen lozanas 
y vigorosas. También lo convierte en un curandero porque sus aguas 
borran las desdichas. El viejo habla sobre el río; para él es una especie 
de amante, cónyuge, principio y fin de su existencia **. 


Este universo panteísta en el que pretende disolverse y en el cual 
ha decidido morirse, sin embargo lo rechaza, recordándole que es y 
seguirá siendo «un intruso en el paraíso». Cuando ve a un grupo de 
indios bañarse felices en un remanso del río, comprende que nunca 
podrá ser uno de ellos: 


Recomenzaban el salto y la natación en medio de aquel contrapun- 
teado coro de alegría. ¡Cómo los envidiaba! ¿Por qué yo no fui hecho 
de esa arcilla? He llegado hasta aquí, hasta el río que es vida, hasta 
la selva que es multiplicación continua, tal vez por instinto, probable- 
mente para aspirar esa vitalidad que aquí todo lo rodea **. 


La vitalidad que todo lo rodea es indiferente al pretendido reorde- 
namiento que los «intrusos» pretenden imponerle. En ella reinan otros 
mitos y otros dioses, cuya dimensión el Doctor Martínez intuye, pero 
en la cual no puede penetrar. Divinidades mencionadas por un arqueó- 
logo al principio de la novela —Tlazoltéotl (diosa de la tierra) y Cocijo 
(deidad del agua)— que adquieren al final una significación simbólica. 


LA CÓPULA DEL RÍO CON LA 
SELVA Y LA HIJA DEL AGUA 


La dimensión mítica de una cosmovisión indígena, descubierta por 
un médico al final de un periplo iniciado con la voluntad de combatir 
las injusticias sociales del mundo selvático, constituye también el tema 
esencial de la novela Toá de César Uribe Piedrahita. 


83 Ibidem, pág. 78. 
te Ibidem, pág. 69. 
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Antonio de Orrantía, médico bogotano, ha solicitado «un puesto 
lejano en la selva» para satisfacer «sus vagos deseos de liberación» 
y ayudar a los caucheros a liberarse del «dogal» de la naturaleza y 
de la codicia de los hombres. Pero apenas se ha sumergido en la selva, 
mientras lo conducen en una canoa aguas abajo, medita: 


Allá lejos, envuelta en la tenue opacidad del recuerdo, veía su cama 
blanda, limpia e invitadora. Veía su casa, su vida pasada viajando por 
países civilizados. De nuevo quiso maldecir de su tierra y del día en 
que se vino de Europa *”. 


Porque se da cuenta de que: 


No pensó nunca que, al solicitar un puesto lejano en la selva o en 
una isla, sus vagos deseos de liberación, las ansias de medir su voluntad 
y su capacidad de acción, se pondrían tan duramente a prueba desde 
el principio de la odisea *, 


Sin embargo, su anhelo de contribuir a cambiar la situación de 
los obreros caucheros no ceja frente a la hostilidad de los elementos 
naturales porque es consciente de que: 


La selva no era más cruel que los hombres que pretendían poseerla. 
Presentía vagamente que la tremenda lucha que se libraba allí cerca, 
no era sólo la lucha biológica; había algo más terrible: el hombre blan- 
co, lascivo y codicioso, violaba bestialmente la Naturaleza y pensaba 
dominarla así *”. 


Por esta razón, cuando se abandona a los encantos del Jardín del 
Edén en el que se siente felizmente entregado, no quiere olvidar la 
razón de su combate: 


Si en la noche del baño a la luz de la luna sintió que se entregaba 
dócilmente a la caricia del río y a la invitación de la selva, ahora pensa- 
ba que debía prepararse para rescatar al hombre del dogal de la Natura- 
leza y de la codicia del intruso bestial. Su cabeza, torturada por mil 


87 César Uribe Piedrahita, Tod (Austral, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1942), pág. 17. 


88 Ibidem, pág. 17. 
89 Ibidem, pág. 27. 
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presunciones, y su corazón, vecino al desmayo, no dejaban brillar la 
llama que, en el fondo de su ser, lo empujó siempre hacia el lugar del 
combate %, 


Al recorrer tolderías indígenas y caucherías, el Doctor Orrantía va 
comprobando que «la selva no era nada» y que «la catástrofe no se 
debía a la Naturaleza», sino a los hombres que «importaron las enfer- 
medades y trajeron el suplicio y la muerte a los habitantes de los bos- 
ques húmedos donde crecía la siringa» ”. 

El «combate» de Orrantía no dura mucho. Poco a poco cae en 
un sopor pasivo, resultado de fiebres palúdicas, del cual sólo podrá 
sacarlo el amor de la indígena Toá, cuyo nombre en lengua siona, 
quiere decir «el fuego». Sus ansiedades de justicia social se tranforman 
en una pasión sensual y paternalista. 

Orrantía se pasa las horas con Toá explicándole «la vida en las 
ciudades populosas y hablándole del mar, de los buques y mil cosas 
que la muchacha escuchaba con asombro» *. Mientras el mundo de 
Orrantía tiene referencias concretas cuyo mensaje intenta inculcar a 
la indígena, el de Toá es de una sencillez en apariencia elemental. En 
efecto, cuando una mañana Antonio le pregunta: «¿De dónde eres, 
Toá?», la muchacha le contestó ingenuamente: 


—¿Yo... señor? Yo soy del río... 
Sí, era hija del agua, había nacido de la cópula del río con la selva 9, 


Como Griselda en La Vorágine, como Rosario en Los pasos perdi- 
dos, Toá es «hija del medio» en que vive y no se plantea problemas 
existenciales de raíces ni de identidad. Simplemente, no entiende las 
alusiones de Orrantía. Pero además, como criatura mitológica, «hija 
de la selva», Toá lleva en sí los gérmenes de una maldición. 

Esta condición mitológica de Toá necesita una explicación comple- 
mentaria. Los «hijos naturales» de la selva han nacido de un rapto 
pasional del sol marcando la faz radiante de la luna «con un ósculo 
de fuego», según la tradición que en Huisumabu recoge Francisco Odi- 
cio Román. De esa unión, nunca más repetida entre el Sol y la Luna, 


2 Ibidem, pág. 30. 
21 Ibidem, pág. 66. 
2 Ibidem, pág. 87. 
2 Ibidem, pág. 88. 
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nacieron siete hijos que descendieron a la Tierra por una escalera ígnea 
para enseñar a los hombres —reeditando en América la tradición mito- 
lógica de Prometeo— el uso del fuego, cómo aprovechar los frutos 
del bosque y los animales, cómo hacer ollas-de barro, arcos y flechas 
y cómo construir embarcaciones para navegar los ríos. 

Fueron estos hijos del Sol y la Luna los que enseñaron a los hom- 
bres a dominar la Naturaleza. Desplazándose por los cuatro puntos 
cardinales de la jungla «fundaron» las tribus que pueblan hoy el mun- 
do amazónico. Esta leyenda que fue glosada por Gutiérrez de Santa 
Clara, mestizo criollo de origen mexicano que vivió en el Perú colo- 
nial, forma parte de los textos míticos precolombinos sobre el origen 
del mundo ”*. 

Pero —tal como se recuerda en otra leyenda mitológica, Bajo el 
cielo de los chamas, del escritor Arturo Burga Freitas— los hijos del 
sol (llamado Bari) y de la luna (Use) no pueden abandonar el lugar 
donde han nacido. Les está prohibido por ley divina. Sus raíces son 
incuestionables y a ellas están uncidas del nacimiento a la muerte. Por 
esta razón, cuando Antonio de Orrantía quiere llevarse a Toá para 
«vivir siempre juntos» lejos del solar nativo, viajando «hasta el mar 
y más allá», la india muere en sus brazos. Y con ella muere el hijo 
«mestizo» que tenía en sus entrañas. «Ambos, desangrados murieron 
en mis brazos», explica entristecido el médico derrotado. 

Esta es una maldición que ha invertido, además, el sentido de la 
búsqueda existencial del Doctor Orrantía. El «movimiento centrípeto» 
que lo había llevado a la selva a liberarse y a intentar liberar a los 
«demás», se ha transformado en la obsesión contraria: «huir» del «cen- 
tro» hacia la periferia, volver a su tierra, volver al mar. Con estas 
palabras, musitadas en un delirio febril mientras yace en el fondo de 
una canoa: «Vamos al mar», se cierra la novela. 


9 «En toda esta tierra tamaña como es, que los Yungas señores habían y todos 
los indios que en ella habitaban, adoraban dos dioses que el uno se decía Cons y el 
otro Pachacama, como dioses principales, y por asesores tenían al sol y a la Luna dicien- 
do que eran marido y mujer y que estos eran multiplicadores de toda la tierra», cuenta 
Gutiérrez de Santa Clara en su historia Las Guerras Civiles del Perú al hacer referencia 
a la «Pareja del sol y la luna». La misma leyenda es contada por Antonio de Calancha 
en su Crónica Moralizadora del Orden de San Agustín en el Perú. Textos incluidos en 
la antología La narración en el Perú de Alberto Escobar (Librería Juan Mejía Baca, 


Lima, 1960), págs. 7-8. 
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«CANAIMA», EL ETERNO COM- 
BATE DEL BIEN Y DEL MAL 


El fracaso de los reformadores del «orden» del mundo cerrado de 
la selva y la desorientación de los fugitivos en busca de su identidad, 
han probado que se necesita de otra determinación para superar los 
obstáculos que impiden el acceso a ese «centro» del ser americano. 
El sentido de la aventura, una cierta irresponsabilidad y el entusiasmo 
juvenil de Marcos Vargas en Canaima, la novela de Rómulo Gallegos, 
indican que la experiencia sólo puede ser intentada si el viaje iniciático 
se asume como una empresa vital y agresiva de conquista y posesión. 

Marcos Vargas tiene veintiún años y vive con sus padres en Ciudad 
Bolívar, en la frontera del mundo selvático, del cual llegan los ecos 
míticos de riquezas abundantes: caucho, oro, diamantes, que sólo es- 
peran que espíritus emprendedores y jóvenes arriesgados recojan sus 
fáciles frutos. Cuando su padre se ve arruinado, Marcos decide ir a 
la conquista de esas riquezas. Así lo anuncia a su apesadumbrada madre: 


No se aflija, vieja. Pronto estará nadando en un río de oro que le 
traerá su hijo, de donde broten los manantiales, por más lejos que sea *. 


«La Guayana es de los aventureros». Marcos ha escuchado desde 
pequeño con «emoción religiosa» esta consigna y ha adquirido: 


Con la eficacia de un vigoroso instinto aplicado a su objeto propio 
los únicos conocimientos que le interesaban, 


es decir, 


La geografía de la vasta región que luego sería el escenario fugitivo 
de su vida de aventurero de todas las aventuras %, 


Una manera de decir que desde niño «sabe lo que quiere», aunque 
sus padres lo creyeran «como alelado». 

Sin dinero, apenas con «su suerte por el camino y ante la vida», 
parte a «luchar entre los hombres y contra ellos». Frente a él están 


95 
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las aventuras «temerarias a que se lanzaban los hombres animosos» 
y un mundo inédito y rico: la selva que empieza en la orilla opuesta 
del río Caroni que cruza con emoción. 

«Ya está en el Yuruari y que le sea de provecho. Es la tierra del 
oro y de los hombres machos», le anuncian al inicio de su aventura. 
Los términos de la apuesta son aparentemente simples: la naturaleza 
es rica, pero hay que vencerla y para ello se necesita agresividad. El 
país espera de jóvenes como Marcos Vargas que cambien el rumbo 
y el destino de la historia. ¿Acaso no se dice burlonamente que la 
historia de Venezuela ha sido hasta entonces la de «un toro bravo, 
tapaojeado y nariceado, conducido al matadero por un burrito bella- 
co»? ?. 

Por otra parte, ese mismo pasado abunda en intentos de conquista 
de las riquezas de la selva americana, como recapitula otro caraqueño, 
Gabriel Ureña que ha abandonado la comodidad de la ciudad por: 


La gran aventura vislumbrada cuando inclinado sobre el mapa del 
país le parecia oír la mistica voz clamante en el desierto, la ensoñada 
consagración a la lucha contra las causas de aquellas calamidades que 
eran de la naturaleza de las maldiciones *. 


Es una historia donde los viejos mitos renacen en América: 


La leyenda del lago encantado de la Parima, de Amalivac, el miste- 
rioso hablador de las selvas del Sisapo, del aéreo palacio del cacique 
Manoa, del trágico Dorado en pos del cual sucumbieron los conquista- 
dores bajo el ademán perdicionero del brazo del indio, siempre tendido 
hacia un más allá. Y las lecturas místicas, a cuyo influjo muchas de 
aquellas palabras adquirieron para su fantasía un sentido religioso. Era- 
vato, Marevari, Doraima, Duida fueron para él ríos y montes de una 
tierra sagrada, que no podía imaginársela sino bajo los resplandores de 
un crepúsculo trágico y, al mismo tiempo, palabras cabalísticas de una 
gran voz que clamaba en el desierto *?. 


Aunque Canaima está escrita en tercera persona, el proceso de ad- 
quisición y ensalzamiento subsiguiente del entorno, tanto por la vía 
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descriptiva del paisaje que Marcos Vargas va integrando, como por 
la de los seres humanos que viven en su seno —donde «se perdían 
los gemidos de una raza aniquilada»— se cumple en función de una 
vivencia personal intransferible. Pese a que abundan informaciones so- 
bre ese espacio de la selva venezolana, su demarcación literaria no es 
genérica, sino que se recorta, se integra y se significa a través del pro- 
ceso de acaparamiento de la realidad de Vargas y en función exclusiva 
de los cambios que se procesan en su identidad. 

«¡Cómo suenan las tripas cuando se están convirtiendo en cora- 
zón!», se dice Marcos dándose ánimos *%, anunciando al mismo tiem- 
po el íntimo proceso de transformación en el que está embarcado sin 
saberlo. Sin embargo, esta «metamorfosis» que se va operando en la 
novela, a través del «crecimiento» interior de Marcos, no se refleja 
en ún estilo subjetivizado al modo de La Vorágine. Como afirma León 
de Hazera: 


Al concepto riveriano de la selva como fuerza avasalladora, Gallegos 
agrega otras posibilidades que la convierten en un elemento de proyec- 
ción tridimensional. La selva es, a la vez, símbolo literario, fuerza psico- 
lógica y paisaje subjetivo. La diferencia esencial entre las dos obras resi- 
den en la relación entre el paisaje y el protagonista. En La Vorágine 
la selva refleja el estado anímico de Arturo Cova y expresa su personali- 
dad desorbitada, mientras en Canaima ella actúa como fuerza propulso- 
ra que influye activamente en la mudanza psicológica de Marcos 
Vargas *%, 


Distingos similares podrían hacerse entre el punto de vista de Ca- 
naima y el de Los pasos perdidos, pretendidamente objetivo, pese a 
que la novela está escrita también en primera persona. Pero las dife- 
rencias estilísticas y de concepción no impiden que todas estas obras 
tengan características comunes, cuya consecuencia más evidente es la 
poderosa influencia que ejerce la selva sobre la identidad de los prota- 
gonistas. En la obra de Rómulo Gallegos esta fuerza primaria se iden- 
tifica con un mito desde el propio título de la obra. Canaima es el 
nombre del dios que atrae y destruye a los «intrusos» que se aventuran 
en territorio selvático: 
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¡Canaima! 

El maligno, la sombría divinidad de los guaicas y maquiritares, el 
dios frenético, principio del mal y causa de todos los males, que le dis- 
puta el mundo a Cajuña el bueno. Lo demoníaco sin forma determinada 
y capaz de adoptar cualquier apariencia, viejo Ahrimán redivivo en Amé- 
rica. Es él quien ahuyenta las manadas de dantas que corren arrollándo- 
se y destrozándolo todo a su paso, quien enciende de cólera los ojos 
como ascuas de las arañamonas, excita la furia ponzoñosa del cangasa- 
po, del veinticuatro y de la cuaina del veneno veloz, azuza el celo agresi- 
vo y el hambre sanguinaria de las fieras, derriba de un soplo los árboles 
inmensos, el más alevoso peligro de la selva y desencadena en el corazón 
del hombre la tempestad de los elementos infrahumanos. 

Y fue él quien, bajo la forma de aquel extraño silencio que de pronto 
se había producido, se asomó aquella noche a la linde del bosque para 
conocer a Marcos Vargas, cuyo destino ya estaba en sus manos '%. 


Rómulo Gallegos, como lo había hecho César Uribe Piedrahita en 
Tod, ha recogido tradiciones del folklore indígena. Canaima, dios del 
mal, vive en el «templo» selvático, donde de vez en cuando lo reta 
el dios del bien, Cajuña. 


Canaima es el mito de la selva. Los indios guaicas y maquiritares, 
que habitan en la vasta selva guayanesa, tienen una deidad maléfica 
llamada Canaima, cuyo espíritu deambula por la selva sembrando la 
destrucción y la muerte. Es enemigo del hombre, y contra él desata la 
tempestad, las fieras, los animales venenosos y todos los peligros ocultos 
de la selva. Canaima invade el espíritu del hombre e inyecta en él la 
fiebre del oro, la ira y la locura. Canaima es el mal de la selva. Contra 
él lucha Cajuña, el dios bueno, que siempre sale derrotado !?. 


Este mito aborigen recuperado por Gallegos tiene el valor de real- 
zar el carácter americanista de la novela —como ha señalado León 
de Hazera— y, al mismo tiempo, el de expresar un valor de alcance 
universal: la eterna lucha del bien contra el mal. 

Antes de que Vargas comprenda el sentido dialéctico de la lucha 
que se libra en la naturaleza, la selva carece de significado. Es simple- 
mente una sucesión de: 
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¡Árboles!, ¡árboles!... la exasperante monotonía de la variedad infi- 
nita, lo abrumador de lo múltiple y uno hasta el embrutecimiento a 


Al principio fue la decepción —se dice, para preguntarse: «¿Y esto 
era la selva?». Luego, empieza «a sentir que la grandeza estaba en 
la infinitud, en la repetición obsesionante de un motivo único al pare- 
cer», para concluir que: «He aquí la selva fascinante de cuyo influjo 
ya más no se libraría Marcos Vargas» *'”. 

En el proceso de vivenciar la realidad para integrarla a su identi- 
dad, Marcos empieza por describirla, abunda en detalles y en un cierto 
barroquismo. Luego prosigue en términos de profundización metafísica: 


¿Por qué internarse en la bárbara soledad de la selva? ¿Qué es lo 
que lleva a un hombre como Marcos a despojarse de todo para vivir 
casi desnudo en una selva hostil? 


Las preguntas suponen siempre un riesgo para quien las formula. 
Buscar explicaciones puede conducir a una confrontación consigo mis- 
mo y a la comprobación de que la selva es: 


El infierno verde por donde los extraviados describen los circulos 
de la desesperación siguiendo sus propias huellas una y otra vez, escolta- 
dos por las larvas del terror ancestral, sin atreverse a mirarse unos a 
otros, hasta que de pronto resuena en el espantoso silencio, sin que nin- 
guno lo haya pronunciado, la palabra tremenda que desencadena la lo- 
cura: ¡Perdidos! 

Y se rompe el círculo, cada cual buscando su rumbo, ya totalmente 
desligado del otro, bestia señera y delirante, hasta que vuelven a encon- 
trarse en el mismo sitio donde se dispersaron, ya no se reconocen porque 
unos momentos han bastado para que el instinto desande camino por 
siglos *%, 


EL NACIMIENTO DEL HOMBRE NUEVO 


Los círculos no tienen centro, el laberinto de la selva rompe todo 
orden preestablecido y en la dialéctica de la supervivencia, la identidad 
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retrocede hasta sus formas más elementales. Los interrogantes se hacen 
más acuciantes y las respuestas más simples. 

Marcos obtiene la respuesta, curiosamente, de un personaje euro- 
peo, el Conde Giaffaro, que incursiona en la selva «con fines misterio- 
sos». Un hombre que lo tiene todo en Europa y en las ciudades vene- 
zolanas y que se «interna para siempre en aquella bárbara soledad». 
¿Por qué lo hace?: 

«¿Por decepción? ¿Por cansancio del mundo civilizado? ¿Por fasti- 
dio de haberle dado la vuelta varias veces?». En realidad, no lo hace 
por ninguna de estas razones, sino por la de una curiosa terapia perso- 
nal, una cura periódica en la que «abre válvulas de escape a las inmun- 
dicias que se van acumulando dentro del alma, a fin de que no lleguen 
a intoxicársela por completo». 

Y para esta «cura» no hay como la selva, según aconseja al joven 
Marcos: 


Trate usted su alma como una caldera de vapor, vigile los aparatos 
registradores de la presión y cuando advierta que ésta pone en peligro 
la integridad de aquella, tire del obturador sin falsos escrúpulos y ábrale 
la válvula de escape al grito de Canaima. Y deje que los demás se pier- 
dan en conjeturas acerca de lo que significarán esos silbatos de alarma. 
¡Usted sabe lo que significan y eso basta! *”. 


Los ambiciosos propósitos iniciales de enriquecerse con el oro, el 
caucho o los diamantes, cuyos rastros descubre Marcos Vargas en su 
vagar por la Guayana venezolana, se han ido diluyendo. Sin embargo, 
al perder el ímpetu original, Marcos ha ganado en sensibilidad. Lo 
ayuda la nostalgia, por un lado, y un saludable sentimiento de duda. 
Dudar es abolir seguridades, pero también es una forma de adquirir 
una sutil percepción no menos rica que las piedras preciosas que se 
recogen en los cauces de los ríos secos de la Guayana. 

Empieza a comprender así las tremendas injusticias —«el mal de 
la selva»— y su «alma generosa ya no puede conciliar el optimismo 
con la iniquidad». A su alrededor comprueba cómo los capataces abu- 
san de los peones e indios. 

Su primera reacción es «pedir para la iniquidad la sanción de la 
justicia», pero no tarda en comprender que «todo aquel mundo estaba 
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podrido de iniquidad, incluso él mismo» *%, Porque si Marcos trata 
bien a los peones de la empresa del Guarampín, no es porque sea me- 
jor que los otros, sino porque así aumenta la productividad y, por 
ende, obtiene más ganancias. Marcos descubre el fondo ignorado de 
su personalidad al mismo tiempo que se siente parte de un «orden» 
que debe rechazar en su totalidad. Sólo del aniquilamiento del hombre 
ambicioso podrá surgir el hombre nuevo que aspira ser. Y el hombre 
nuevo es un hombre recién «creado» en el Paraiso del Genesis. 


La búsqueda profunda de Marcos Vargas era de inspiración adánica 
y consistía en obtener un alma nueva, nacida de la inmersión en lo 
telúrico primordial, fraguada en las «pruebas» de la selva, asomada al 
misterio del sexto día de la creación, 


ha escrito Juan Liscano *%”. 

Sin embargo para nacer de nuevo, primero hay que morir. No otro 
sentido tiene el enfrentamiento de Marcos con las fuerzas desencadena- 
das de Canaima en la tormenta que azota la selva. Un desafío abierto 
y desproporcionado que es, al mismo tiempo, un bautizo iniciático 
a la nueva fe que lo habrá de gobernar en el futuro. Ante las aguas 
que caen como trombas desde el cielo, Marcos: 


Se quitó el sombrero y lo arrojó al monte, se abrió la camisa hacien- 
do saltar los botones, ensanchó el pecho descubierto, irguió la frente, 
acompasó el andar a un ritmo de marcha imperiosa. Luego se descalzó 
y se desnudó por completo, abandonando a la vera del camino ancho 
y verde cuanto pudiese desfigurar al hombre íngrimo contra la tempes- 
tad elemental, y dejando el camino del regreso conocido tiró por la pri- 
mera vereda que le salió al paso y se internó por el monte intrincado 
a la aventura de la tormenta. Quería encontrar la medida de sí mismo 
ante la Naturaleza plena, y de cuanto fue cosa aprendida entre los hom- 
bres sólo una llevaba consigo: las palabras del conde Giaffaro aconse- 
jándole intimidad hermética y válvula de escape al grito de Canaima !”, 


Mientras «vive» la tormenta desde adentro y atraviesa las furias 
de los elementos con serenidad, se pregunta, una y Otra vez, «¿Se es 
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o no se es?». Agredido por el agua, el viento, los rayos y los árboles 
que se tambalean y caen a su alrededor, Marcos siente que: 


Las raíces más profundas de su ser se hundían en suelo tempestuoso, 
era todavía una tormenta el choque de sus sangres en sus venas, la más 
íntima esencia de su espíritu participaba de la naturaleza de los elemen- 
tos irascibles y en el espectáculo imponente que ahora le ofrecía la tierra 
satánica se hallaba a sí mismo, hombre cósmico, desnudo de historia, 
reintegrado al paso inicial al borde del abismo creador ?!!!. 


En ese momento es cuando descubre en lo profundo de su intimi- 
dad, el «insólito morador de una tierra» que está hecha de ira y cólera 
y se dice al grito de: «¡Aquí va Marcos Vargas!», que eso tenía que 
ser él —ira y cólera— contra «la iniquidad que no permitía el optimis- 
mo en el corazón generoso» ???. 


LOS HIJOS MESTIZOS, DUEÑOS DEL FUTURO 


Una nueva vida empieza para Marcos. Si los demás lo tienen por 
un «loco», él parece haber encontrado la felicidad permitiendo que 
«soplen por fin aires de Cajuña el bueno» en su corazón. Después 
de vagar por la selva se instala con los indios y los ayuda a escapar 
«de las garras del “racional”» hombre blanco, fuera de la zona cauche- 
ra donde los explotan y tiranizan. 

Viviendo «sencillas escenas de comienzos de mundos y una nueva 
sensación de sí mismo», Marcos no sólo comparte «la vida simple», 
sino los amores de la india Aymará, que le es entregada en una sencilla 
ceremonia por el jefe de la comunidad. Parece, por fin, haber encon- 
trado la paz para su agitada conciencia y el verdadero «centro» de 
su desorientada identidad. El hijo «mestizo» que Aymará lleva en sus 
entrañas podrá completar esa imagen de perfecta felicidad. 

Sin embargo, frente al comportamiento pasivo de los indios, espe- 
cialmente ante las adversidades, Marcos Vargas no puede olvidar su 
condición de «racional» hombre blanco. Es inevitabie que su pasado, 
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su educación y su vida influyan sobre su vida presente. Un trozo de 
un viejo periódico sin fecha que llega por azar a sus manos le trae 
un ramalazo de nostalgia. Pero además siente que no puede identifi- 
carse totalmente con el destino de los indios con quienes vive. Será 
siempre un «extraño» que juzga el comportamiento indígena desde «fue- 
ra». Determinadas actitudes no podrán dejar de serle incomprensibles. 
Por ello, Marcos se pregunta: 


¿Sería posible sacar algo fuerte de aquellos indios melancólicos? ¿Que- 
darían rescoldos avivables de la antigua rebeldía rabiosa bajo aquellas 
cenizas de sumisión fatalista? 


Frente a la tribu silenciosa, sigue preguntándose si: 


¿No sería él capaz de reunir bajo su mando todas aquellas comuni- 
dades dispersas en un vasto territorio y a la cabeza de ellas emprender 
aquella obra grande que una vez le aconsejara Gabriel Ureña? Decirle 
al blanco explotador: 

—¡Fuera de aquí! Y crear un gran pueblo indio... Pero ¿no sería 
ya la raza indígena, degenerada por enfermedades, sin cuidado ni pre- 
caución y por falta de cruzamientos y por alimentación insuficiente, 
algo total y definitivamente perdido para la vida del país? *?”. 


Este sueño utópico, como tantos que han ido jalonando la vida 
de Marcos Vargas en la selva, dura poco. «Las palabras mágicas» de- 
ben ceder a la realidad. Marcos abandona el mundo indio, al que tam- 
poco pertenece y desaparece sin dejar rastro. Se lo recordará con una 
interrogante: «¿Qué se habrá hecho? ¡Aquella esperanza fallida! ¡Aque- 
lla fuerza gozosa que se convirtió en atormentada!». 

Pero si su existencia provoca interrogantes hay, por lo menos, una 
certeza en juego. Aymará tiene un hijo que se llama también Marcos 
Vargas y que asegurará no sólo la continuidad en el tiempo de una 
dinastía, sino la firmeza de las raíces en el espacio selvático. 

Como mestizo, hijo de un «racional», pero con un rasgo indio «bien 
templado», el Marcos Vargas del final de la novela anuncia el destino 
futuro de la identidad de América —según Gallegos— y luego reitera- 
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do por otros escritores: el del «mestizaje» étnico y cultural. Un mesti- 
zaje que es el fruto de la inyección de «la raza extranjera», que ha 
perdido conciencia de sus orígenes, en un pueblo indio, pasivo pero 
con profundas raíces hundidas en el corazón de la selva. Una selva 
que, a su vez, continúa estando dialécticamente dividida por la lucha 
entre Canaima y Cajuña, la eterna pareja del bien y del mal. 


S. LOS CONQUISTADORES DEL ESPACIO INÉDITO 


Los viajes iniciáticos no son sólo empresas individuales de búqueda 
y transformación del «yo» profundo en una confrontación del hombre 
y el espacio. Pueden ser también ambiciosas expediciones colectivas 
de conquista con referencias históricas y donde, gracias a la desmesura 
del desafío y a los problemas que suscitan, se asiste al desarrollo de 
una «dinámica de grupo», apasionante en sus resultados novelescos. 
No otra cosa «exploran» los autores que han narrado las expediciones 
épicas de descubrimiento y conquista de los grandes espacios selváticos 
americanos en las gestas que jalonan el siglo xv1, especialmente el abierto 
desafío a la Corona española de Lope de Aguirre. 

El buscado «templo» a nivel individual de otras obras, tiene aquí 
las inequívocas significaciones imperiales, cuando no nacionalistas, de 
darle una coherencia geográfica de dominio al espacio inédito america- 
no. La buscada identidad pretende ser colectiva y anuncia la demarca- 
ción de un territorio americano significado como totalidad. 


LAS ISLAS FLOTANTES DE LOS ANDES VERDES 


La épica de la conquista de América en su dimensión de desafío 
abierto a una naturaleza hostil se da con una meta particularizada en 
Maladrón. La epopeya de los Andes verdes de Miguel Ángel Asturias. 
La novela narra la empresa de un grupo de soldados españoles que 
en 1562 busca «el sitio por donde se podía pasar navegando de un 
Océano a otro» en el istmo centroamericano, imaginario canal que 
anticipa trágicamente al Canal de Panamá. 
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Como todas las empresas de descubrimiento y conquista de Améri- 
ca, esta expedición dirigida por Ángel Rostro (alias «Divino Rostro 
de Dios»), Blas Zenieno, Agudo y Lorenzo Latrada, ha sido emprendi- 
da bajo e! signo y la fe cristiana. Sin embargo, al enfrentar los obstá- 
culos que tenazmente les opone la naturaleza, una «herejía» empieza - 
a propagarse como una peste entre los soldados. Junto a las fogatas 
nocturnas se susurran los méritos heréticos y el «mal» de los «gesticu- 
lantes, adoradores del Maladrón», traído desde lo profundo de la Edad 
Media a América por galeotes, esclavos, asesinos y otros «malditos» 
de la sociedad, va ganando, uno a uno, a los soldados que «no tienen 
nada que perder». 

El «maladrón» (por malo y por ladrón) fue uno de los dos crucifi- 
cados junto a Jesucristo en el Gólgota. Mientras el «buen ladrón» se 
arrepintió y ganó in extremis el cielo, el «mal ladrón» murió sin creer 
en la salvación del alma prometida. El pensamiento herético medieval 
adjudicó al «mal ladrón» las virtudes del filósofo escéptico puro, autén- 
tico profeta de un pensamiento menos espiritual que el cristiano, pero 
más cercano a la realidad de la vida de los «maldecidos» por el desti- 
no, los que no tienen derecho a la esperanza como los que nacen y 
mueren esclavos, los condenados a las galeras por criminales y buena 
parte de esa pobre soldadesca analfabeta que acompañó el descubri- 
miento y la conquista de América. 

El que se sabe condenado inevitablemente al infierno, porque ya 
está condenado en la tierra, no puede sino asumir las consecuencias 
de su destino conocido en toda su plenitud. El hombre que no tiene 
nada que perder, porque «ya» lo ha perdido todo, puede llegar a extre- 
mos a los que no se arriesgaría jamás quien alimenta la esperanza de : 
la salvación post mortem. 

Perdidos en las montañas, agobiados por el calor y la lluvia, los 
soldados ignorantes y brutalizados van sucumbiendo a esa «prédica 
sorda de los tarantulados», como es llamada la herejía del «maladrón» 
en explícita referencia a la tradición, también medieval, de la locura 
originada por la «picadura de la araña tarántula», locura que ha inspi- 
rado bailes (la farantella italiana, los «tarantos» del flamenco, etc.), 
cánticos y tradiciones populares de brujerías y curanderos. 

Los «tarantulados», condenados en esta vida y, por lo tanto «ya» 
condenados en la «otra», «no aceptan paparruchas angélicas —como 
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recuerda Blas Zenteno— porque sólo el tiempo es incorpóreo, todo 
lo demás es real, material, corpóreo». Es evidente, como replica otro 
condenado, el «tuerto» Duero Agudo, que: «el jayán que sabe lo que 
le espera en la otra vida, poco gusto pone en creer en ella, y sí mucho 
en negarla». 

Para los «sordos predicadores de Zaduc», la respuesta es obvia: 


¿Y cómo podían no adorar al Maladrón los escapados de galeras? 
Y los resentidos hijos de quemados, reconciliados y apóstatas, y los he- 
rejes, y los moros, y los judaizantes. Pero, fuera de los carcelarios y 
los impuros de sangre, también los cristianos de la manga ancha prefe- 
rían la cruz cimarrona del impío, que la espiritual. ¡Menos ángeles y 
más tejuelos de oro! ¡Menos indios conversos y más esclavos en las 
minas! ¡Menos Cristos y más cruces del Maladrón, Señor de todo lo 
creado en el mundo de la codicia, desde que el hombre es hombre! ?**. 


Pero si la herejía gana el espíritu de los soldados es porque el pro- 
pósito de la empresa cristiana se ha ido también deteriorando. El pro- 
pósito inicial de la expedición —encontrar el «canal» en la selva del 
istmo— ha ido metamorfoseando el símbolo idealizado del «agua» que 
debería «comunicar» en una verdadera prisión de «agua» que cae en 
forma de una lluvia pertinaz: 


¡Seguir prisionero de la lluvia, de una cárcel de hilos de agua elástica 
que no dejan de caer nunca, hilos que no se quiebran, que parecen siem- 
pre los mismos! ¡Maldita sea! 'Y%. 


Prisioneros de esa «cárcel» acuática, perdidos y desesperanzados, 
la expedición se transforma en una cruzada de bautizo y conquista 
del territorio para la fe de los maldecidos heréticos. La doctrina de 
Zaduc que empieza propagándose en el campamento de los soldados, 
pese a las amenazas de Fray Damián Casinares contra los «herejes 
Cripto-judíos y Lusitanos», llega a convertirse en un verdadero «siste- 
ma» de identificación y nominación de la realidad. 

En un espacio «no-significado» y «vacio» en términos culturales, 
una herejía puede propagarse con naturalidad. Sin forzar ningún or- 
den previamente instaurado, la herejía puede imponer su ley sin mayo- 
res violencias. Fray Damián lo precisa: 


114 Miguel Ángel Asturias, Maladrón (Losada, Buenos Aires, 1969, pág. 68. 
115 Ibidem, pág. 32. 
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En tierra de gentiles no se peca más que en tierra de cristianos, pero 
sí en otra forma, ya que allí donde los sentidos andan sueltos, todo 
parece natural y no industria del demonio. Amancebamientos, diabólico 


pecado, sodomías... '**. 


Al no tener que luchar contra otro sistema, el trabajo de «los bus- 
cadores del canal oceánico» resulta fácil. Le dan nombres a las cosas 
y los lugares, un modo de hacerlas suyas y de apropiárselas ilusoria- 
mente por la palabra. 


A trancos por las cañadas, Antolinares, seguido de la Trinis, mesura- 
ba distancias, como alguacil medidor nombrado por el silencio, la made- 
ra, la piedra, los animales, las flores, las mariposas, las lluvias, que 
ya bastante había adelantado en el trabajo de poner nombres propios 
a los picos montañosos, árboles muy visibles por su tamaño, rinconadas 
notorias, cuevas, promontorios, playados, desfiladeros, ciénagas, en to- 
do lo que llamaban el Valle del Maladrón y legua a la redonda ?””. 


Los conquistadores intentan proponer un orden alternativo al Caos 
de los orígenes y nada mejor que bautizar la realidad. Como todo 
bautizo de lo desconocido, la nominación es inevitablemente barroca 
y recargada. El español es un «extranjero» y por lo tanto, un ser «aje- 
no» al espacio que atraviesa. Para sentirse más seguro en el territorio 
desconocido al que ingresa le pone nombres a todas las cosas, las com- 
para, las describe detalladamente. 

Oficiando como «el gran lengua» —ese dignatario maya que tenía 
por misión relatar la vida de la tribu y con el cual Miguel Ángel Astu- 
rias identificó el sentido de su obra literaria en alguna oportunidad— 
el idioma castellano del siglo xvI aparece en los dialogados de la nove- 
la modulado en función de las clases sociales y las zonas geográficas 
peninsulares representadas. Las descripciones, ricas y metafóricas, fun- 
damentalmente barrocas, reflejan también los mitos y los símbolos in- 
dígenas de la región centroamericana de «los Andes Verdes» que cruza 
las selvas guatemaltecas. 

De la contraposición de uno y otro lenguaje surge una comproba- 
ción amenazante. Maladrón, como el propio Asturias lo había dicho 


16 Ibidem, pág. 67. 
117 Ibidem, pág. 110. 
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de Los pasos perdidos: «puede ser una novela sobre otro mundo, aun 
siendo de nuestro mundo.» Porque si el grupo de españoles, como 
el «extranjero» de la obra de Carpentier descubre asombrado una rea- 
lidad hasta ese momento «desconocida», ese desconocimiento es pro- 
pio de los europeos y no de los nativos. 

Los indios viven naturalmente en ese contorno, sin sorpresa ni ex- 
trañeza. Cada objeto tiene un nombre propio en su respectiva lengua, 
hay una lógica del sistema que escapa al extranjero que lo percibe 
como un caos O como algo que acaba de inventarse O descubrirse. 
Lo afirmó claramente el mismo Miguel Ángel Asturias a través de las 
palabras de Ña Moncha en Hombres de maíz: 


Entonces, oíme. Uno cree inventar muchas veces lo que otros han 
olvidado. Cuando uno cuenta lo que ya no se cuenta, dice uno, yo lo 
inventé, es mío, esto es mío. Pero lo que uno efectivamente está hacien- 
do es recordar *'?, 


Este recordar puro y simple es lo que confronta a los indios con 
los conquistadores en Maladrón. Mientras éstos insisten en bautizar 
y demarcar territorios, aquéllos lo viven con naturalidad sin necesidad 
de poseerlos explícitamente. 


Los españoles tenéis tan desarrollado el instinto de conversación que 
diríase que sólo conversando os conserváis... **”, 


oye decir Lorenzo Ladrada a su alrededor, sin poder identificar la voz. 
El ánimo de posesión es tan intenso que Zenteno no se conforma con 
la palabra y lo «fija» en un mapa donde «configura aquellas regiones» 
por el dibujo y la escritura. 


De las altas sierras mineras, trazadas en forma de seguidas y diminu- 
tas pirámides truncadas, seguían las boscosidades en grupos densos de 


118. Hombres de maíz (Losada, Buenos Aires, 1949) es la obra que mejor representa 
la visión cosmogónica de Miguel Ángel Asturias. Inspirada en el mito de los Progenitores, 
Creadores y Formadores, dioses Tepeu y Cucumatz de que se habla en el Popol-Vuh, 
los «hombres de maíz» no son otros que los indígenas. En su mundo todo está no sólo 
ya bautizado, sino que tiene un sentido y una significación precisa en un ordenamiento 
en que la presencia del blanco invasor sólo puede ser destructora, aunque se pretenda 
un «descubrimiento». 

119  Maladrón, o. c., pág. 143. 
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árboles como moscas paradas en una sola patita, hasta el Mar del Norte 
que formaba el Golfo de Amatique, comunicado por el Río del Golfo, 
al Golfo Dulce, en la costa de Guatemala '?”. 


LOS PRISIONEROS DE LA GEOGRAFÍA 


Pero en la medida en que la realidad se ordena y adquiere dimen- 
siones y proporciones que los españoles necesitan no sólo para justifi- 
car su empresa, sino para «entenderla», van quedando prisioneros de 
su formulación. Toda posesión crea dependencias y convierte al trián- 
gulo trazado en el mapa de Zenteno en una gran trampa, según anun- 
cia entre risas la misma voz misteriosa: 


Dijo aproximándose al tablero del mapa trazado por Zenteno y al 
que puso nombres de su cabeza Antolín Linares: «Este triángulo, este 
triángulo es fatal... Para vosotros lo fue y lo será para muchos... La 
Sierra de Minas por vértice y el Mar del Norte por base. (...) ¡Cuántos 
de vosotros habéis quedado o quedaréis atrapados en este triángulo...! *?, 


La búsqueda inicial —el canal entre los océanos— se va transfor- 
mando lentamente en una empresa delirante. En la imaginación de los 
herejes, los mares llegan a juntarse bajo la tierra que pisan, porque 
si no hay ríos en la superficie, los océanos están bajo las montañas 
y se comunican subterráneamente. La tierra que han bautizado no 
sería más que una «isla flotante». 


Ellos no querían conquistar, sino descubrir. Descubrir las compuer- 
tas en nue el Eterno ordena a los dos grandes bueyes azules «¡Juntad 
vuestros testuces!» y los deja uncidos al istmo que tiene forma de yugo *?. 


La propagación de la herejía del «maladrón» entre los expediciona- 
rios y el secreto no revelado del mar subterráneo, divide y enemista 
al grupo. Unos afirman que: 


120 
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Ibidem, pág. 146. 
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Aquí se juntan los océanos. Cada vez estoy más convencido. Dónde, 
no lo sé. Pero es bajo estas serranías perennemente verdes, como es 
el mar ???. 


Otros, como el Capitán Rostro, se vuelven desconfiados y temerosos: 


Antes lo matas que bajarlo del caballo. El fanatismo del tuerto y 
Zenteno por aquella forma de adorar al diablo, en la imagen del ladrón, 
y su codicia para quedarse ellos dos con el secreto de aquel mar que 
buscaban, hechos con los cuerpos de dos mares océanos, los hacía desa- 
fectos e ingratos. Muy olvidada se tenían de la hermandad de las armas *”. 


Desorientados en el laberinto del «agua derramada del cielo y surti- 
da de la tierra», los expedicionarios españoles quedan prisioneros de 
la misma geografía que han dibujado en un mapa que fija las fronteras 
de la cárcel vegetal. Los Andes Verdes son un laberinto circular, verda- 
dera trampa sin salida. «Prontos o perdidos», son las únicas alternati- 
vas que se les proponen en un mundo acuático, donde la «lluvia obli- 
cua, sin caer» rivaliza con las «tierras embebidas». Sin embargo, en 
ese vagar sin rumbo en las espirales del laberinto de la selva, un peque- 
ño grupo de supervivientes llega por azar a la orilla del océano Pacífico. 

Creen, entonces, haber descubierto el Mar Interoceánico y así lo 
bautizan grabando el nombre en una roca. En ese momento de entu- 
slasmo se sienten coronados por el éxito, pero no han comprendido 
que haber «llegado» a una meta no significa nada, si no se puede 
«volver» al punto de partida. El descubrimiento sólo tiene un significa- 
do si puede ser referido al lugar donde empezó la expedición. Frente 
al Océano que creen un Mar que «comunica» con la selva a sus espal- 
das, el descubrimiento no tiene sentido si no es reconocido por la me- 
trópoli. Para que una circunferencia sea perfecta necesita cerrarse en 
el punto en que se originó su trazado, es decir, en España. 

El grupo decide, por lo tanto, dividirse. Ladrada se queda en la 
costa y Antolinares vuelve para referir el descubrimiento a la Corte 
con la esperanza de ser nombrado «Marqués de los dos Mares con 
permiso de coger oro». Galopando en forma desenfrenada por la sel- 


123 Ibidem, pág. 32. 
A Ibidem, pág. 89. 
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va, el caballo se agota y lo derriba por tierra donde muere rápidamente 
de efectos de una insolación, porque «ya había empezado en su vientre 
el baile de los gusanos diligentes». 

Mientras tanto, Ladrada frente al océano ha comprendido que: 


La comunicación interocéanica que creyeron haber encontrado, a través 
de bahías, ríos y lagos, no fue mas que un miraje de los ojos apasiona- 
dos por los descubrimientos !?”. 


La única solución será entonces, saltar sobre su yegua, «color de 
sal» y cabalgar hacia el mar, adentrándose en el agua hasta desapare- 
cer: «Él hacia el mar. Necesitaba la inmensa soledad del Océano» **, 

El círculo se ha cerrado. Pero lo ha hecho en otro punto que el 
ambicionado por los conquistadores. En lugar de que su trazado termi- 
nara en la Metrópoli, es en la Naturaleza, replegada sobre sí misma, 
devorando a los «intrusos» sin dejar trazas de su paso como Maladrón 
concluye. La tierra y el agua, devolviendo a lo pre-formal, a lo pre- 
existente e indiferenciado, ese espacio americano que fue momentánea- 
mente bautizado y delimitado. 

Queda sólo una esperanza de que «realmente» algo haya cambiado. 
Como en toda esta narrativa del «movimiento centrípeto» es única- 
mente un hijo mestizo, Antolincito, fruto de la lujuriosa relación de 
Antolinares con la india Titil-Ic, quien será un día capaz de «coger 
oro para empedrar ciudades». América será de ellos o de nadie. 


EL IMPERIO DE LO ACUÁTICO 


La empresa de Lope de Aguirre en la selva amazónica, fundando 
un Imperio en la jungla y desafiando a la Corona española, ha tentado 
no sólo a los historiadores que han estudiado la compleja personalidad 
del famoso «cojo» o Tirano Aguirre, sino también a novelistas y, re- 
cientemente, a cineastas como el alemán Hans Herzog. La clara signi- 
ficación americana de esta aventura del grupo de «bravos marañones» 
es aludida directamente en las obras de El camino de El Dorado (1947) 


123 Ibidem, pág. 201. 
126 Ibidem, pág. 217. 


Los templos circulares 299 


de Arturo Uslar Pietri, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre 
(1962) de Ramón J. Sender, Lope de Aguirre: Príncipe de la libertad 
(1979) de Miguel Otero Silva y en Daimón (1981) de Abel Posse, obras 
que nos proponemos analizar en su función de búsqueda épico-colectiva 
de un «centro» para el ser americano, una variante del «movimiento 
centrípeto» de sugerentes posibilidades, en la medida en que se apoya 
en la historia real de Hispanoamérica. 

Arturo Uslar Pietri, el primer novelista en abordar el tema, lo hace 
directamente bajo el símbolo del «agua», un elemento que guía, go- 
bierna y derrota, «ahogando» literalmente, la ambiciosa empresa de 
Lope de Aguirre. Las dos primeras partes de la novela tienen títulos 
inequívocos —«El río», la primera; «La isla», la segunda—, tono «acuá- 
tico» que anuncia el de varios capítulos: «Lluvia y sangre» (Capítulo 
2), «Los barcos del maestro Juan Corzo» (Cap. 4), «Aguas abajo» 
(Cap. 5), «El navío del prior» (Capítulo 7 de la segunda parte). 

La aventura aparece como una empresa de «navegantes conquista- 
dores» y es el río que van descendiendo lentamente, con breves incur- 
siones en las orillas, el que traza la única ruta de la obra. Una ruta 
simplemente «atravesada», porque apenas la estela se ha cerrado de- 
trás de la popa de los barcos, el espacio recobra su condición virginal 
e inédita. Una expedición a lo largo de un río que no deja «signos» 
del pasaje humano. El bautizo de la realidad es aquí de una fragilidad 
tal que roza la desesperación de los conquistadores. 

La «identificación» no supera un tránsito sin efectos, apenas el tra- 
zado de un fantasioso mapa de los territorios de un Imperio «en el 
papel» y en el recuerdo que pueden conservar los viajeros. Pero esta 
misma «agua» inconsistente y formando una «corriente» que no se 
detiene más que en los laberintos que forma en meandros y recodos, 
es además una agua que va: 

Amodorrando los sentidos. Al rato de estar viendo a lo lejos los 


inmensos árboles apretados que surgían abruptos de la orilla, los ojos 
parecían dejar de percibir y volverse abstraídos hacia las imaginaciones daEe 


C Todo viaje a través de un gran espacio implica un tiempo necesario 
para atravesarlo y si el primero es monótono, el segundo supone inevi- 
tablemente que: 


127 Arturo Uslar Pietri, El camino de El Dorado (Losada, Buenos Aires, 1967), pág. 55. 
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Los días eran lentas manchas de luz sobre el río sin orillas, que pare- 
cía detenido. Como envuelto en el sopor del agua iban los hombres. 
Echados sobre los maderos, era difícil distinguir los sanos de los enfer- 
mos. Cuando se acercaban a la orilla, el zumbido de los mosquitos venía 
a aumentar la pesada sensación del letargo. El río los envolvía, los pene- 
traba y los arrastraba como sin resistencia 123. 


Pero como en Maladrón, no es sólo el agua del río la que «ablan- 
da» y resta incidencia a la fuerza y al propósito de la conquista. Hay 
además el agua de una lluvia que cae sin parar: 


Llovía. Llevaba meses lloviendo. La lluvia caía con denso rumor pa- 
rejo. Todo parecía mojado y pegajoso. La selva se borraba en una nie- 
bla lechosa que parecía humear del suelo enfangado !?”. 


Esta presencia del agua que va restando grandeza a la expedición 
de Lope de Aguirre no disminuye a medida que se avanza en el río 
sino que, por el contrario, es cada vez mayor hasta el punto de inun- 
dar las páginas de la novela de Uslar Pietri. Llega un momento en 
que, dada la anchura del cauce, el paisaje de las orillas desaparece 
en el horizonte: 


El río alcanzaba con la entrada del nuevo afluente, una vastedad 
abrumadora. Todo era agua. Y aquel nombre confuso resonaba en sus 
oídos con el eco de un lejano retumbar que anunciaba y despertaba 
los remotos misterios "9. 


En este momento los expedicionarios se preguntan dónde han que- 
dado los ambiciosos proyectos de Lope Aguirre, tales como la conquis- 
ta del imperio de El Dorado y el reino de las Amazonas. La selva, 
las islas y el gran río parecen formar un «gran lago interior» de difusas 
orillas, donde no se puede identificar el «centro» en el que «debería» 
localizarse El Dorado. «¿Habremos entrado ya en las tierras de El 
Dorado?», empiezan a preguntarse inquietos, para comprobar al des- 
embarcar y aventurarse en la selva que están en un laberinto del que 
carecen de la clave secreta. 


128 Ibidem, pág. 6S. 
122 Ibidem, pág. 20. 
130 Ibidem, pág. 67. 
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La marcha se hace lenta y difícil, siguiendo las borrosas veredas de 
los indios o de los animales. Los días enteros sin poderse orientar por- 
que no alcanzaban, en la gris penumbra que flotaba entre los troncos 
a distinguir el so] oculto por la espesa techumbre de ramas y hojas entre- 
lazadas y superpuestas *?*”. 


El Dorado es un mito del que no quedan siquiera rastros en el 
espacio donde el imaginario colectivo lo ha situado. Se escabulle de 
un lugar a otro sin que la más mínima señal alimente la esperanza 
de encontrarlo en un claro de la selva. 

A partir de ese momento, la tierra de sus ambiciones se convierte 
para Lope Aguirre en una gran «trampa» de la cual lo único que quie- 
re es «salir». El mismo empeño que se puso en «llegar» al ubicuo 
imperio, se pone en «huir». Por eso afirma: 


—Ya nadie cree que podamos topar con El Dorado. Ya hemos baja- 
do demasiado en el río y los que lo conocen saben que hemos debido 
dar con los Omaguas mucho más arriba. No es raro que con el hechiza- 
do por jefe hayamos pasado de largo. Pero, a mala suerte, envidiar 
fuerte. Aún es tiempo de que con los hombres y recursos que tenemos 
hagamos algo, por ejemplo, salgamos a la Mar del Norte... *?, 


El mar vuelve a simbolizar la suma universal de las virtualidades. 
Es fons et origo, depósito de todas las posibilidades de existencia que 
precede a toda forma y sostiene a toda creación, como ha puntualiza- 
do Mircea Eliade en sus estudios sobre los símbolos acuáticos. La ima- 
gen ejemplar de toda creación acuática es la «isla» que se «manifiesta» 
repentinamente en medio de las ondas !?*. 

Así aparece la isla de Margarita en la segunda parte de la obra 
de Uslar Pietri. Como una «Isla-centro» de irradiación germinativa 
de toda una concepción del mundo: desde ella Lope de Aguirre proyec- 
ta la conquista imperial de la Nueva Granada y del Perú y proclamarse 
«independiente» de España. «Isla-baluarte» de la cual hay que apode- 
rarse para que la nueva empresa, nuevo mito que sustituye a El Dora- 


131 Ibidem, pág. 76. 

132 Ibidem, pág. 89. 

133 Mircea Eliade, «Bautismo, diluvio y simbolismo acuáticos» en Imágenes y símbo- 
los (Taurus, Madrid, 1965), pág. 165. 
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do, tenga a su vez un «sentido». En ese momento, «el ansia de llegar 
a El Dorado parecía haberse apagado» y nadie hablará más de esa 
tierra «no encontrada». La utopía será otra aunque no menos desme- 
dida. El movimiento centrípeto anuncia otro: el centrífugo. 


LA AVENTURA EQUINOCCIAL DE LOPE DE AGUIRRE 


El desigual combate de Lope de Aguirre contra los elementos —es- 
pecialmente el «agua»— en que se concentra la obra de Arturo Uslar 
Pietri, cede a otra dimensión no menos importante de la empresa épico- 
colectiva del movimiento centrípeto de la narrativa iberoamericana que 
estamos analizando, en la obra del español Ramón J. Sender, La aven- 
tura equinoccial de Lope de Aguirre: la lucha entre los hombres. 

Porque la historia de la empresa de Lope de Aguirre es también 
la de traiciones, motines, asesinatos y confabulaciones entre los pro- 
pios expedicionarios que buscan el reino de El Dorado. Una búsqueda 
que no «une», sino que «divide» en la medida de las expectativas y 
ambiciones suscitadas. Cuanto mayor es la cuantía del botín que se 
espera encontrar, menor es la coherencia del grupo que lo busca, ley 
implacable del comportamiento humano que Sender desmenuza en for- 
ma de una reconstrucción novelesca de la empresa de Ursúa. 

Organizada en 1559 desde las tierras del Perú para buscar el fabu- 
loso reino mítico donde había «pueblos construidos con losas de pla- 
ta» y donde en un gran lago se bañaba «cada día el rey de aquel país 
para ser después ungido y su piel cubierta de láminas de polvo de 
oro» '%, la expedición contaba con el apoyo del rey de España. Pero 
si bien creían conocerse las costumbres del reino de El Dorado, nadie 
sabía en realidad el lugar exacto donde se encontraba: «Unos decían 
una provincia y otros otra». 

Lope de Aguirre, llamado el «loco», forma parte del grupo y desde 
el principio empieza a conspirar contra Ursúa. Pero su conspiración 
va más allá de una mera sustitución de personas. Aguirre, consciente 
de su locura, la asume como un «orden alternativo» que impone a 


los demás: 


' Ramón J. Sender, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (Bruguera, Barce- 
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Bien, estoy loco, pero vuesas mercedes van a sentir mi locura en 
el meollo de la razón. El loco Aguirre va a arreglar la vida a los cuer- 
dos. El delirante Aguirre va a arreglar la visión, la conciencia y la vida 
de los razonables !**. 


Arreglar la vida de los «otros», he aquí la ambición de todos los 
Tiranos hispanoamericanos, de los que Aguirre presagia sus signos más 
ostensibles: «Miserable soy, pero no más que otros. Y tenemos nuestra 
justicia. Yo voy a fundar y establecer un reino a mi manera» !*. 

En un mundo «inédito» y despoblado, estos sueños prosperan sin 
medida ni control. Nada preestablecido puede oponerse a ellos, génesis 
casi geográfica de una realidad socio-política que la novela de Sender 
refleja y que —no es exagerado decir— «puede» darse en América 
en la medida en que el territorio selvático es tierra del Génesis, donde 
«todo» parece posible. La desmesura del espacio se refleja y se expresa 
en la desmesura de la ambición de Lope, que mata a Ursúa, se procla- 
ma «jefe de los Marañones y príncipe del Perú», y manda, desde el 
«templo» que ha improvisado en la selva, una carta desafiante al Rey 
de España. 

Esta novela —que sigue fielmente los pasos de Aguirre— anuncia 
una de las modalidades traumáticas de la posesión del contorno de 
América y una de las deformaciones más ostensibles de la identidad 
y el ser americano, la derivada del «dominio de raíz violenta», tal 
como refleja toda una tradición novelesca, inaugurada por otro escri- 
tor español, Ramón del Valle Inclán, y su famoso Tirano banderas, 
tradición que se analiza en detalle en la «Cuarta Parte» de esta obra. 


LA EPOPEYA DE LOS GUERRE- 
ROS A TRAVÉS DE LOS SIGLOS 


Puede imaginarse también a un Lope de Aguirre, soñador de un 
vasto imperio americano no sólo independizado de España, sino ha- 
biéndola conquistado, pero además —como el Orlando de Virginia 
Woolf— atravesando los tiempos y viviendo como protagonista los cua- 
tro siglos de historia americana. 


135 Ibidem, pág. 228. 
136 Ibidem, pág. 228. 
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No otra cosa hace Abel Posse en su novela Daimón al convertir 
a Lope de Aguirre en un personaje alegórico de una identidad america- 
na hecha de una contradictoria mezcla de ambiciones territoriales, pa- 
siones violentas y voluntad «integradora». Escrita con ironía, utilizan- 
do un tono desaforado y rabelesiano, el famoso Tirano se convierte, 
a través de la prosa rica y barroca de Posse, en un símbolo de múlti- 
ples significaciones. Su empresa no queda limitada al «imperio inde- 
pendiente de los Marañones» en el corazón de una selva americana 
que atraviesa y que inutilmente quiere dominar, sino una especie de 
testimonio de las sucesivas empresas que han tenido a la cuenca del 
Amazonas por ambicioso objetivo. Así desfilan las expediciones como 
la de Sir Walter Raleigh tras el mismo mito de El Dorado y el reino 
de las Amazonas, Humboldt y sus recorridos científicos, las empresas 
caucheras, petroleras y mineras, así como los esfuezos de «integra- 
ción» americana en foros donde abunda la retórica y desfilan perso- 
najes Incas, de la independencia americana, sueños postergados de 
Bolívar y claras alusiones a la última aventura revolucionaria del 
«Che» Guevara en la selva boliviana. 

Daimón resume, en cierto modo, toda la narrativa del «movimien- 
to centrípeto» bajo la mirada de un Lope de Aguirre envejecido y que 
cada vez comprende menos lo que pasa en el territorio de su imperio. 
Pero además la narración se hace desde un punto de vista diferente 
al tradicionalmente manejado en este tipo de novelas. La historia no 
es contada desde la perspectiva del «conquistador», sino desde el pun- 
to de vista americano. Así, «12 de Octubre de 1492 fue descubierta 
Europa y los europeos por los animales y hombres de los reinos selvá- 
ticos». Los nativos americanos miran con desilusión y pena a esos se- 
res «blanquiñosos» y los ven: 


Como una angustiada pero peligrosa congregación de expulsados del 
Paraíso, de la Unidad primordial de la que ningún hombre o animal 
tiene por qué alejarse *?”. 


Esta inversión del punto de vista tradicional de la historia resulta 
Jocosa sólo en apariencia. No tardan en plantearse interrogantes mu- 
cho más profundas. Por ejemplo, los indios no entienden por qué los 


137 Abel Posse, Daimón (Arcos Vergara, Barcelona, 1981), pág. 28. 
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españoles quieren acumular tantas tierras «siendo como sois tan pocos, 
¿para qué?» y, sobre todo, «¿Por qué abandonó sus tierras del otro 
lado del Lago Infinito? ¿Qué busca?» *?. 

Espiando los movimientos, aparentemente sin sentido: de los espa- 
ñoles en la jungla americana, pueblos, plantas y animales selváticos 
llegan a la conclusión de que: 


Estos invasores estaban profundamente enemistados con el Espíritu 
de la Tierra. Carecían de armonía y de paz. Daban la impresión de 
haber sido paridos para correr como lobos hambrientos. Sus alegrías 
eran mínimas en comparación con jornadas de sacrificios y esfuerzo. 
Cuando por fin se los veía quietos era porque hablaban del futuro, 
haciendo febriles planes que les hacian sentir el presente como mera 
pérdida de tiempo *”. 


Un tiempo que además es un invento de «los hombres del Occiden- 
te cristiano» que han «endiosado el reticulado horario del tiempo hasta 
quedar encerrados detrás de su reja» **,. 

El comportamiento triste y agresivo de los españoles que no gozan 
de la vida, permite imaginar que están perseguidos por un Gran Cri- 
men, vinculado al «diosecito increíblemente débil que estaba clavado 
en la cruz» y aunque afirman haber llegado para «establecer institucio- 
nes y costumbres similares a las de su Reino» en realidad «venían para 
desembarazarse de ellas». A los ojos de los indios, los conquistadores 
«no podían comprender la libertad sin el crimen». Pero, desde el pun- 
to de vista europeo no es menos cierto que en América se «entra traba- 
josamente», de sorpresa en sorpresa, «como quien visita el origen del 
Mundo.» 

Para los españoles el Nuevo Mundo es, en principio, el Caos en 
el cual es necesario trazar «direcciones». En la imposibilidad de trazar- 
las en la selva laberíntica, sienten un gran alivio al descubrir «puntos 
de referencia en el concierto universal» como pueden serlo las estrellas 
en el cielo. El conquistador que encarna Aguirre busca un reflejo te- 
rrestre de ese orden celestial en los signos que adivina en el espa- 


138 Ibidem, pág. 69. 
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cio selvático. La noción de «centro» surge para dar la ilusión de que 
la realidad selvática tiene un sentido: 


El centro de la ciudad de las Amazonas, «centro cósmico de aquella 


nación» **!. 


El centro del Lago Yacihuara en cuyas aguas está el templo sumergi- 
do, «omphalos de las amazonas» '*?. 

En el centro del Lago también se reproduce el Muirakitán, la sustan- 
cia mágica de los amuletos que es «fuente de vida, impulso» '*?. 


Sin embargo, en la medida en que la tierra es una esfera, revelación 
de la cual parece tener una prueba tangible el Viejo Aguirre desde 
su visión del mundo en lo alto de Machu Pichu, su superficie no puede 
tener un centro. Cualquier punto es centro en la superficie de una esfe- 
- Tra, del mismo modo que no hay «arriba» y «abajo» en el espacio 
sideral. «Una esfera no tiene ombligo, como tampoco lo tenía Adán», 
resume Aguirre. Pero esta carencia de un centro en un mundo redon- 
do, no supone: 


Ni sombra de desorden. Caos o cosa que se le parezca. Gran lim- 
pieza: ¡ni una hojita fuera de su lugar! Sincronización perfecta, no se 
puede dejar de hablar del Supremo Relojero... '**. 


Pese a todo, es posible sospechar que lo que ha visto Aguirre es 
en realidad el caos o —como le sugiere Huamán— «el orden y las 
leyes que nacen del estallido». 


LA CONQUISTA DEL ORO, EN- 
TRE EL MITO Y LA AMBICIÓN 


A diferencia de otras obras de ficción analizadas en este capítulo, 
Daimón recuerda en todo momento que es la conquista de los tesoros 


141 
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escondidos en el «corazón» de la selva amazónica los que mueven a 
los hombres que se aventuran en el «infierno verde». La conquista 
del oro, es el verdadero motor de una historia hecha de saqueos, vio- 
lencia y ambiciones desmedidas. 

Aunque el oro cambie de nombre a través de los siglos, el «signifi- 
cado» de la empresa es el mismo. Si empieza bajo las advocaciones 
al portentoso reino de El Dorado y al país del Paytiti, luego son las 
referencias al caucho y a las grandes compañías multinacionales explo- 
tadoras de las riquezas de la Amazonia, desde las maderas a los peces 
tropicales de sus aguas, pasando por todos los minerales y las plumas 
de aves exóticas. La lección es muy simple: «Ya no tiene sentido ese 
oro. Ahora hay que exportar azúcar, ganado, maderas y el oro viene 
en libras y marcos» !*, 

El Viejo Aguirre que atraviesa los siglos y contempla, condenado 
a ser espectador, cómo América es saqueada, sabe que «detrás de Ore- 
llana» tenían que llegar «los casimires». Los gringos traen el comercio. 
Manaos es la capital de su perdido «Reino de los Marañones». La 
Ópera de mármoles italianos importados que se levanta en la capital 
del estado de Amazonas es el «templo» finalmente edificado, no a 
una identidad encontrada, sino a la alienación de América adorando 
un dios ostentoso, como un nuevo rico avaro cuando trata de ser 
humanitario. 

Pese a ser violada, explotada y destruida, la selva se defiende con 
las mismas armas tenaces con que Arturo Cova había sucumbido a 
la locura en La Vorágine. Nada gratuitamente, aparece en Manaos 
el propio Cova como un sonámbulo emergiendo de una pesadilla al 
final de Daimón: ha desembarcado para entregarle al Cónsul de Co- 
lombia su fczmidable y documentada denuncia sobre la bárbara escla- 
vitud de los siringueros colombianos '*%, Es un símbolo viviente de 
que América es una «tierra de tal fuerza vital que expulsaba a los 
hombres activos como un organismo poderoso a los bacilos». La selva 
sigue produciendo: 


Una peligrosa angustia, angustia de impotencia: «¡Siento que estoy 


ahogándome en un mar, pero trago hojas en vez de agua!». Un arcabu- 
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cero se quejó ante Aguirre diciendo que se sentía dentro «del intestino 
de una ballena sumergida» !”. 


Es el agua —una vez más— elemento destructor y aniquilador del 
hombre. Bajo un diluvio que «dura sesenta días y sesenta noches», 
hay que «buscar el aire necesario para subsistir entre los repliegues 
de la cortina del agua». Todo se disuelve y hasta «las viejas heridas 
cicatrizadas, empiezan a latir como a punto de brotar» '*. 

La sensación de que se está lejos de la pretendida conquista de 
un imperio, surge explícitamente de la carta que Aguirre le escribe al 
Principe Felipe V: 


A este gigante de las Indias, que es América, sólo la tenéis tomada 
por el borde y que es tan enorme, impenetrable e invencible que pronto 
os caerá sobre vuestros reales pies. Os informo que nadie puede ni po- 
drá con esta tierra. Su alma late bajo los pantanos, se esconde en las 
altísimas cumbres, huye al fondo de bosques de espesura inimaginable. 
Cuando tus hombres corran detrás de ella, se transformarán para siem- 
pre y no reconocerán más. Os digo que vuestro imperio sobre estas tie- 
rras es ilusorio, mera escritura anotada en el agua **?, 


Palabras que anuncian otras, pronunciadas al final de esa tumul- 
tuosa asamblea de los protagonistas de cuatro siglos de historia ameri- 
cana que no han podido ponerse de acuerdo en un «proyecto camún» 
con que Posse cierra en forma alegórica su novela: 


¡Vamos! ¡Prepara todo que se parte! Aquí no queda nada por hacer. 
¡Que se queden los antropólogos y los muertos! 1%. 


Antropólogos y muertos, últimos vestigios de una búsqueda de cua- 
tro siglos. Pero también se quedan los integrantes de un «grupo» que 
se adentra en la selva fecundado por el «furioso daimón de Aguirre», 
alusión indirecta a ese desesperado y último «movimiento centrípeto» 
que constituyó el desafío que, desde las selvas bolivianas, lanzó al con- 
tinente y al mundo la guerrilla del Ché Guevara, cuando la realidad 
superó, una vez más, a la imaginación más desenfrenada. 


141 Ibidem, pág. 39. 
148 Ibidem, pág. 36. 
142 Ibidem, pág. 99. 
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6. EL EMBRUJO DE LAS ORILLAS DEL LAGO 


La novelística iberoamericana del «movimiento centrípeto» que he- 
mos analizado ha invertido, desde la misma proposición del espacio 
novelesco que ha intentado construir, una posible armonía del hombre 
con el medio. Esta comprobación final —analizadas las obras que han 
ido desfilando por estas páginas— culmina los esfuerzos de una ficción 
empeñada en darle un centro a la identidad del hombre americano. 

En efecto, la propuesta de un punto geográfico central de América, 
desde donde la identidad adquiriría un sentido y el hombre podría pro- 
yectar un ordenamiento coherente de la realidad, parece haberse perdi- 
do en el vasto magma verde de la selva que, no por estar despoblada 
y ser culturalmente «inédita», es por ello menos abrumadora y hostil. 

Los esfuerzos robinsonianos del homo faber intentando edificar su 
propio «templo» en el espacio que anhelaba integrar, tampoco han 
demostrado ser eficaces. Se han dejado las grandes ciudades «civiliza- 
das», se han remontado o descendido ríos, se ha experimentado la 
fuerza de los elementos naturales desatados —el fuego, el agua, el 
viento— y se ha supervivido perseguido por insectos, reptiles y un cli- 
ma que ha doblegado los entusiasmos más apasionados. Se han aban- 
donado ropajes presuntamente civilizados en aras de la vida primitiva 
e ingenua, se ha amado a. nativas de piel cobriza que han podido dar 
la ilusión de un arraigamiento y hasta se han dejado hijos mestizos 
en una simbiosis cultural que anuncia otro destino americano. Pero 
este esfuerzo literario de búsqueda y todos estos viajes iniciáticos de 
leit-motivs recurrentes, cuando no monótamente repetitivos, han lleva- 
do a la conclusión inevitable de que la gran circunferencia de la selva 
americana que desciende de Venezuela y Colombia a Paraguay y el 
norte de la Argentina, con una vasta franja que va de Norte a Sur 
en Ecuador, Perú y Bolivia por el Oeste y cubre una buena parte de 
Brasil por el Este, no tiene centro. La inmensa mancha verde de Ibe- 
roamérica, con sus apéndices centroamericanos, carece de fuerza «inte- 
gradora». Por el contrario, parece dispersar haciéndolo estallar en to- 
das direcciones, cuando no para diluirlo o devorarlo, todo intento de 
ordenamiento centralizador. 
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EL CÍRCULO SIN CENTRO 


En este momento se puede sospechar que el «desajuste» de la iden- 
tidad iberoamericana que venimos analizando en la narrativa, parte 
de un equívoco inicial. Porque es evidente que no puede nunca consti- 
tuir un centro de la identidad o del ser americano un espacio que está 
«vacio» en términos humanos y, por lo tanto, no ha sido signifi- 
cado literariamente. Un espacio sin relaciones dialécticas establecidas 
entre la palabra y el silencio anterior al Génesis y sin nexos entre los 
diferentes puntos éditos de la realidad, no puede pretender tener un 
«centro». 

El mapa literario de América tiene, en efecto, en su centro un gran 
. «vacio» cultural. Es la periferia la que le ha venido dando un sentido 
a través de una narrativa escrita, en su mayor parte, desde y sobre 
las ciudades que forman como un collar alrededor del continente, pero 
cuyo «corazón» sigue siendo un gran hueco sin distancias establecidas 
y, sobre todo, sin comunicación «interior». Cada punto de la selva 
americana, sea venezolana o paraguaya, boliviana o brasileña es abor- 
dado desde el respectivo borde «nacional» y no constituye, en ningún 
momento, una realidad «común» en términos culturales o una red vin- 
culada entre sí con la sugerente trama de un área generado por una 
problemática común. Viviendo en la misma «área cultural» los habi- 
tantes de las diferentes vertientes selváticas de cada uno de los países 
que tienen una «orilla» abierta a ese vasto «lago interior» poco tienen 
que ver entre sí. La civilización que los une no es representativa de 
un origen común. 

Decir que en Iberoamérica el espacio parece haber sido construido 
al revés, es algo más que una arriesgada metáfora: es la explicación 
posible de esta atracción magnética que ejercen las «orillas» del gran 
«lago interior» del continente. 

Resulta casi un lugar común decir que el espacio americano ha sido 
conquistado desde la «periferia». El interior del continente ha sido 
abordado desde las orillas marítimas, pero no sólo desde un punto, 
sino desde todos al mismo tiempo o con pequeñas variantes en el tiem- 
po. Operación simultánea de organización desde el «afuera» hacia el 
«adentro», empresas múltiples que han impedido que un proyecto de 
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identidad único se organizara alrededor de un punto desde donde hu- 
bieran podido irradiar las líneas ordenadoras como los radios de una 
circunferencia. Las «orillas» periféricas a partir de las cuales se han 
tendido los esfuerzos de conquista han sido ciegas y aparecen como 
desorientadas en un deambular laberíntico. 

En este sentido, el «corazón» de la selva al cual se accede desde 
cada una de las «orillas» en las obras que hemos analizado —Colombia, 
Perú, Venezuela, Paraguay, Bolivia, Argentina y Brasil— en lugar de 
ser el «centro» desde donde un ordenamiento del mundo americano 
podría adquirir un sentido, no es más que el punto más lejano al que 
se puede «retroceder» desde la respectiva costa continental. Pero al 
mismo tiempo el «centro» buscado en cada una de estas obras es un 
centro más «nacional» que iberoamericano. La búsqueda se da en el 
espacio interior selvático de cada uno de los países que participan del 
movimiento, pero nunca trasciende las fronteras nacionales. La «dis- 
tancia» se mide en una escala geográfica delimitada por el territorio 
del país. 

Por otra parte, esta dimensión nacional de la búsqueda, supone 
que, a partir del centro geométrico al que se puede acceder físicamente 
en cada uno de los países que participan del «movimiento centrípeto», 
se «empieza» a salir hacia «otro» lado. El centro geográfico, desde 
el momento en que no tiene una «significación» particular, no puede 
ser nunca el punto final del viaje. 

La selva misionera adonde huye y sobre la que escribe Horacio 
Quiroga se mide a partir de una distancia que tiene su origen en la 
ciudad portuaria de Buenos Aires y no a la inversa. En ningún mo- 
mento se adivina la selva argentina como parte de esa gran cuenca 
selvática que ocupa todo el interior del continente americano y de la 
cual las Misiones son su borde sureño. 

Del mismo modo, puede analizarse la narrativa boliviana con esce- 
nario en las provincias de Pando o del Beni '%*, «medida» siempre 
en función de La Paz, a todo lo más desde Santa Cruz. El «sistema 
de lugares» ecuatoriano no escapa tampoco a este esquema: se habla 


151 A las obras analizadas en este capítulo pueden añadirse El valle del sol (1935) 
de Augusto Céspedes, Tierras hechizadas (1931) de Costa du Rels y, sobre todo, las Pági- 
nas bárbaras (1904) de Jaime Mendoza, precursoras del género. 
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del Oriente, en relación a Quito, desde las primeras novelas etnológicas 
del Padre Enrique Vacas Galindo como Nankijukima (1895) sobre «los 
usos y costumbres de los salvajes del Oriente del Ecuador», hasta Efza 
o el Alma de la Raza jíbara (1934) de Alejandro Ojeda y a Siete lunas 
y siete serpientes de Demetrio Aguilera Malta. Algo similar sucede con 
los cuentos colombianos sobre el tema, como Los hombres de El Dora- 
do (1890) de Eduardo Posada o las Doce novelas de la selva (1935) 
del peruano Fernando Romero. Cuando hay referencias a países 
vecinos en el mismo espacio selvático es siempre en términos de 
conflicto fronterizo como se narra en Canaima, o como traduce la 
polémica historia entre Perú y Ecuador, jalonada de episodios bé- 
licos. 

La falta de «comunicación» de cada uno de los «centros» naciona- 
les con «otros» centros de idénticas características en países abiertos 
hacia ese mismo «lago interior» amazónico hace estallar en fragmentos 
una posible identidad colectiva. Insinuado alegóricamente en Daimón 
el destino común iberoamericano de ese vasto espacio culturalmente 
inédito, el tema de la «comunicación» constituye la trama de Una sola 
sombra al frente (1973) de Augusto Tamayo Vargas, donde se narra 
la epopeya del ingeniero Enrique Aet en el oriente peruano, tendiendo 
los hilos telegráficos y telefónicos que deberían justamente poner en 
comunicación regiones selváticas naturalmente aisladas. En la lucha 
desproporcionada y despreciada de Aet se anuncia el primer y elemen- 
tal paso que toda «integración» supone: poner en relación hombres 
con idénticos problemas. 

Un párrafo aparte merecería la divertida fábula —como la bautiza 
el mismo autor— que el antropólogo Darcy Ribeiro ha publicado con 
el título Utopia selvagem y el sintomático subtítulo de Saudades da 
inocencia perdida (1982). Escrita en la tradición alegórica y surrealista 
de Macunaíma, la obra de Mario de Andrade, Ribeiro resume desde 
el punto de vista de los indígenas brasileños la historia que es común 
a todos los países de la cuenca amazónica, con sus mitos propios y 
con la sucesiva lista de utopías que han ido cambiando de nombre 
con los años y las «modas» literarias y políticas, pero que sustancial- 
mente proponen siempre un modelo «importado», aunque se lo pre- 
sente bajo un título americanizado: desde Tomás Moro a la gran Uto- 
pía Multinacional. 
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Con un sentido mítico de vasta significación americana, la obra 
Green mansions de W. H. Hudson brinda, por su parte, una variante 
de este mismo anhelo de puesta en relación de las diferentes vertientes 
de la «cuenca» amazónica. Rima, una hermosa mujer india que «habla 
con los sonidos del canto de los pájaros de la selva», quiere encontrar 
al pueblo del que desciende, que sabe está lejos pero al cual se siente 
pertenecer por su origen cultural. 

Aunque la esperanza de encontrar el pueblo de Riolama es un «es- 
pejismo, milagro, quimera», el largo viaje a través de la selva, cubrien- 
do un arco que va bordeando las diferentes vertientes «nacionales» 
—venezolana, colombiana, ecuatoriana y peruana, donde presuntamente 
estaría situado— se convierte en «otra» variante del viaje iniciático. 
Los templos son más circulares que nunca y cuando Rima desaparece, 
probablemente quemada en un incendio que ha asolado la selva, todo 
pierde su sentido para el protagonista: «I, no longer I, in a universe 
where she was not, and God was not» '*?. Es decir, Abel Guevez de 
Argensola no es más Abel en un universo donde «ella» ya no está 
y, por lo tanto, tampoco Dios puede estar: «Sin vos y sin Dios y sin 
mí», se dice en mal castellano. 


¿UN MAR MEDITERRÁNEO AMAZÓNICO? 


Todas estas consideraciones no son gratuitas ni pretenden ser un 
juego con un compás que traza una circunferencia en un mapa de Ibe- 
roamérica. Tienen, por el contrario, una profunda significación litera- 
ria que pretendemos desarrollar en las páginas siguientes a partir de 
una novela poco recordada, Sangama, de Arturo D. Hernández. 

Abel Barcas, protagonista de Sangama, remonta el río Ucayali en 
el Oriente peruano, buscando un ajuste personal en el cerrado mundo 
de la selva de Santa Inés. Irrumpe en un escenario gobernado por el 
agua, cuyos ritmos de lluvias, crecientes, sequías y decrecientes, expli- 
can toda la vida de sus moradores. 


La peculiaridad de esta zona selvática ha determinado una realidad 
paradojal: el poblado nómade. Como una de las orillas del río avanza 


12 W. H. Hudson, Green mansions (Lancer Books Inc., N. Y. 1968), pág. 330. 
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y la otra retrocede, las poblaciones son inestables. Quien ve amenazada 
su casa por la proximidad del barranco, la desarma apresuradamente 
para reedificarla en la parte posterior, siendo imitado poco a poco por 
sus vecinos, que año a año va trasladándose a sus espaldas. Y si las 
aguas toman nuevo curso, los ribereños emigran en masa buscando en 
las nuevas márgenes el lugar más apropiado para estacionarse ?*?. 


El agua es no sólo un elemento de la naturaleza, sino un aspecto 
primordial de la cultura amazónica: 


El río es, pues, todo en esta región. Es la despensa que surte de 
abundantes peces; es la única vía de comunicación; es el elemento defen- 
sivo contra la hostilidad de la selva; es, en fin, factor determinante del 
establecimiento del hombre civilizado **. 


Todos los leit-motivs analizados hasta ahora se repiten en Sanga- 
ma, Entre otros: 

a) El eterno combate entre el bien y el mal, planteado en términos 
de supervivencia biológica. Yacumama, demonio en forma de serpiente 
encarnación del mal, habita en las aguas del río. 

b) Al llegar al corazón de la selva: 


Todos se transforman. Nuestra naturaleza ingénita, eso que es parte 
sustancial de nuestro ser, surge súbitamente y se nos impone apenas 
tenemos contacto con la selva. Aquí el civilizado se despoja de la másca- 
ra con que engaña al mundo, no teme la represión ni la censura social 
del medio; así, también aquellos que arroja como desperdicios de la 
ciudad, aquí se regeneran, si es que aún les queda algo de bondad den- 
tro del alma !*. 


c) La selva, en lugar de ser el buscado Paraíso, se convierte en 
«una prisión verde», el «verdadero infierno» *%, 

d) El amor de una indígena, en este caso la hermosa Chuya, brin- 
da la ilusión de unas raíces y una identidad encontrada a través de 
la pareja primordial, porque «en la selva el amor es simple, como 


153 Arturo Hernández, Sangama (Lima, s/f.), pág. 12. 


18% Idem, pág. 12. 
155 Ibidem, pág. $1. 
156 Ibidem, pág. 90. 
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el de los pájaros que se encuentran un día en una rama y desde enton- 
ces vuelan juntos» *”. 

Pero el interés de Sangama no es esta repetición de constantes 
temáticas de la narrativa que estamos analizando, sino la teoría que 
propone sobre el gran «lago interior americano»: 


Lo indudable es que la selva constituyó en el pasado la parte más 
honda de un mar Mediterráneo enclavado en el corazón de Sud Améri- 
ca, que el caudal turbio del Ucayali, el Huallaga y sus múltiples afluen- 
tes, ha ido rellenando con material acarreado, en cantidades fabulosas, 
desde las cordilleras y sus estribaciones. Las limosas aguas invernales 
con sus sedimentaciones y la selva misma con sus ramas y sus troncos, 
apresuran la acción geológica. Si excaváramos aquí encontraríamos ves- 
tiglos de fauna marina, esos fósiles que se hallan en los terrenos en 
formación y que corresponden a especies evidentemente no existentes 
en nuestros días en los ríos *%$, 


Esta larga transcripción tiene un sentido: el «centro» de Iberoamé- 
rica está todavía: «en proceso de formación y parece tener el desorden 
de la locura, antes que el concierto armónico de la naturaleza» !*?. 
La selva está poco a poco acondicionándose en ««morada del hombre», 
pero como anota el Matero, personaje de Sangama, «eso no es labor 
de décadas ni de siglos». Entretanto, el desorden esencial del caos que 
precede al Génesis reina en su territorio, tal como debió reinar hace 
millones de años en las tierras «donde florece ahora la más avanzada 
civilización», es decir Europa. 

Desde las orillas de ese gran lago interior americano, donde apenas 
hay algunas «islas» unidas entre sí por la tenue red de los ríos, se 
van tendiendo las líneas que forman, poco a poco, los archipiélagos 
de un «sistema literario» resultado de una verdadera empresa de colo- 
nización cultural empeñada en el bautizo de «lugares». Pero entre esos 
puntos aislados integrados sigue habiendo vastas extensiones vacías de 
todo sentido, humano y cultural. La tarea de fundación de «templos» 
significados literariamente se convierte así en una empresa apasionan- 
te, que tuvo también su importancia en el establecimiento del «sistema 
de lugares» en la literatura europea. 

157 Ibidem, pág. 230. 


1588 Ibidem, pág. 109. 
159 Ibidem, pág. 109. 
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LA CREACIÓN DE UN SISTEMA DE LUGARES 


En La Nouvelle Héloise de Jean Jacques Rousseau, se cuenta cómo 
Julie instaló una isla «artificial» en el centro del lago de Clarens. Pre- 
tendió así ordenar el mundo a partir de ese «centro» de irradiación 
germinativa situado en un lago suizo. Al mismo tiempo contrapuso 
una «visión del mundo» europea a la ordenación del espacio propuesta 
por su amante desde las islas de las antípodas de Tinian y Juan Fer- 
nández. 

Un hipotético círculo trazado con un compás que tomara esa «isla» 
del lago como «centro» establecería una «cosmovisión» a partir de 
la cual «todo», incluso lo más remoto, se ordenaría. Rousseau rease- 
guró, por su parte, la visión de Julie: el mundo, «su» mundo, tiene 
un centro y todo cobra un sentido, aunque sea relativo al punto de 
vista asumido. 

Como ha anotado Michel Butor al estudiar la novela La Nouvelle 
Héloise, el propio Rousseau utilizó el lago Leman como el centro des- 
de el cual se explica toda la obra '%. Cuando sus personajes viajan 
y se desplazan de un punto hacia otro, cada uno de los trayectos reali- 
zados supone siempre en la distancia cubierta un sentido de ida y vuel- 
ta perfectamente balanceado en función de ese punto central. 

El lago Leman oficia como un «proporcionador» de los movimien- 
tos y las distancias recorridas. Un país lejano lo es en función de ese 
punto de referencia. Un lugar cercano empieza a ser remoto en la me- 
dida en que el alejamiento geográfico se mide a partir de ese punto. 
Si su existencia puede considerarse arbitraria, en la medida en que en 
un mundo esférico cualquier punto puede aspirar a ser central, es evi- 
dente que el sistema de lugares cultural y literario originado en los 
puntos europeos, como lo es el lago Leman en Suiza en relación al 


viejo continente, ofrece seguridades que otros puntos del globo terrá- 
queo no tienen. 


16% Michel Butor, en «Una isla al fin del mundo» en Repertorio III (Seix-Barral, 
1970), realiza un interesante estudio de «Geografía en la novela» y de las resonancias 


literarias de los puntos de vista prestigiosos a priori como lo son los europeos en relación 
con los «exóticos» como lo son los americanos. 
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Esta «seguridad» que brinda la novelística de Rousseau —por citar 
únicamente un ejemplo de la ficción europea abundante en «centros» 
prestigiosos y «templos» incuestionados (París, Atenas, Roma, Tole- 
do, Venecia, Sevilla y tantos otros como el propio Mar Mediterráneo, 
vasto «lago interior» de florecientes culturas generadas en sus orillas) — 
permite que sus héroes viajen sin angustia a la Polinesia o a la isla 
de Juan Fernández en el mar austral americano. Los puntos de refe- 
rencia europeos otorgan a los viajeros estabilidad, aun estando «le- 
jos», porque saben de dónde vienen y, sobre todo, adónde pueden 
volver. 

En efecto, el lago suizo de la obra de Rousseau «concentra» espa- 
cio en lugar de disolverlo, porque precisa los límites de lo ya poblado 
en sus orillas. Los puntos con significación narrativa son piquetes de 
una concepción segura e inalterada del mundo que lo tiene por «cen- 
tro» y que nadie se atrevería a discutir. Así, cuando un Chateaubriand 
sueña con lo «maravilloso» americano no deja de ordenar el mundo 
a partir del «templo» parisino. Puede recordar para reasegurarse que 
lo llamaban «Monseñor en la fonda de los Negocios Extranjeros, calle 
de los Capuchinos en París». Su propia reputación literaria, que no 
desdeña ni el Paraíso americano con que soñó en su juventud, provie- 
ne de ese centro metropolitano, tal como lo confesó en las memorias 
que escribe en su vejez: 


Hoy que me acerco al fin de mi carrera, no puedo menos de pensar, 
dirigiendo la vista a lo pasado, cuánto la hubiera modificado si hubiera 
llenado el objetivo de mi viaje a América. Perdido en aquellos mares 
salvajes, en aquellas playas hiperbóreas, donde ningún hombre ha pues- 
to su huella, los años de discordia que con espantoso rumor han destrui- 
do tantas generaciones, hubieran pasado silenciosamente sobre mi cabe- 
za, y el mundo hubiera cambiado mientras yo estaba ausente de él. Pro- 
bablemente no hubiera tenido la desgracia de escribir, y mi nombre, 
o hubiera quedado sumido en el olvido, o se habría confundido con 
una de esas reputaciones pacíficas que jamás sublevan contra sí la envi- 
dia, y que anuncian menos la gloria que la dicha. ¿Quién sabe si repasa- 
do el Atlántico me hubiera fijado en las soledades por mí descubiertas, 
como un conquistador en medio de sus conquistas? eb 


161 Citado por Edmundo Desnoes en su ensayo sobre El siglo de las luces incluido 
en Homenaje a Carpentier, obra colectiva (Las Américas Pub. Co. New York, 1970), 


pág. 305. 
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La ficción iberoamericana que hemos analizado en este capítulo 
carece de tales seguridades desde el momento en que no puede apostar 
con idéntica firmeza a ninguno de los centros desde los cuales el movi- 
miento centrípeto se ha iniciado. Ni los héroes intelectualizados, como 
el protagonista de Los pasos perdidos, ni los aventureros como Var- 
gas, apuestan más allá de cierta precariedad a esas «Ciudades» que 
fundan con entusiasmo. Saben que pueden ser devorados por el Caos 
apenas las han bautizado o que las marcas en los ríos desaparecerán 
con la primer crecida. 

Sin embargo, la empresa fundacional de la literatura ha sido y es 
importante. Estas novelas han «cosmizado» —al decir de Mircea 
Eliade— una zona desconocida para hacerla habitada. Estas «funda- 
ciones» constituyen «actos de creación» que han ido dejando jalones 
ineludibles en el estudio de la configuración de la identidad cultural 
de Iberoamérica. Creemos que estos viajes-búsqueda iniciáticos son al- 
go más que simples «excursiones» sin mayor valor que el pintoresquis- 
mo o folklorismo con que cierta crítica ha insistido en clasificarlos. 

Es evidente que, más allá de las diferentes calidades literarias en 
juego o de las corrientes estéticas en que se inscriben, estamos frente 
a un esfuerzo por dar forma, transformando y adaptando a la escala 
de la conciencia de protagonistas, esa turbulencia caótica con que se 
presenta ese ancho lago interior americano, apenas poblado y salpica- 
do de islas sin otra significación literaria que unas páginas de la narra- 
tiva iberoamericana. 

Sin exagerar, se puede decir que el esfuerzo cumplido por los escri- 
tores de la narrativa del «movimiento centrípeto» tiene una dimensión 
biblica. Estamos en el Génesis y es bueno recordar lo importante que 
fue la Palabrz —el Verbo del Creador— en el proceso original de defi- 
niciones y de separación de las cosas. En este Génesis del hombre ame- 
ricano, esa potencialidad esencial del Verbo recobra su prístina vigen- 
cia y esto lo saben los escritores que han hecho de la Palabra Escrita 
su única y más preciosa herramienta. 


-— 


CaApPítTULO II 


EL DESTIERRO DE LOS HÉROES 
(EL MOVIMIENTO CENTRÍFUGO) 


l. ARRAIGO Y EVASIÓN 


A lo largo de una calurosa y húmeda noche de verano, al final 
de un día de fiesta y en la víspera de cumplir cuarenta años, un hom- 
bre fuma y se pasea sin parar en la desordenada habitación de un 
inquilinato. Está aburrido de estar echado en la cama y oliéndose alter- 
nativamente las axilas con una mueca de asco, hace el inventario de 
su vida: no tiene trabajo ni amigos, se acaba de divorciar, sus vecinos 
le resultan «más repugnantes que nunca», hace más de veinte años 
que ha perdido sus ideales y, según las informaciones que ha escucha- 
do en una radio, «parece que habrá guerra» !. 

Cualquier hombre confrontado a una similar circunstancia vital no 
podría evitar las reflexiones más sombrías. Sin embargo, Eladio Lina- 
cero —protagonista de El pozo, primera novela de Juan Carlos Oneti, 
publicada en 1939— logra evadirse de su triste realidad. Le ha bastado 
empezar a escribir un sueño («el sueño de la cabaña de troncos»), aun- 
que para ello se haya visto obligado a «contar un suceso como prólo- 
go» y a reconocer que «yo soy un hombre solitario que fuma en un 


1” «Según la radio del restaurant, Italia movilizó medio millón de hombres hacia 
la frontera con Yugoslavia; parece que habrá guerra», se dice en El Pozo (Arca, Montevi- 
deo, 1965), pág. 22. 
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sitio cualquiera de la ciudad» con el que termina su monólogo 2. En 
S6 páginas narradas en primera persona a lo largo de esa noche de 
insomnio, se libera no sólo de los fantasmas más tenaces de su sole- 
dad, sino que funda «otra» realidad, gracias a la simple fórmula de 
aceptar que: 


Yo soy un hombre que se vuelve por las noches. hacia la sombra 
de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas E 


Doce años más tarde —en 1951— otro hombre también se pasea 
insomne en un pequeño apartamento del barrio bonaerense de San Tel- 
mo. «Hombre pequeño y tímido» que le ha dicho «no al alcohol, no 
al tabaco» y «un no equivalente para las mujeres» *. José María Brau- 
sen, protagonista de La vida breve, aparece como el heredero directo 
de Linacero. Lleva como él una existencia mediocre y después de cinco 
años de matrimonio ha descubierto el fin de su relación, viciada por 
la indiferencia. El pretexto de esta súbita revelación se lo ha dado la 
ablación de un pecho que acaba de sufrir su esposa Gertrudis, pero 
la realidad de su soledad parece mucho más profunda que la cicatriz 
que marca cruelmente la amputación *. Sin sentir compasión o cariño 
y mientras la escucha quejarse en sueños, Brausen acepta'su fracaso 
con «la resignación anticipada que deben traer los cuarenta años» É, 

Sin embargo, entre las cuatro paredes de su apartamento y a lo 
largo de sucesivas noches en que se pasea desvelado entre la cocina, 


2 El Pozo, o. c., pág. 56. 


Ibidem, pág. 54. 

«Este, yo en el taxímetro, inexistente, mera encarnación de la idea Juan María . 
Brausen, símbolo bípedo de un puritanismo barato hecho de negativas —no al alcohol, 
no al tabaco, un no equivalente para las mujeres— nadie, en realidad». La vida breve, 
(Sudamericana, Buenos Aires, 1950), pág. 67. 

? La descripción de la cicatriz es minuciosa y, a través de simples detalles objetivos, 
se obtiene un total rechazo del lector, al modo como Barbusse en su-obra L”Enfer había 
acumulado descripciones médicas sobre las enfermedades que llegaban a hacerse insopor- 
tables. La misma técnica será utilizada por José Lezama Lima en Paradiso para describir 
el tumor que le han extirpado a su madre. 

S La barrera de los cuarenta años es significativa en la obra de Onetti. Edad que 
franquean Linacero y Brausen en el momento de su crisis, también es fundamental para 
Díaz Grey, imaginado en su frustración alrededor de los cuarenta años, para Larsen de- 
rrotado en Juntacadáveres cuando tiene cuarenta años. A veces, «desde los treinta años» 
les puede salir del «chaleco olor a viejo», como le sucede a Julián, en La cara de la desgracia. 


PP xy í (O ETq0DREmm A 


El destierro de los héroes 321 


el dormitorio y el baño, Brausen también es capaz de evadirse de su 
circunstancia vital. A diferencia de Linacero, a quien le bastó «contar 
un sueño» con el «suceso» que lo precedía, Brausen emprende una 
doble fuga simultánea. Por un lado, se desdobla en Arce, un improvi- 
sado macró que irrumpe en el apartamento de su vecina, una prostitu- 
ta cuyos ecos ha escuchado a través de los delgados tabiques que sepa- 
ran los dormitorios, como si las camas se prolongaran. Al mismo tiemn- 
po, asume la identidad de un personaje que ha creado, Díaz Grey, 
en una ciudad imaginada con tanta perfección —Santa María— que 
al final de la novela puede fugarse a ella sin forzar la ambigua realidad 
de la ficción inventada. A partir de La vida breve, Santa María se 
convierte en el escenario natural de la obra de Onetti. Brausen, su 
«fundador», tendrá un monumento en la plaza principal. 

Estudiar los mecanismos gracias a los cuales Eladio Linacero y José 
María Brausen logran evadirse de sus tristes circunstancias personales, 
supone penetrar no sólo en las claves que rigen el universo literario 
de Onetti, sino en las de un particular tipo de héroe novelesco del 
siglo xx con el cual entroncan directamente. Pero además, permite un 
análisis de la pareja antinómica de la literatura hispanoamericana 
—«evasión y arraigo»— y la tensión formal y existencial en que se 
expresa en cuentos y novelas. 


EL INDIFERENTE MORAL 


En una breve advertencia a su segunda novela, Tierra de nadie, 
publicada en 1941, Onetti decía: 


Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exóticas en 
Buenos Aires son, en realidad, representativas de una generación que, 
a mi juicio, reproduce, veinte años después, la europea de la postguerra. 
Los viejos valores morales fueron abandonados por ella y todavía no 
han aparecido otros que puedan sustituirlos. El caso es que en el país 
más importante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo de 
indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su destino. 


Como para que no quedaran dudas que su advertencia era no sólo 
el diagnóstico de una época, sino una postura estética y existencial 
asumida deliberadamente, Onetti añadía: 


IBEROAMÉRICA. — 21 
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Que no se reproche al novelista haber encarado la pintura de este 
. e Inicia . E 7 
tipo humano con igual espíritu de indiferencia ”. 


En efecto, alrededor de 1940, con los veinte años de retraso denun- 
ciados por Onetti, pero con igual intensidad, los habitantes de las grandes 
urbes cosmopolitas americanas enfrentaban los desajustes que había 
vivido Europa. La llamada «civilización occidental» estaba en crisis. 
Los valores tradicionales de la sociedad humanista y liberal, tal como 
se habían heredado del siglo xx, no soportaban su confrontación con 
la nueva sociedad industrial y de masas emergente. La idea del progre- 
so científico y social indefinido no podía sostenerse con validez frente 
a la realidad de grandes ciudades donde la comunicación humana iba 
desapareciendo. El individualismo sólo podía hablar de crisis y de la 
decadencia de occidente. 

Las reacciones en literatura, es bueno recordarlo, habían sido con- 
tradictorias. Mientras unos escritores se habían lamentado del desmo- 
ronamiento del mundo en el que habían nacido y de la pérdida de 
valores en los que habían sido educados, otros habían asumido el des- 
ajuste como una posibilidad revolucionaria de renovación radical de 
artes y géneros. Si los primeros clausuraron el siglo xx con espléndidas 
y totalizadoras expresiones novelescas, como Marcel Proust y su minu- 
cioso inventario del mundo en vías de desaparición, A la busca del 
tiempo perdido, los segundos se lanzaron a la experimentación icono- 
clasta que toda suerte de vanguardias propiciaron. Nada mejor que 
el Ulyses de James Joyce para resumir esta jocunda explosión. 

Sin embargo, entre ambos extremos, hizo su aparición una literatu- 
ra que reflejaba, por un lado, el sentimiento de marginalidad de vastos 
sectores medios de la sociedad y, por el otro, el anhelo de renovación 
de los modos tradicionales de narrar. El escritor omnisciente que ma- 
nejaba personajes y situaciones como un demiurgo cedía su lugar a 
un autor que se refugiaba detrás de una verdad mucho más ambigua 
y de los diferentes puntos de vista que podían desmentirla. Personajes 
desorientados, cuando no frustrados, anti-héroes anónimos del mundo 
contemporáneo hacen su irrupción en la post-guerra del 18. Son los 
outsiders, los disconformes y desarraigados hombres que: 


7 Advertencia a la Primera edición de Tierra de nadie (Losada, Buenos Aires, 1941). 
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Se niegan a desarrollar las cualidades de sensatez práctica, de visión 
para los negocios, que parecen ser requeridos si se desea sobrevivir den- 
tro de nuestra compleja civilización ?. 


Frente a la dificultad de comunicación con los demás y al sentir 
que la autenticidad está reprimida por la sociedad contemporánea, es- 
tos nuevos personajes se refugian con sus angustias en el espacio de 
una pequeña habitación y efectúan un solitario e intenso «descenso 
en sí mismos», ya adelantado por el primer outsider de la literatura 
moderna, el protagonista de Memorias del subsuelo de Dostoievski. 

La evasión del mundo que los oprime y la pérdida de toda creencia 
religiosa o política, ha otorgado a estos nihilistas del siglo xx una in- 
sospechada libertad. Sin embargo, podrán preguntarse como el héroe 
de Sartre: «Libertad, sí, pero ¿para qué?», y descubrir que, gracias 
a la mirada «diferente» que poseen, están amenazados por otros males 
como la ansiedad, las dudas, la soledad, la angustia y la alienación, 
las que serán las «enfermedades» del hombre contemporáneo. Este des- 
garramiento que roza muchas veces la esquizofrenia, fue sintetizado 
por el esquema dualista del «hombre» y el «lobo» de la obra de Her- 
mann Hesse y se convirtió en la pesadilla de Gregorio Samsa en La 
metamorfosis de Franz Kafka. Este «hombre que se sabe enfermo en 
una civilización que ignora estar enferma» ? es la desvalida materia 
prima gon la que trabajan Louis Ferdinand Celine y Henri Barbusse 
y, una década después, Albert Camus en El extranjero y Jean Paul 
Sartre en La náusea, autores que fueron atentamente leídos en Hispa- 
noamérica. 


ENTRE BABEL Y EL ARRABAL. — En principio, los países del Río de 
la Plata no tenían por qué padecer los efectos de ese desajuste existen- 
cial. Habían sido beneficiarios directos de la primera guerra mundial 
en el plano económico y habían mantenido una cierta neutralidad polí- 
tica. Los «indiferentes morales» de que hablaba Onetti en 1941 podían 


8 El disconforme (The Outsider) por Colin Wilson (Emecé Edit., Buenos Aires, 1957), 
donde se estudian las obras de Barbusse, Sartre, Hesse, Dostoievski, Kierkegaard y carac- 
terísticas del hombre contemporáneo desajustado y poseído de un sentimiento de extrañe- 
za e irrealidad. Cita correspondiente a la pág. 292 de la traducción española. 

2 El disconforme, O. C., pág. 23. 
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prosperar en países plenos de posibilidades y abiertos al futuro. Sin 
embargo, era evidente que la problemática de una gran ciudad como 
Buenos Aires no variaba mucho de la de una urbe europea. Es más 
—tal como pudo verse reflejado en la literatura y el ensayo de la época— 
los desajustes eran aún mayores en el Río de la Plata que en Europa. 
Una alta proporción de la sociedad estaba compuesta por inmigrantes. 
En las orillas de aguas barrosas de un estuario que estaba «lejos» de 
las metrópolis de origen, estos hombres debían sentirse naturalmente 
nostálgicos y desarraigados, desajuste que Carlos Fuentes ha llamado 
«la sensación de vivir en los Balcanes», para definir la «descolocación» 
de la identidad americana en relación con los que se llaman los «cen- 
tros» de la cultura occidental. 

La literatura rioplatense, especialmente la narrativa, fue sensible 
desde el principio a esta realidad. Los temas de la ciudad como amal- 
gama étnica, el de los desclasados y el de la «mala vida» de los parias 
sociales habían sido ya abordados por el naturalismo y el realismo 
finisecular. Lo serían luego con autores como Héctor Bromberg, autor 
de Las puertas de Babel, Enrique González Tuñón, Juan Palazzo y 
Manuel Gálvez con Historia de arrabal. Sin embargo, estas inquietudes 
temáticas, recogidas en parte por el «grupo Boedo», se habían ido 
empobreciendo en novelas de simple denuncia social o de un fácil pin- 
toresquismo. «Mera verosimilitud sin invención», diría de esta literatu- 
ra Jorge Luis Borges. 

La «invención» llegó con Roberto Arlt y con Eduardo Mallea en 
dos direcciones divergentes pero complementarias. Más allá del chato 
realismo, estos dos escritores argentinos recuperaron la penetración psi- 
cológica y las angustias existenciales de la mejor tradición de la litera- 
tura rusa. Lcs «humillados y ofendidos» de Dostoievski y los «misera- 
bles» habitantes de Los bajos fondos de Gorki, sin olvidar al pasivo 
soñador Oblomov de Goncharov, se reencarnaron con naturalidad en 
el Río de la Plata y adquirieron una indiscutible «carta de ciudadanía» 
americana en los personajes de Los siete locos y Los lanzallamas de 
Arlt y en La ciudad junto al río inmóvil (1936) y La bahía del silencio 
(1940) de Eduardo Mallea. De ellos recogería un legado directo Juan 
Carlos Onetti. 

Una atmósfera y un estilo presentes en la novelística, pero también 
en las preocupaciones que aborda la ensayística del período. Las ideas 
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irracionales y patéticas de Spengler, Lawrence y Keyserling se habían 
confirmado en la crisis de 1929. Las advertencias de José Ortega y 
Gasset en La rebelión de las masas (1930) encontraron un amplio e 
inesperado eco internacional. El Río de la Plata recibió estas ideas 
con sentimientos ambivalentes. En efecto, América era un continente 
«sin historia», como la había definido Hegel, o «del tercer día de la 
creación», como lo bautizara Keyserling en sus Meditaciones sudameri- 
canas *, pero al mismo tiempo, la «juventud» y el carácter de «Nue- 
vo» Mundo que se adjudicaba al continente americano, permitían se- 
guir imaginando el futuro como un tiempo para la esperanza y el terri- 
torio americano como un «espacio» donde la utopía es todavía posible. 

No tener un pasado injertado en la historia universal preocupó a 
Mallea y, más tarde, a H. A. Murena en El pecado original de Améri- 
ca, pero justificó el entusiasmo vitalista de Ezequiel Martínez Estrada 
y el de autores contemporáneos como David Viñas. Mientras el propio 
Ortega y Gasset escribía sus Meditaciones de un pueblo joven, las con- 
tradicciones de la a-historicidad de países «nuevos» como la Argentina 
y el Uruguay se traducían en las reflexiones de El hombre que está 
solo y espera (1931) de Raúl Scalabrini Ortiz. Años después, Eladio 
Linacero se diría irónicamente en El pozo: «¿Pero aquí? Detrás de 
nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres 
gauchos» '?. 

Al mismo tiempo que Onetti recogía en su literatura la falta de 
un pasado histórico perceptible, negó la expresión cultural tradicional. 
En una columna periodística titulada sintomáticamente «La piedra en 
el charco», fustigó, semana a semana, la falta de originalidad y la 
esterilidad en que habían caído el regionalismo, el costumbrismo y el 
realismo social y propugnó nuevos modos de narrar. Ávido lector de 
Joyce, Celine y Barbusse, pero sobre todo de los norteamericanos Sher- 
wood Anderson, William Faulkner, Stephan Crane y Hemingway, pre- 


10 Así se titula la primera parte de las Meditaciones sudamericanas, donde el Conde 


H. de Keyserling retoma algunas de las teorías científicas sobre América del naturalista 
francés Buffon, sobre «el mundo mineral y de reptiles», aspecto de lo telúrico que Keyser- 
ling reviste de una metafísica sobre lo primordial, lo Feo y el Mal «objetivados» en 
el continente. Es interesante recordar que en apoyo de su tesis, Keyserling cita abundante- 
mente la obra La vorágine de José Eustasio Rivera. 

11 El pozo, o. c., pág. 48. 
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sentó por primera vez a estos autores «desconocidos» al público uru- 
guayo y fue elaborando una obra crítica y periodística que aparece 
hoy como perfectamente coherente y complementaria de su universo 
narrativo ??. 


¿SOLEDAD O LUCIDEZ PARALIZANTE? — Si bien Onetti no es el pri- 
mero en integrar esa especie de «generación perdida» rioplatense que 
alcanzó su madurez en la década del 40 y que pudo caracterizarse co- 
mo ligeramente «nihilista» en tanto fue capaz de crear personajes que 
eran auténticos parias espirituales, desterrados morales y desencanta- 
dos políticos, su rechazo total de los valores imperantes resulta de los 
más radicales. Los anti-héroes van mucho más lejos en su despoja- 
miento de toda creencia. La crítica había visto a los «disconformes» 
de esos años como epígonos tardíos del romanticismo. El héroe de 
la novelística de Hemingway, de André Malraux (especialmente en Les 
conquerants y en l*Espoir) y de Faulkner, había roto los lazos que 
lo unían al contorno y había conquistado una libertad para luchar por 
un ideal. Su rebelión tenía un «sentido», por lo que Alex Comfort 
la ha considerado positiva, en tanto implicaba: 


Una fe en la humanidad, por virtud del desarrollo de la mente que 
está en un estado de constante conflicto con el universo externo '”. 


Incluso los outsiders de Celine, entre maldiciones y jadeos, pare- 
cían irse trazando un camino hecho de derrotas y humillaciones, pero 
camino al fin. Por el contrario, la libertad que habían conquistado 
personajes como Linacero o Brausen sólo servía para hacer más evi- 
dente su aislamiento. La soledad no es el resultado de una vocación 
deliberada de independencia, sino el de una cierta lucidez paralizante. 
Todo impulso es negado a partir de su desmenuzado análisis introspec- 
tivo. Hay una claudicación decretada de antemano, una negación de 
todo lo que pueda ser alborozado entusiasmo vitalista configurando 
la postura extrema del intelectualismo de hombres que reflexionan de- 
masiado para gozar abiertamente de la vida. Protagonistas encerrados 


12 Artículos escritos con el seudónimo de «Periquito el Aguador» y reunidos en Re- 


quiem para Faulkner y otros artículos (Arca/Calicanto, Montevideo, 1975); 238 págs. 
13. The novel and our time por Alex Comfort. 


a. 
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en sus habitaciones como Linacero y Brausen, observadores no com- 
prometidos del quehacer ajeno como Díaz Grey o Jorge Malabia, em- 
presarios derrotados de antemano como Larsen, eternos diseñadores 
de proyectos que no se ejecutan como Aranzuru, todos parecen haber 
llegado a la conclusión de que «no hay salida ni rodeando, ni a tra- 
vés», al decir de H. G. Wells. 

En la obra de Onetti ya no hay lugar para un hombre de valores 
universales, aunque éstos aparecieran como amenazados, problemáti- 
cos O alternativos. Su desilusión es absoluta y total; no hay fe posible, 
no hay respuestas imaginables a la crisis, no hay siquiera preguntas 
que valgan la pena de ser formuladas. Su despojamiento lo acercará 
a las verdades esenciales de los callejones sin salida de los personajes 
de Samuel Beckett: Linacero, en efecto, no está muy lejos de Molloy. 


NADA MERECE SER HECHO. — Cuando se publica El pozo en no- 
viembre de 1939, ya ha estallado la segunda guerra mundial, la España 
republicana ha sido derrotada y el pacto germano-soviético ha sembra- 
do la confusión entre los intelectuales progresistas. Cuando se edita 
Tierra de nadie en 1941 y hacen su aparición en el Río de la Plata 
«los indiferentes morales», el nazi-fascismo está triunfando en Europa. 
No es extraño, entonces, que en 1943, la edición de Para esta noche 
aparezca precedida de otra advertencia del autor: 


Este libro se escribió por necesidad —satisfecha en forma mezquina 
y no comprometida de participar en dolores, angustias y heroísmos 
ajenos. Es, pues, un cínico intento de liberación '*. 


Es decir que, a los males de la sociedad contemporánea europea 
que América vivía con un retraso de veinte años, debía añadirse el 
sentimiento de descolocación y la condición de «espectador» no com- 
prometido con los conflictos ajenos. Aunque se pretendiera lo contra- 
rio, un rioplatense estaba condenado a una perspectiva marginal en 
relación a los focos de la acción bélica e ideológica. «No se puede 
hacer nada», dicen los anti-héroes de Onetti o, lo que parece más gra- 
ve, «nada merece ser hecho». Lejos de la angustia, de la «náusea» 
y aun de la detresse, solo podía hablarse de «fatalismo» y resignación. 


14 Prólogo a la primera edición de Para esta noche (Buenos Aires, 1943). 
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El propio Onetti declaró como un principio elemental de filosofía exis- 
tencial que: 


Toda la ciencia de vivir está en la sencilla blandura de acomodarse 

en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con nuestra volun- 
. . >] 
tad, no forzar nada, ser, simplemente, cada minuto nds 


Conclusión: no vale la pena «esforzarse» en luchar por «otro» 
futuro posible en la medida en que todos los actos pertenecen a los 
«demás», futuro alternativo al que no parecen tener derecho los hispa- 
noamericanos. Así, se podrá sostener que: 


Un hombre evolucionado no debe hacer nada. Fíjese en los construc- 
tores, en cualquier orden de cosas. Da lástima. Toda la vida chapalean- 
do en miserias. Mire la política, la literatura, lo que quiera. Todo es 
falso y lo autóctono lo más falso de todo. Si aquí no hay nada que 
hacer, no haga nada. Si a los gringos les gusta trabajar, que se deslo- 
men. Yo no tengo fe; nosotros no tenemos fe. Algún día tendremos 
una mística, es seguro; pero entretanto somos felices e 


La formulación de una filosofía de la existencia en Onetti puede 
parecer, en consecuencia, débil. Pero hay que rastrear los párrafos ais- 
lados de sus obras para integrar un esquema que sorprende por su 
sencillez y por su coherencia. Por lo pronto, se descubre que como 
buen rioplatense, Onetti entiende como sinónimo de virilidad cierta 
contención, cierta obligada parquedad en la explicitación de las emo- 
ciones y sus secretas razones, una constante que aparece en autores 
tan diversos como Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Julio Cor- 
tázar y en muchas letras de tango. Pero además gravita en Onetti una 


15 Citado en Las trampas de Onetti por Fernando Ainsa (Alfa, Montevideo, 1970), 


pág. 15. 

16 La falta de fe se traduce en un aburrimiento casi metafísico. El mundo de Onetti 
se percibe a través del desinterés y desasimiento que permite. un aburrimiento esencial, 
Desde la primera página de El pozo se dice: «Me paseaba, aburrido de estar tirado», 
sentimiento que reaparece en Juntacadáveres (caras «infladas por el aburrimiento»; «aho- 
ra lo que le dolía era el aburrimiento»), Una tumba sin nombre, Jacob y el otro («estaba 
aburriéndome en la mesa de póker»), La casa en la arena (donde puede llegarse a «abu- 
rrirse sonriendo»). A partir de ese fondo existencial, los personajes de Onetti pueden 
graduar sus estados anímicos que van de la tristeza a la soledad. 
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tradición hipercrítica del rioplatense que un venezolano como Juvenal 
López Ruiz ha considerado única en América Latina: 


A mi manera de ver en ningún otro país latinoamericano se ha pro- 
ducido con tanta decisión y valentía esa autocrítica ?”. 


Este sentido crítico exacerbado, al que se puede ver como la expre- 
sión de una tradición latina que prefiere el análisis reflexivo a la acción 
y la ejecución pragmática de la tradición sajona, se extiende al escepti- 
cismo y al desarraigo. 


ENTRE EL DESARRAIGO Y EL ESCAPISMO. — Fue Eduardo Mallea, in- 
tegrante de esa generación «existencialista» rioplatense, quien elaboró 
un distingo entre dos tipos humanos, reflejo de dos Argentinas reales: 
la visible y la invisible. 


Quiere decir que había un hombre argentino visible y otro argentino 
no visible, silencioso, obstinado, conmovido y laborioso en el fondo 
tremendamente extenso del país, en las estancias, las provincias, los pue- 

A blos, las selvas, los territorios. Y aun en la ciudad, más en la ciudad 
profunda, no en la fácil, no en la inmediata. 


De su análisis de los dos tipos humanos, Mallea afirmaba que: 


Considerado en general, el hombre de Buenos Aires muestra, al pri- 
mer examen, una sorprendente inteligencia y una aptitud asimiladora 
de cultura no menos sorprendente (...). Pero a ese riesgo del brillo dér- 
mico de la inteligencia se agregaba el otro, bien lo vi, también implícito; 
el riesgo de la aptitud asimiladora de cultura. Porque si en un organis- 
mo vivo no hay asimilación sin transformación, sin la producción por 
ella provocada, tampoco tiene valor en un organismo inmaterial la cul- 
tura que se devora y muere al ir a ser asimilada; que, al no ser asimila- 
da, en lugar de vida es muerte. 


Estas consideraciones le permitían concluir que: 


Yo he definido la vida argentina como una vida en sordina. Las 
calles quedan por las noches sumidas en tinieblas, los rostros son impa- 
sibles, todo el mundo habla en voz baja y una carcajada es considerada 
como una falta de tacto *', 


17 «Onetti, un novelista del sino», por Juvenal López Ruiz, revista /magen, núm. 


35 (Caracas, 15-30 octubre, 1968). 
18 Historia de una pasión argentina, por Eduardo Mallea (Austral, Buenos Aires, 
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La obra de Eduardo Mallea, especialmente desde La ciudad junto 
al río inmóvil (1936) hasta Los enemigos del alma (1950) refleja a tra- 
vés de personajes parcos, solitarios y poco comunicativos el destino 
individual pero representativo de esta «alma ciudadana»,, Detrás de 
la aparente inmutabilidad de estos caracteres se descubre la falta de 
orientación de una sociedad nueva y la ausencia de tradiciones y raíces. 

En el estudio comparativo entre la narrativa de Onetti y la de Ma- 
llea que ha hecho Juan Carlos Ghiano también se reitera ese mismo 
divorcio entre las dos Argentinas perceptibles: 


Una, la Argentina de relumbrón y prosopopeya oficializada en ges- 
tos y palabras altisonantes, que no encubren las condescendencias amo- 
rales; la otra, la Argentina invisible, auténtica continuidad de hombres 
escondidos, que se resguardan taciturnamente de las entregas mayorita- 
rias. Estas distancias provocan las reflexivas agonías de los seres auténti- 
cos, muchas veces sin capacidad de acción que pueblan las novelas de 
Mallea, sin comunicar las repercusiones personales que justificarían la 
reintegración social. Saben negarse a las tentaciones, pero encuentran 
dificultades para convertir en actos de confianza en sí mismos y la posi- 
ble entrega de otros hombres; se han negado a la caridad y sólo alientan 
por una remota y confinada esperanza ?”. 


Los personajes de Onetti, como los de la obra de Mallea anterior 
a Los enemigos del alma, pertenecen a la segunda categoría de seres. 
En ese mismo sentido, se ha considerado que su narrativa es represen- 
tativa de la manera de ser rioplatense y especialmente montevideana. 
Más que una forma de «desarraigo», Onetti expresaría un tiempo vital 
y las frustraciones de los uruguayos, cuya única salvación está en la 
necesidad de evadirse del presente y de la realidad que los rodea, tal 
es el desajuste entre sus aspiraciones vitales y el contorno. El «escapis- 
mo» y la «evasión» que caracterizan su Obra no sería el resultado de 
una postura estética, sino el reflejo de «una» inquietud generalizada, 
incluso a nivel popular. 


1946). Mallea divide su obra en capítulos sobre «La Argentina visible» (págs. 65 a 81) 
y «El pais invisible» (págs. 81 a 95). Citas de las páginas 62-67 y 123, 


18 «Juan Carlos Onetti y la novela», por Juan Carlos Ghiano, revista Ficción, núm. 
5 (Buenos Aires, 1 febrero 1957), págs. 247 a 253. 
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No es sólo Onetti quien se libera en forma mezquina o no, compro- 
metiéndose o no. No se trata tampoco de una fuga hacia Santa María, 
ni de una aceptación o, al contrario, de una rebeldía contra el hombre 
contemporáneo. El acento queda a mitad:de camino entre la denuncia 
y la aceptación, entre la comprobación de que las cosas y las gentes 
son así (al menos así las entiende Onetti) y no hay más remedio que 
aceptarlos como son, 


ha escrito Manuel Martínez Carril 9. El tema de los «patrones o fines 
de la vida» es, entonces, más sencillo de lo que parece. Díaz Grey 
esboza en El astillero lo que puede ser «el sentido de la vida». La 
vida «no es más que eso, lo que todos vemos y sabemos». No hay 
trascendencia O sentido filosófico sobre lo que vale la pena insistir. 
Lo importante resulta que ese no tener sentido: 


Tiene un sentido claro, un sentido que ella, la vida, nunca trató de 
ocultar y contra el cual estúpidamente luchan los hombres desde el prin- 
cipio con palabras y ansiedades. Y la prueba de la importancia de los 
hombres para aceptar su sentido está en la más increíble de todas las 
posibilidades, la de nuestra propia muerte, es para ella cosa tan de ruti- 
na: un suceso, en todo momento, ya cumplido ca 


El significado de esta visión de la existencia es bien sencillo: son 
los hombres los que, negándose a aceptar tanta claridad, complican 
todo con «palabras y ansiedades». La inevitable resignación, nada an- 
gustiada por cierto, debe llevar a admitir la propia muerte como parte 
de una rutina. El fatalismo de Onetti conduce a una cierta pasividad. 
Estamos lejos aquí de toda demoníaca angustia existencial; estamos 
cerca de una especie de beatífica superación comprensiva de todos los 
afanes humanos y terrestres, una postura resignada que podría ser cris- 
tiana si hubiera estado alimentada por la fe. 

La resignación es sinónimo de madurez. En sus reflexiones adoles- 
centes, Jorge Malabia en Juntacadáveres se dice: 


No quiero aprender a vivir, sino descubrir la vida de una vez y para 
siempre. Juzgo con pasión y vergiienza, no puedo impedirme juzgar; 
toso y escupo hacia el perfume de las flores y la tierra, recuerdo la 
condena y el orgullo de no participar en los actos de ellos. 


20 «Onetti, acaso la liberación» por Manuel Martínez Carril, diario La mañana, Mon- 


tevideo (12 abril 1966). 
21 El astillero (Fabril Editora, Buenos Aires, 1961). pág. 106. 
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Para considerar un poco más adelante que: 


Se me ocurre con desconsuelo que la adolescencia no es una etapa 
de la vida, sino una enfermedad, un vicio de conformación, una lacra 


incurable ??. 


Después de sus experiencias, Jorge llegará a la única «creencia» 
posible: «las vidas breves y los adioses, en el vigor hediondo de las 
apostasías». Este hincapié en la precariedad de la existencia, que da 
título a una novela, La vida breve, y se insinúa en otra, Los adioses, 
lo lleva a recordar la canción que le abre las puertas de la madurez: 


Las marionetas, dan, dan, 
dan tres vueltas y se van ?. 


EL MUNDO QUE APESTA 


El individualismo de los anti-héroes de Onetti, al no tener la poten- 
cialidad agresiva y triunfante del héroe de la novela tradicional, los 
lleva a la soledad y al aislamiento, una vez conquistada la libertad 
a fuerza de rechazar todos los valores del contorno. El «desajuste» 
resultante es total. Es interesante, entonces, analizar las relaciones que 
se establecen entre estos personajes desarraigados y el resto del mundo, 
clave —en muchos sentidos— de la problemática de la identidad cultu- 
ral iberoamericana. 

William Faulkner, un autor que había sido como Onetti poco amante 
de especulaciones teóricas sobre el arte de la novela, planteó en cierta 
ocasión cuáles podían ser las «posiciones heroicas» del personaje de 
la novela contemporánea. 


Unos pueden decir esto está podrido, no participaré en esto, prefiero 
morir. El segundo dice: esto está podrido, no me gusta, no puedo hacer 
nada para remediarlo, pero al menos no participaré en esto, me iré a 
una caverna o treparé a una columna para sentarme en su cúspide. El 
tercero dice: esto apesta y haré algo para remediarlo ?*. 


Juntacadáveres, (Alfa, Montevideo, 1964), págs. 33-34. 

23 Ibidem, pág. 274. 

24 Discurso en la Universidad de Virginia, citado en William Faulkner, por Frederik 
Hoffman (Libros del Mirasol, Fabril Editora, Buenos Aires, 1968, pág. 139. 
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Si se piensa en las «inteligencias» centrales del mundo de Onetti 
se percibe que la actitud general es casi la misma. Todos dicen «esto 
está podrido, apesta» y deciden, sea una forma de participación para 
cambiar el orden de cosas, una «evasión» escapista o, pura y simple- 
mente, buscan la muerte. Esta triple alternativa de «posiciones heroi- 
cas» puede describirse en detalle. 


LA MUERTE: «ESTO ESTÁ PODRIDO, PREFIERO MORIR». — El tema de 
la muerte, aunque está siempre presente, directa o indirectamente en 
la obra de Onetti, no asume nunca dimensiones trágicas. Su constante 
puede rastrearse en la mayoría de cuentos y novelas. Así, en Para una 
tumba sin nombre, toda la obra está construida alrededor de las cir- 
cunstancias que pueden haber precedido y llevado a la muerte de la 
prostituta Rita. Versiones contradictorias se acumulan a partir del mo- 
mento del entierro que se describe en la primera página, pero en nin- 
gún caso conmueven a los impersonales testigos que las recogen, Díaz 
Grey y Jorge Malabia. En Un sueño realizado, la muerte de la prota- 
gonista está decretada antes de empezar la representación del sueño 
que ha encargado al grupo de mediocres actores de provincia y es su 
obligado telón final. No hay sorpresa, ni dramatismo: la muerte llega 
«como en un sueño». 

En otros casos, la muerte resulta ser una comedia, no tanto en 
sí misma, sino por los efectos que provoca. En la Historia del caballe- 
ro de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput la muerte 
de Doña Mina pone en marcha una serie de expectativas, en buena 
medida frustradas. Esta «naturalidad» con que se recibe la forma de 
evasión definitiva de la realidad aparece revestida de un tono tranquilo 
en la descripuión de la muerte de Elena Sala en La vida breve. Nada 
más simple que morir como si se estuviera: 


De vuelta de una excursión a una zona construida con el revés de 
las preguntas, con las revelaciones de lo cotidiano, no recogidas por 
nadie. Muerta y de regreso de la muerte, dura y fría como una verdad 
prematura, absteniéndose de vociferar sus experiencias, sus derrotas, el 
botín conquistado ”. 


25 La vida breve, o. c., pág. 273. 
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Ossorio al final de su huida sonríe por primera vez en Para esta 
noche cuando adquiere conciencia de su muerte inminente. El «prefie- 
ro morir» es la salida obvia y directa del «mundo que apesta». El 
suicidio de Tan triste como ella, pese a la violencia del balazo que 
se dispara la heroína en el paladar, constituye una auténtica liberación. 
Risso en la última noche que precede a su cuidadosamente planificado 
suicidio en El infierno tan temido aparece como «un hombre lento 
y feliz», al cual resulta «inútil y grotesco» intentar convencerlo de que 
no se mate. El suicidio del deportista tuberculoso de Los adioses exige 
«poca sangre» y no sorprende a nadie. Julia en Juntacadáveres tam- 
bién se suicida con «naturalidad», constituyendo su muerte la salida per- 
fecta de este mundo del cual ya estaba divorciada a través de su locura. 

Incluso el violento e inesperado asesinato de la muchacha protago- 
nista de La cara de la desgracia, que podría provocar indignación, 
queda «enfriado» por la detallada terminología del médico forense al 
examinar el cadáver. La falta de emoción establece una «distancia» 
infranqueable entre el narrador (presunto asesino) y el lector. «Era 
un buen responso, todo estaba perdido», se dice al final del dictamen 
médico **, 


LA VOLUNTAD DE PARTICIPACIÓN: «ESTO APESTA, HARÉ ALGO PARA 
REMEDIARLO». — La formulación de ideales colectivos o políticos pare- 
ce difícil de concebir en este contexto. Desde las primeras páginas de 
El pozo, Onetti estableció una clara contraposición entre los mundos 
de Linacero y el de su compañero de habitación, Lázaro, un comunista 
que trata de convencerlo «usando argumentos que yo conocía desde 
hacía veinte años, que hace veinte años me hastiaron para siempre». 
Pese a su falta de fe, Linacero respeta a Lázaro y, sobre todo, recono- 
ce que: | 


*% La cara de la desgracia (Alfa, Montevideo, 1960), pág. 48. Como en la descripción 


de la cicatriz del pecho de Gertrudis en La vida breve, el manejo de un vocabulario 
científico detallado se convierte en algo insoportable a la lectura a partir de términos 
objetivos como: «La faz está manchada por un líquido azulado y sanguinolento, que 
ha fluido por la boca y la nariz (...). Los tegumentos están invadidos por la putrefacción 
y pueden distinguirse en ellos vestigios de contusiones o esquimosis. El interior de la 
tráquea y de los bronquios contiene una pequeña cantidad de un líquido turbio, oscuro, 
no espumoso, mezclado con arena» (pág. 47). 
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La gente del pueblo, la que es pueblo de manera legítima, los pobres, 
hijos de pobres, nietos de pobres, tienen siempre algo esencial inconta- 
minado, algo hecho de pureza, infantil, candoroso, recio, leal, con lo 
que siempre es posible contar en las circunstancias graves de la vida ””. 


Mientras «los nietos de pobres» se salvan por la vía de la ingenui- 
dad, la clase media se convierte en la depositaria de «todos lo vicios 
de que pueden despojarse las demás clases» y cuando a ella se agrega 
la condición de intelectual, el juicio es aún más lapidario: «acabar con 
ellos sería una obra de desinfección», hay que barrerlos simplemente, 
«sin juicio previo» *. | 

En Tierra de nadie la voluntad de participación es más explícita. 
Con un procedimiento narrativo inspirado en Roberto Arlt, los prota- 
gonistas de esta novela de Onetti discuten vagos y utópicos proyectos 
libertarios e intentan experiencias «comunitarias» en el sur primero 
y luego en «un asunto de cooperativas en el norte», aunque a diferen- 
cia de lo que sucede en Los siete locos y en Los lanzallamas, los pro- 
yectos desmesurados no forman lo esencial de la trama y se limitan 
a ser incidentes que redondean la imagen forjada sobre la inutilidad 
de los personajes. 

En Juntacadáveres hay referencias a un falansterio que Marcos Berg- 
ner y Moncha Insurralde han fundado con dos matrimonios de Santa 
María. Pero este proyecto se cuenta una vez que el lector sabe que 
ha fracasado. Todo posible entusiasmo solidario queda neutralizado 
de antemano. El que cuenta, Lanza, lo hace conociendo el resultado 
desastroso de la experiencia de esta «comunidad cristiana basada en 
el altruismo, la tolerancia, el mutuo entendimiento». El proyecto origi- 


nal, algo: 


Tan sencillo como infalible: marcharse de Santa María, afincar en 
la estanzuela, recoger cosechas, alegrarse con el crecimiento y la multi- 
plicación de los animales ?”, 


está invalidado desde el principio porque el lector sabe que «la labor 
cooperativa» terminó en una vida promiscua y degradada, con parejas 


27 
28 


El pozo, 0. c., pág. 45. 
Idem, pág. 46. 
29  Juntacadáveres, O. C., pág. 146. 
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intercambiadas y bacanales colectivas. Se sabe que la vasquita 1nsu- 
rralde se ha vuelto loca y que Marcos, después de haber vendido los 
campos, se ha convertido en un borracho empedernido potenciado al 
fascismo. 

Pero si Onetti niega los esquemas ideológicos tradicionales, un dis- * 
tingo mucho más profundo se mantiene como una bandera que no 
se arría fácilmente: el que separa el oscurantismo de las luces. La em- 
presa de Larsen en Juntacadáveres tratando de fundar el prostíbulo 
«perfecto» es su mejor ejemplo. Esta es —dice el autor— «una etapa 
más de la viejísima lucha entre el oscurantismo y las luces» *, una 
lucha por la libertad, la civilización y el honrado comercio del que 
el prostíbulo de Santa María intenta ser el paradigma frente al «oscu- 
rantismo» encarnado por los que viven en el mundo de los «norma- 
les», los que son «astutos». 

La proyección de Larsen es tan intensa que llega a creerse que está 
«modificando» la realidad. Su vida entera se ha convertido en un desa- 
fío a los demás. Esta obstinación podría dar una falsa impresión de 
heroísmo en la medida de la desproporción de la empresa: solo frente 
al resto del mundo, sin aliados, su simple verdad contra la mentira 
colectiva. Sin embargo, una vez más, Onetti no permite suscitar falsas 
esperanzas. La derrota de Larsen en Juntacadáveres y la definitiva de 
El astillero no es heroica, porque también aquí el lector tuvo clara 
conciencia de que no se proyectó con eficacia la causa emprendida. 

El hecho de que el narrador testigo de la novela vaya brindando 
por medios laterales datos del despropósito inicial, impide que el pro- 
yecto del prostíbulo o la rehabilitación del astillero tengan visos de 
credibilidad. Del mismo modo, el ubicuo punto de vista —«nosotros»— 
desde el cual varios capítulos de Juntacadáveres están escritos, brinda 
las razones de los «astutos» en un debate que no puede admitir dudas: 
la fuerza está de un lado desde el principio hasta el final. La fe proyec- 
tada por Larsen no ha logrado alterar la realidad, lo previsible sucede: 
los razonables astutos siguen siendo los dueños del «mundo que apesta». 


LA EVASIÓN: «NO PARTICIPARÉ EN ESTO, ME IRÉ A UNA CAVERNA». — 
Hemos dejado para el final el análisis de esta «posición heroica» por- 


10 Idern, pág. 268. 
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que resulta la más significativa, no sólo en la perspectiva del estudio 
emprendido sobre la identidad cultural iberoamericana en su narrativa, 
sino para analizar la «función centrífuga» de la obra de Onetti, per- 
ceptible desde El pozo en 1939 a Dejemos hablar al viento en 1979. 
A través de los mecanismos de evasión que elabora —y que no son 
otra cosa que las llaves de una proyectada liheración para el individuo— 
su obra adquiere una peculiar originalidad. La crítica y los escritores 
de las nuevas generaciones marcados por el universo onettiano con- 
cuerdan en señalar la fecha de publicación de El pozo, como el hito 
que marca el nacimiento de la novelística contemporánea en Hispano- 
américa. 

En principio es la peculiar sensibilidad de estos héroes que ven «de- 
masiado hondo y demasiado», como confiesa el anónimo protagonista 
de L'Enfer de Henri Barbusse, la que los ha llevado al aislamiento. 
La realidad los hiere con sus constantes agresiones para las que no 
parecen estar preparados. La voluntad de escapismo no es más que 
el resultado de ese desajuste previo y de la imposibilidad de integrar 
una sensibilidad aguzada en un mundo que maneja otros valores y 
que los empuja a ser marginales. Pero el desajuste implica a su vez 
una tensión dolorosa que se quiere evitar por el medio más sencillo: 
escapar de esa zona donde se es víctima hacia zonas que se controlan. 
La evasión de la realidad es una conducta típica defensiva que se defi- 
ne psicológicamente como: 


Las técnicas con las que opera la personalidad total, para mantener 
un equilibrio homeostático, eliminando una fuente de inseguridad, peli- 
gro, tensión o ansiedad. Son técnicas que logran un ajuste o una adapta- 
ción del organismo, pero que no resuelven el conflicto y por ello la 
adaptación recibe el nombre de disociativa ?”. 


En el caso de Eladio Linacero y de José María Brausen esta con- 
ducta defensiva asume las modalidades típicas de la resolución de la 
inseguridad por una proyección, una regresión o un aislamiento. 


a) La proyección. — Linacero resuelve su dificultad de relación 
con la realidad gracias a las «proyecciones» que realiza de sus deseos, 


31 Psicología de la conducta, por José Bleyes (Buenos Aires, 1964), pág. 164. 
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porque estas proyecciones de recuerdos, sueños o simples lecturas de 
libros de la adolescencia son «controladas» por él, a diferencia de lo 
que sucede con la realidad exterior sobre cuyo devenir no tiene ningún 
ascendiente. La contrapartida de este control que se ejerce sobre lo 
que se «imagina» es una restricción paralizante de toda acción. Echado 
en la cama O paseandu por la habitación, Linacero obvia las conse- 
cuencias de su traumático divorcio con Cecilia proyectando uno de 
los términos de su divalencia (disociación de la ambivalencia que le 
era inherente) en la figura de Ana María, una muchacha que conoció 
cuando tenía quince años y que murió poco después. Esa muerte había 
garantizado la preservación incontaminada del recuerdo fijado en la 
belleza de su juventud. Ana María se integra a su proyección al correr 
en los sueños nocturnos para acostarse desnuda en una cama de hojas 
en una cabaña de troncos en Alaska, donde Linacero se imagina tra- 
bajando en un aserradero. «El sueño de la cabaña de troncos» se 
integra con el «suceso» (la existencia real de Ana María) que le sirve 
de prólogo. 


b) La regresión. — El mismo Linacero asume en otros casos la 
regresión como conducta defensiva típica, es decir: 


La que tiene lugar siempre que aparece un conflicto actual que el 
sujeto no puede resolver y entonces reactiva y actualiza conductas que 
han sido exitosas en otro momento de su vida, pero que corresponden 
a un nivel de vida anterior, infantil ??. 


En efecto, para intentar salvar su pareja con Cecilia, Linacero deci- 
de reconstruir «una imagen ya lejana que se repetía tercamente debajo 
de sus párpados»: la de Ceci vestida de blanco, con un sombrero caído 
sobre una oreja, bajando por una calle hacia la rambla una noche 
ventosa de verano. Entonces se amaban y eran felices. No hay, pues, 
más que intentar una «regresión» en el tiempo y recuperar aquella feli- 
cidad. «Había una esperanza, una posibilidad de tender redes y atra- 
par el pasado y la Ceci de entonces», se plantea durante una velada 
insomne en que «no vino ninguna aventura para recompensarme del 
día», es decir, en que no había podido evadirse con una «proyección». 


32 Idem, pág. 165. 
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Como no puede perder tiempo, porque, «la hora del milagro era aque- 
lla, en seguida», Linacero despierta a Cecilia en la madrugada, la hace 
vestirse de blanco «como entonces» y la arrastra hacia la esquina del 
recuerdo agradable. Intenta entonces «reconstruir» la escena del pasa- 
do hasta en sus mínimos detalles. 


Varias veces subió la calle y vino hacia mí con el vestido blanco 
donde el viento golpeaba haciéndola inclinarse. Pero allá arriba, en la 
calle empinada, su paso era distinto, reposado y cauteloso, y la cara 
que se acercaba al atravesar la rambla debajo del farol era seria y amar- 
ga. No había nada que hacer y nos volvimos ?”. 


En el juicio que sigue a este frustrado intento de «recuperación» 
del pasado, el episodio aparece transformado por el frío lenguaje jurí- 
dico. No estamos frente a una voluntad deliberada de salvar el amor 
de la pareja, sino a un hombre que en la madrugada despierta a su 
mujer, la hace vestir y salir a la calle y la somete a «actos propios 
de un anormal, obligándola a alejarse y venir caminando varias veces» 
y repetir «frases sin sentido». La verdadera «alma de los hechos», co- 
mo reflexiona Linacero en la habitación donde recapitula su «regre- 
sión», ha desaparecido en la mentira de haber dicho «toda la verdad» **. 

También Brausen, en el momento en que percibe su crisis matrimo- 
nial con Gertrudis, intenta reactivar las exitosas conductas del pasado. 


Tal vez la salvación bajaría del retrato que se había hecho Gertrudis 
en Montevideo, tantos años antes, colgado ahora en la pared sombría 
de la derecha. 


Recostado en el respaldo de la silla, Brausen la mira esperando 
confiado salvarse con las imágenes y las frases del pasado. 


En algún momento de la noche, Gertrudis tendría que saltar del mar- 
co plateado del retrato. 


33 El pozo, o. <., pág. 38. 


Idem, pág. 36. «Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante 
de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque 
los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que 
los llena.» Ver más adelante, pág. 345. 


34 
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La chica adolescente debería bajar para salvarlo del desánimo: 


Del clima del amor emporcado, de la Gertrudis gruesa y mutilada; 
vendría a guiarme la mano para escribir un nuevo principio, otro 
encuentro, describir un abrazo que ella iría buscando entorpecida y 
sonriente, con los ojos cerrados, con aquel viejo estilo de ofensiva, 
impreciso y sonámbulo ?*, 


Brausen trata en vano de buscar su juventud: 


El origen, recién entrevisto y todavía incomprensible, de todo lo que 
me estaba sucediendo, de lo que yo había llegado a ser y me acorralaba *, 


Pero tampoco es posible salvarse gracias al desesperado intento de 
«regresión» en el tiempo. La «evasión» del «mundo que apesta» tiene 
que intentarse por otros medios. 


LA CRISIS DE LA IDENTIDAD 


El «yo cerrado» de que había hablado Henry James para definir 
la psicología de los caracteres tipos de la novela tradicional se quiebra 
en la narrativa contemporánea. Los personajes de Onetti son un buen 
ejemplo. Hay siempre un momento en que estos anti-héroes se despier- 
tan a la evidencia de «no ser» lo que creían ser. La identidad estalla 
en fragmentos diversos como forma de resolver las tensiones existentes 
con la realidad. Para ello, el individuo se fabrica otras indentidades, 
se miente, inventa seudónimos, imagina otros seres a través de los cua- 
les escapa de sí mismo, se margina y se refugia en la fantasía del hom- 
bre que quisiera ser y no es. 

La crisis y ruptura de la identidad es fundamental en la novelística 
de este siglo. El hombre auto-dividido, desgarrado, rozando en algún 
caso la esquizofrenia, es el protagonista de novelas que van desde las 
recordadas Memorias del subsuelo de Dostoievski al mas reciente No 
soy Stiller de Max Frisch, pasando por Los sonámbulos de Herman 


Broch, muchos personajes de Barbusse, Sartre y el famoso K de la 
obra de Franz Kafka. 


33 La vida breve, O. c., págs. 40-41. 


36 Idem, pág. 43. 
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En Onetti este problema es esencial a su narrativa y asume formas 
muy diversas, llegando incluso a constituir el desdoblamiento de una 
identidad una forma de salvación «física». En efecto, cuando Ossorio 
en el curso de su fuga en Para esta noche asume la identidad de Santa- 
na, lo único que quiere evitar es que lo maten. Evitar la muerte violen- 
ta, pero también la muerte lenta de la vejez. Elena Sala podrá reencar- 
nar los encantos de la juventud perdida de Gertrudis, en La vida bre- 
ve. El juego de sustitución de identidades puede asumir el dramatismo 
de Jorge Malabia aceptando representar a su hermano muerto Federi- 
co frente a su cuñada Julia en Juntacadáveres. 

Pero nadie como Brausen en La vida breve llega a poder manejarse 
alternativamente en los tres «yo» en que su identidad se fragmenta: 
el de Brausen, el de Arce y el de Díaz Grey. La doble fuga de Brausen 
en Arce y Díaz Grey es simultánea. Por un lado, al escuchar los rumo- 
res de un apartamento vecino donde vive una prostituta, la Queca, 
Brausen se fabrica un alter ego, Arce, con el cual irrumpe en su vida, 
primero como un intruso, luego como un ocasional amante y, final- 
mente, como un aspirante a proxeneta. Con ese «otro yo», que es 
la antítesis de su identidad conocida, auténtico Mister Hyde escondido 
en el apacible empleado que es Brausen, parece salvarse de la derrota 
a la que parecía condenado. «Lo más importante estaba a salvo si 
yo me seguía llamando Arce», se dice Brausen poco antes de perder 
su trabajo y ser abandonado por su esposa Gertrudis. La relación que 
ha empezado siendo como un juego se vuelve posesiva. Encerrado en 
su piso de San Telmo llega a decirse que «yo no podía asomarme, 
era necesario proteger a Arce» 37 identidad con la cual planea asesinar 
a la Queca para conquistar «sin esfuerzo una verdadera soledad», una 
«soledad esencial» *. 


LA SOLEDAD ESENCIAL 


Paralelamente a su desdoblamiento en Arce, Brausen ha ido cons- 
truyendo una ciudad imaginaria, Santa María, alrededor de un médi- 


37 Ibidem, págs. 127-128. 

38 Ibidem, pág. 366. La vida breve podría ser estudiada como la conquista de una 
«verdadera soledad» a través del despojamiento que brinda «ser libre, ser irresponsable 
ante los demás». Arce se asume cuando «muere» Brausen, pero necesitará luego de la 
muerte de la Queca para poder imaginarse libremente como Díaz Grey. 
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co, Díaz Grey, que tiene su consultorio en la plaza principal. Ha sentido: 


La necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico 
de cuarenta años, habitante lacónico y desesperanzado de una pequeña 
. E ; . 39 
ciudad colocada entre un río y una colonia de labradores suizos ””. 


Echado en la cama, junto a su mujer recién operada, escuchándola 
quejarse y, al mismo tiempo, siguiendo los movimientos del aparta- 
mento vecino, Brausen decide cómo «debía ser» Díaz Grey: 


Diáz Grey debía usar anteojos (...), debía moverse en un consultorio 
(...). Este médico debía poseer un pasado *. 


Sin embargo, este personaje imaginado resulta más difícil de asu- 
mir que el de Arce. Para ser Arce basta ingresar en «otra» realidad: 
la que está detrás de la pared que lo separa de la Queca. Este mundo, 
no por diferente, es menos «real» que el de Brausen. Por el contrario, 
identificarse con Díaz Grey supone encarnarse en la pura ficción. Pero 
además, las relaciones resultantes entre las diferentes indentidades no 
son sencillas. Uno y otro «yo» se sospechan mutuamente, llegan a odiar- 
se O establecen una saludable equidistancia entre ellos. 


Yo, el puente entre Brausen y Arce, necesitaba estar solo, comprendí 
que el aislamiento me era imprescindible para volver a nacer, que única- 
mente a solas, sin voluntad ni impaciencia, podría llegar a ser y recono- 
cerme, 


se dice Díaz Grey *. La tirantez entre las diferentes identidades se ex- 
plicita también en los temores de Brausen de que Díaz Grey llegue 
a intuir su existencia o tratando de evitar el enfrentamiento entre am- 
bos. Ante esta eventualidad Brausen selecciona «las desapasionadas pre- 


2 Ibidem, pág. 21. 

% Ibidem, pág. 21. 

21 Ibidem, pág. 243. Así, Brausen puede cerrar los ojos y decirse que no era él —ni 
Brausen, ni Arce— «sino Diaz Grey, el que apretaba el cuerpo de una mujer, los brazos, 
la espalda y los pechos de Elena Sala (y no de la Queca) en el consultorio y en un 
mediodía, por fin» (pág. 107). En otro momento, puede añadir que: «Trataba de valorar 
la posible amenaza que la noticia de mi despido contenía para aquellas necesidades secre- 
tas: seguir siendo Arce en el departamento de la Queca y seguir siendo Díaz Grey en 
la ciudad al borde del río» (pág. 169). 
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guntas que habría de plantearse si llegara a encontrarme un día», es 
decir, si un día uno y otro rompen las barreras que los separan y se 
funden nuevamente en un solo individuo, pero de signo opuesto: el 
ser imaginado que ha devorado a su creador. No otra cosa sucede 
al final de La vida breve. 

Para llegar a esta disolución han tenido que franquearse varias eta- 
pas. Brausen-Arce para conquistar «la soledad esencial» ha planeado 
cuidadosamente asesinar a la Queca, pero cuando llega al apartamento 
de la prostituta descubre que el previlegio de la «acción» le ha sido 
arrebatado por otro, el macró Ernesto. Esta situación, el crimen pla- 
neado por uno y cometido en los hechos por otro, reaparece en la 
novela Dejemos hablar al viento (1977). Aunque no sean criminales 
materiales, estos asesinos «morales» deciden asumir la «responsabili- 
dad» y buscan la complicidad con el verdadero asesino. Arce decide 
así fugarse con Ernesto y nada mejor que hacerlo a la ciudad de Santa 
María imaginada por Brausen. Para ello trazan «una cruz sobre el 
círculo que señalaba a Santa María en el mapa» y piensan sobre cuál 
es la forma más conveniente de llegar a la ciudad. La ciudad imagina- 
ria y la geografía real confunden sus fronteras; los límites se esfumi- 
nan. Al ingresar al final en Santa María, Brausen-Arce se irá convir- 
tiendo lentamente en Díaz Grey, identidad en la que se refugia definiti- 
vamente. «Usted es el otro; entonces usted es Brausen», le preguntan 
a Arce, mientras éste piensa: 


Esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde la muerte del 

hombre que vivió cinco años con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable 
p ; 4 

ante los demás, conquistarse sin esfuerzo en una verdadera soledad *. 


El «yo» liberado de una parte de sí mismo (el Brausen original 
ha muerto) se identifica con su desdoblamiento (Díaz Grey) en la liber- 
tad que da la creación. La intensidad imaginativa es tan grande en 
el origen de la creación de Santa María que Brausen puede llegar a 
decirse: «tenía ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal 
daban las dos ventanas del consultorio de Díaz Grey» y repetirse ase- 
gurado que «ahora la ciudad es mía, junto con el río y la balsa que 
atraca en la siesta», hasta el punto de que en las obras sucesivas del 


22 Ibidem, pág. 366. 
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ciclo, especialmente en Juntacadáveres y El astillero, su realidad pare- 
ce fuera de toda discusión. Brausen se ha convertido en un monumen- 
to y Gertrudis sólo aparece en los sueños de Díaz Grey («Solamente 
en los sueños venía Gertrudis ahora»). 

En efecto, el fundador de Santa María llega a tener un monumento 
en la plaza principal, frente al consultorio de Díaz Grey. No es el 
monumento a un novelista, ni al autor de un guión cinematagráfico ne 
sino un héroe a caballo y uniformado con casaca militar, porque tam- 
bién Brausen se ha transformado en la «memoria colectiva» de su 
pueblo. 


Condenado a galopar eternamente hacia el sur, a un regreso como 
arrepentido —sienten los marianos— hacia la planicie remota que había 
abandonado para darnos nombre y futuro **. 


Brausen héroe reflejado en la nomenclatura urbana, pero también 
Brausen-Dios, tal como se lo menciona en los relatos La novia robada 
y en La muerte y la niña (1973), donde en un momento de desespera- 
ción Díaz Grey reza al creador de Santa María: «Padre Brausen que 
estás en la nada». 


LAs TRAMPAS DEL SUEÑO. — En cierta ocasión se acusó a Onetti 
de «negarse al mundo» y que su literatura «era un reflejo muy claro 
de su forma de vida» y que sus personajes «estaban desconectados 
de la realidad y se movían en un mundo distorsionado». La respuesta 
del escritor estuvo corroborada por lo mejor de su obra narrativa: 


Primero tendría que preguntarle por qué cree que «su realidad» es 

«la realidad». Mis personajes están desconectados con la realidad de 

usted, no con la realidad de ellos. En cuanto al mundo distorsionado, 

concedo. Pero o uno distorsiona al mundo para poder expresarse o hace 
periodismo, reportajes, malas novelas fotográficas *%. 

3 En el origen de la «fundación» de Santa María hay un guión cinematográfico 

que Brausen está encargado de escribir y que, poco a poco, cede a la creación novelesca. 


44 a 
En El astillero, Larsen, sentado en la plaza de Santa María, «miró la estatua 


y su leyenda asombrosamente lacónica, BRAUSEN-FUNDADOR, chorreada de verdín» (o. 
C., págs. 187 y 188). 


* «Onetti y sus demonios interiores», entrevista publicada en Marcha, n.* 1310 (Mon- 
tevideo, 1 julio 1966). 
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De estas declaraciones se desprendía que para Onetti no hay una 
sola realidad, sino tantas posibles realidades como subjetividades son 
capaces de percibirla. El esquema es idealista, pero además es artístico. 
El mundo «creado» está nítidamente separado del mundo real; sólo 
así puede acceder a la categoría de artístico. En este trasunto de la 
realidad al arte hay «la responsabilidad de una elección». Una elección 
y, luego, una «deformación», las dos etapas con las cuales Roland 
Barthes trata de dar respuesta a la pregunta: ¿Qué es lo real? 

«Seleccionar» y «deformar» son operaciones fundamentales en Onet- 
ti. Su conciencia de que «la literatura es lo irreal mismo» o más exac- 
tamente que la obra dista de ser una copia analógica de lo real, surge 
de cualquiera de sus páginas. Pero su sentimiento de irrealidad no es 
una conciencia de lo irreal del lenguaje, sino el resultado de una postu- 
ra filosófica traducida a un código literario. La racionalidad arbitraria 
con que puede seleccionar y deformar los hechos obedece a los princi- 
pios (no directamente explicitados, pero evidentes en un cuidadoso ras- 
treo de las frases que lo significan) de lo que podría ser la formulación 
de «una ética de la estética». 

La selección y la deformación debe conservar «el alma de jos he- 
chos». La definición del «alma de los hechos» fue dada por Onetti 
en su primera novela. Linacero, después de su frustrado intento de 
«reconstruir» una escena del pasado en que había sido particularmente 
feliz con Cecilia, escribe: 


Hay varias maneras de mentir, pero la más repugnante de todas es 
decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque 
los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma 
del sentimiento que los llena *. 


La descripción de esos «sentimientos» se convierte en aspecto fun- 
damental de su creación literaria. Lejos del juego barroco con las pala- 
bras o estilo, el leguaje de Onetti tiene, sin embargo, una particular 
densidad. Cada palabra supone un juicio de valor, ya que tiene un 
Dasado, unos alrededores, una dirección y un sentido. Su prosa apare- 
ce, pues, gravada por una carga de referencias cerradas que van inte- 
grando, a lo largo de su obra, un universo de «super-significaciones», 


46 Citado en nota 34. 
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como diría Barthes, hasta el punto de que en Dejemos hablar al viento 
los sobreentendidos y los signos secretos, cuando no las guiñadas de 
complicidad al lector conocedor de su obra anterior, se multiplican. 
Onetti termina haciendo «literatura de su literatura». 


LOS POSIBLES DE LA IMAGINACIÓN 


El distingo entre lo real novelesco y lo real imaginario y sus relacio- 
nes con la realidad se impone. El juego de planos que va de una reali- 
dad chata y directa a la dimensión del sueño, tal como se estructura 
en El pozo, o la evasión de la realidad que procura la imaginación 
en La vida breve se basa en los principios de lo «posible» que Onetti 
respeta escrupulosamente: el que se realizará quizás y el que no se 
realizará nunca, lo posible de la acción y lo posible del ensueño, lo 
posible-posible y lo posible-imposible, principios resumidos por Robert 
Pingaud *. 

En efecto, la ficción, es decir, la evasión que procura la ensoña- 
ción, no impide que las leyes de la causalidad o de lo posible se apli- 
quen inexorablemente al universo creado. El sueño, aun permitiendo 
el ingreso a «otra» realidad, no libera totalmente la fantasía. Ningún 
sueño de un personaje de Onetti es «imposible» en términos de verosi- 
militud. Los comportamientos son «previsibles», la lógica tradicional 
y las leyes físicas del mundo real gobiernan idénticamente el mundo 
de la fantasía. Incluso, en algunos casos, las leyes que rigen el mundo 
imaginado son más estrictas y fatales que las que imperan en la reali- 
dad de todos los días. Los sueños no siempre brindan libertad a quien 
los concibe; la fantasía puede crear pesadillas esclavizantes. 

En el mundo de Onetti, la selección y la deformación operada en 
el proceso de creación no importan tanto en función de la liberación 
de la fantasía, sino de la «conciencia» —el punto de vista del persona- 
je y del autor— a través de los cuales se percibe el contorno. Esta 
visión subjetiva es la que otorga el «sesgo específico» que permite ha- 
blar de una originalidad particular en cada una de las obras de Onetti, 
aunque todas ellas constituyan un universo coherente e interdependien- 
te, especialmente entre los cuentos y novelas del ciclo de Santa María. 


*? «Le roman et le miroir» por.Robert Pingaud (revue Arguments, París, febrero 1958). 
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Porque en el análisis de esta summa novelesca —compuesta por nueve 
novelas, tres de las cuales son novelas cortas, cuatro nouvelles y una 
veintena de cuentos recogidos en su mayoría en libros— resulta claro 
que Onetti, como su reconocido maestro William Faulkner, ha com- 
prendido que, no sólo cada obra debe tener un diseño, sino que la 
totalidad debe obedecer a las leyes precisas de un «cosmos de mi pro- 
piedad», como llamaba el autor de Absalón, Absalón al condado de 
su creación —Yokapatwpha— y como podría habér repetido Onetti 
de su «reino» de Santa María. 

En la relación entre realidad y fantasía y entre el arraigo y la eva- 
sión que una y otra procuran, pueden hablarse de un triple plano de 
expresión que debe ser analizado en detalle. 


Lo REAL NOVELESCO Y EL PUNTO DE VISTA COMO DISTANCIAMIENTO. — 
Lo «real novelesco» aparece como un ajustado equilibrio entre el rea- 
lismo tradicional y la proyección simbólica o meramente imaginativa 
con que esa realidad circundante es «religada». Onetti parece no olvi- 
dar el sabio consejo literario de Hurd: «antes de impresionarnos, pri- 
mero hemos de «creer». Y para hacer «creíble» su mundo lo «funda» 
sobre bases de verosimilitud histórica, geográfica y lo unce a las leyes 
físicas y sociales del mundo real. 

Santa María ha sido deliberadamente «fundada» por Brausen para 
permitirle la evasión de la realidad cotidiana. A partir de ese momen- 
to, «existe» en forma independiente, pero todos sus elementos geográ- 
ficos —paisaje, cielo, clima— sociales y humanos, son perfectamente 
reconocibles en un vago territorio litoraleño argentino. Hay muchas 
Santas Marías «reales» en Corrientes y Entre Ríos. Sus habitantes, 
por muy marginales que aparezcan, pueden ser los de cualquier ciudad 
de esas provincias y participan de una condición humana típicamente 
rioplatense. Onetti, vía Brausen, ha fundado «su condado» pero no 
cualquier «condado». En Santa María no hay ni real-maravilloso, ni 
realismo mágico, ni literatura fantástica. Todo es verosímil y se integra 
con «naturalidad» en un contexto cultural y geográfico uruguayo- 
argentino. Aunque no se indique nunca con precisión su localización 
geográfica *, su identidad cultural no ofrece ninguna duda. 


48  Brausen confiesa a Gertrudis que una vez estuvo en «una» Santa María real: «Só- 
lo una vez estuve allí, un día apenas, un verano; pero recuerdo el aire, los árboles frente 
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A A E 


Sin embargo, ello no impide que una «atmósfera» peculiar, tal co- 
mo aparece en El astillero, se instale en ese «cosmos» literario. Escrita 
aparentemente en una impersonal tercera persona, el punto de vista 
del narrador de esta novela está lejos de ser el omnisciente de las obras 
tradicionalmente escritas en tercera persona. Lo real está relativizado 
a través de una visión ambigua y llena de significaciones equivocas. 
El lector tiene la sensación de que una presencia invisible circula como 
un testigo que mira, opina, proporciona datos y escamotea otros deli- 
beradamente, pero al que nunca se ve, ni se sabe quién es realmente. 


No se sabe cómo llegaron a encontrarse Jeremías, Petrus y Larsen, 


empieza un capitulo. 


Hubo, es indudable, aunque nadie puede saber hoy con certeza en 
qué momento de la historia debe ser colocada, la semana en que Gálvez 
se negó a ir al astillero. 


se dice en otro momento. Ese mismo narrador anónimo, afirma poco 
después: 


Ahora, en la incompleta reconstrucción de aquella noche, 


Si tomamos en cuenta las opiniones y pronósticos de quienes cono- 
cieron personalmente a Larsen y creen saber de él, todo indica que des- 
pués de la entrevista con Petrus buscó y obtuvo el medio más rápido 
para volver al astillero *. 


La realidad-real parece disolverse hábilmente en un territorio de 
hipótesis nebulosas y variables. El narrador es un «observador» que 


al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el río. Sé que hay junto a la ciudad 
una colonia suiza». Recuerda, además, que «había sido feliz allí, años antes, durante 
veinticuatro horas y sin motivo» (La vida breve, o. c., págs. 20-21). En otra ocasión, 


Onetti confesó que «creo que a Santa María la fabriqué como compensación de mi nostal- 


gla de Montevideo.» 
49 . 
El astillero es una obra que está estructurada alrededor de capítulos titulados obje- 


tivamente: «Santa María», «El astillero», «La glorieta», «La Casilla» y «La Casa», a 
los cuales se va numerando progresivamente en la medida que la acción contada por 
el anónimo «testigo» progresa. Las citas del texto corresponden, respectivamente, a las 
páginas 31, 83 y 119 de la edición de Fabril Editora (Buenos Aires, 1961). 
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la integra y reconstruye con distintas versiones lo que ha sucedido o 
cree que ha sucedido. El buen novelista «toma lo que quiere y deja 
el resto», le escribió Norman Douglas en cierta ocasión a D. H. Law- 
rence, y es evidente que Onetti, bajo la apariencia de alguien que apa- 
renta prestar poca atención a técnicas y procedimientos narrativos, los 
utiliza con un profundo conocimiento de causa. Su rigurosa arquitec- 
tura literaria apenas puede ser disimulada. 

Es evidente que la constante temática de la «evasión», en cualquie- 
ra de sus variantes (la evasión en el espacio, en el tiempo, la marginali- 
dad social, incluyendo la locura, y aun la misma muerte como supre- 
ma evasión perfecta) se traduce en un procedimiento narrativo. La con- 
templación de lo que hacen los demás es la condición ideal del testigo 
y forma inequívocamente el punto de vista desde el cual una historia 
es narrada. En esa misma medida, las novelas y cuentos son relativiza- 
dos en la formulación de posibles verdades y convertidos en múltiples 
hipótesis verosímiles, pero esencialmente arbitrarias. 

El manejo de la primera persona del singular, que en la novela 
tradicional supone un compromiso del protagonista con la acción que 
se desarrolla, importa poco en la obra de Onetti. El «yo» del narrador 
no habla de sí mismo, sino de los «demás», «distancia» que permite 
una cierta indiferencia. La primera persona no es nunca la del persona- 
je principal de la obra, sino la de un «testigo» secundario que observa, 
cuando no imagina, versiones contradictorias sobre lo que ocurre a 
su alrededor y, por lo tanto, subjetiviza indirectamente el relato. En 
la mayoría de las obras del ciclo de Santa María, esa primera persona 
es la del Doctor Díaz Grey o la de Jorge Malabia. En otros casos 
esa primera persona está matizada con puntos de vista de terceros, 
también ajenos a la historia contada, lo que permite revelar o contra- 
decir claves que el testigo privilegiado ha escamoteado o desconoce. 
El procedimiento se perfecciona en Jacob y el otro, hasta el punto 
de que «todas» las variantes contadas eluden los datos básicos que 
forman la intriga sólo revelada en las últimas líneas de la novela. 

Este mismo procedimiento permite que Los adioses, cuya anécdota 
contada por un autor omnisciente carecería de interés o se transforma- 
ría en un folletín sentimentaloide, se proyecte en una insospechada 
dimensión. El narrador está situado detrás del «mostrador de un alma- 
cén y bar» y encarna el típico narrador-testigo totalmente pasivo y 
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ajeno a la acción. Desde esa postura recoge chismes de médicos y en- 
fermeras, variantes de terceros y les añade su propia maledicencia 
personal. 

La «postura» del testigo es esencial como procedimiento narrativo 
en Para una tumba sin nombre. Díaz Grey, el testigo privilegiado, tam- 
bién recoge distintas versiones (o mentiras) de una historia que, ade- 
más, no le interesa mucho. La diversidad de estas historias permiten 
imaginar una posible felicidad basada en el hecho de que no hay «una 
sola» verdad sino varias. Así puede reflexionar sobre 


la historia que podría ser contada de manera distinta otras mil veces 
y lo hace para decirse «lo único que cuenta es que al terminar de escri- 
birla me sentía en paz, seguro de haber logrado lo más importante que 
puede esperarse de esta clase de tarea: había aceptado un desafio, había 
convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas» *%, 


Pero esta recopilación de versiones, aun contradictorias, no es, ni 
pretende ser, asépticamente objetiva. Desde el principio de esta novela 
corta, a través del espectáculo del entierro de una prostituta, Rita, 
en el cementerio de Santa María, hay una peculiar sensibilidad traba- 
jando en lacerante hondura. El testigo que observa, aunque no esté 
comprometido con el suceso, transmite un creciente desasosiego. Díaz 
Grey empieza por confesar que «cuando vi o empecé a ver con descon- 
fianza, casi con odio». La atmósfera apacible del cementerio en esa 
calurosa tarde de verano se tiñe de inmediato por esta simple mirada 
con las notas de incertidumbre y extraños presagios que caracterizan 
toda la obra. Díaz Grey «transforma» la realidad: «Miré hacia la iz- 
quierda y fui haciendo la mueca del odio y la desconfianza». Esa mis- 
ma «mirada» mide «la enfermiza aproximación» del cortejo fúnebre. 
Como ha dicho Colin Wilson del outsider tipo: «una vez que ha dirigi- 


do su mirada, nunca más el mundo puede ser ya el mismo lugar franco 


que era» *?, 


30 Una tumba sin nombre (en sucesivas ediciones llamada Para una tumba sin nom- 
bre), Marcha, Montevideo, 1959, pág. 82. 

51 El disconforme, 0. C., pág. 17. Este sentido de estrañeza e irrealidad se aplica 
perfectamente a las páginas de Para una tumba sin nombre en que Díaz Grey mide la 
«enfermiza aproximación» del cortejo fúnebre (págs. 12 y 13 de o. c.,) y en las que, 
como el héroe anónimo de Barbusse en L*Enfer puede decirse «veo demasiado hondo 
y demasiado». 


A A => 
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El procedimiento —un narrador aparentemente desinteresado— se 
repite en Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que 
vino de Liliput, donde el narrador-testigo es colectivo, en Esbjerg en 
la costa y en Los adioses. Esta relativización por la marginalidad y 
el aparente desinterés del protagonista en contarla, hace que «una his- 
toria sea conocida, sin entenderla bien», o que parta de una vaga creen- 
cla que se desmiente en el transcurso de la obra. Esta misma ambigie- 
dad permite las dos variantes del final de El astillero. La utilización 
del plural, encarnando una especie de personaje-colectivo que recoge 
rumores y expresa el sentimiento chato de la comunidad, es también 
una forma de «fragmentar» el punto de vista y relativizar aún más 
la posible verdad en juego. 

«Los pobladores antiguos podíamos evocar entonces» —se anota 
en Juntacadáveres—, donde en los tres capítulos claves de la novela 
es la «colectividad» la que enjuicia y llega a dividirse en dos grupos 
separados por el hecho de que van o no van al prostíbulo. Por un 
lado, están, «nosotros, los que bajábamos el camino» y, por el otro, 
«los que no lo bajábamos». Unos son los que «ibamos a llamar en 
la gruesa puerta de la casa de la costa» y los otros son «los que no 
descendíamos el camino sinuoso y polvoriento», pero en cualquiera 
de los casos, es siempre una primera persona del plural la que narra, 
porque «todos aceptamos, indiferentes o no, que se quedaran (las pros- 
titutas) para siempre». 

El manejo del punto de vista para convertir lo real en novelesco, 
permite a Onetti borrar en muchos casos los finales probables de la 
narración. Resuelto con eficacia en La cara de la desgracia, el procedi- 
miento es explicado en Para una tumba sin nombre, cuando el personaje- 
testigo Díaz Grey confiesa: 


Esto era todo lo que tenía después de las vacaciones. Es decir, nada, 
una confusión sin esperanza, un relato sin final posible, de sentido du- 
doso, desmentido por los mismos elementos de que yo disponía para 
formarlo. Personalmente, sólo había sabido del último capítulo, de la 
tarde calurosa en el cementerio. Ignoraba el significado de lo que había 
visto, me era repugnante la idea de averiguar y cerciorarme ”. 


322 Una tumba sin nombre, 0. C., pág. 84. 
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Es decir, hay un rechazo de la «certeza» como posibilidad de cono- 
cimiento y hay una dignificación de la marginalidad del testigo. El 
desinterés aparece justificado en nombre de una especie de pudor por 
todo lo que pudiera ser participación afectiva en la historia narrada. 
El procedimiento de contar la historia a través de la versión de terce- - 
ros, pasivos espectadores de las acciones de los protagonistas principa- 
les, permite entonces amortiguar la explicitación de toda emoción, pe- 
ro sobre todo elimina la certeza. La duda que provoca es «metódica» 
y forma parte de una verdadera filosofía existencial que va más allá 
de la hábil utilización de una técnica literaria. 


LA IMAGINACIÓN DE LO REAL. — La «relación» del autor con la his- 
toria que cuenta, al decir de Percy Lubbock, tiene otras variantes en 
Onetti. El narrador puede imaginar algo que sucede, pero que no pue- 
de percibir directamente. Un coche pasa delante de Jorge y Tito en 
Juntacadáveres. Lo ven, lo siguen con la mirada en su recorrido y, 
a partir del momento en que desaparece del campo de su percepción 
visual, empiezan a imaginar lo que sigue sucediendo: 


Sin hablarnos, imaginamos el paso del estremecido cochecito negro 
por las calles del alrededor de la plaza, por el camino de Soria (....) 
Imaginamos a Carlos en el volante, falsamente atento al camino, desin- 


teresado de lo que llevaba junto al brazo y a sus espaldas; a Larsen, 


negro, disimulando el desconcierto *?. 


También en La vida breve hay acciones reales imaginarias. Desde 
las primeras líneas de la novela está planteado este juego de lo posible- 
real. Se oye la voz de la Queca en el apartamento vecino y Brausen' 
«imagina su boca en movimiento». Luego «supone» que pasa de la 
cocina al dormitorio. Al seguir escuchando y como una forma de ase- 
gurarse que lo que imagina es «cierto», reflexiona a partir de un «de- 
ber ser» imperativo: «el hombre debía de estar en mangas de camisa, 
corpulento y jetudo». A partir de una voz se otorgan atributos físicos; 
los parcos datos de la realidad permiten potenciar imaginativamente : 
indumentarias, gestos e intenciones. 


33  Juntacadáveres, o. c., pág. 14. 
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En otros casos, el mismo procedimiento narrativo se perfecciona. 
Es el propio narrador el que imagina al protagonista, como sucede 
en Los adioses, una novela llena de ambiguas variantes. 


Yo lo imaginaba solitario y perezoso, mirando la iglesia como mira- 
ba la sierra, desde el almacén, sin aceptarles un significado, casi para 
eliminarlos, empeñado en deformar piedras y columnas, la escalinata 
oscurecida *. 


La realidad ha pasado por dos filtros. El lector recibe una «inter- 
pretación» subjetiva de lo que puede haber sucedido, porque el narra- 
dor está empeñado en negar «el significado de lo que ve» y está 
«empeñado en deformar». Es más, está: 


Aplicado con la dulce y vieja tenacidad a persuadir y sobornar lo 
que estaba mirando, para que interpretara el sentido de la leve desespe- 
ración que me había mostrado en el almacén, el desconsuelo que exhibía 
sin saberlo o sin posibilidad de disimulo en caso de haberlo sabido **. 


El propósito de «deformación» de lo real es deliberado y explicito. 
El contorno no se reconocerá en su relación con el mundo visible, 
pero sí en función de un universo propio y cerrado sobre sí mismo. 
Las imágenes anecdóticas pasan a ser símbolos temáticos, episodios 
que podían parecer indiferentes se significan y cobran importancia 
como imágenes-símbolo. 

Onetti trabaja sus temas en la dirección de su «significación». La 
versión que ofrece de «la» realidad de los personajes busca directa- 
mente el código de sobreentendidos y super-significaciones del lector, 
sin la mediación de una realidad chata y simplemente verosímil. Aun 
limitado a un pequeño territorio (confinado en Santa María a partir 
de La vida breve) y a una temática monocorde y algo unilateral, su 
mérito es la fuerza y la intensidad de la concentración de temas e imá- 
genes que obtiene. Una intensidad que es, por un lado, emocional y, 
por el otro, retórica. La crítica ha llegado a decir que la proyección 
universal de los simples materiales cotidianos con los que trabaja, per- 


34 Los adioses (Sur, Buenos Aires, 1954), pág. 12. 
55 Ibidem, pág. 13. 
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miten hablar —para algunos de sus cuentos o novelas— de auténticas 
«fábulas morales». 

Utilizando la terminología de Ingarden se podría repetir que en la 
literatura de Onetti: 


El estrato de los objetos representados nos sacude en nuestra expe- 
riencia de lectores, provocándonos una súbita inmersión en las cualida- 
des metafísicas inherentes al relato *%, 


El paso de «los objetos representados» a las «cualidades metafísi- 
cas» —como lo ha estudiado Ángel Núñez en el caso de la narrativa 
de Roberto Arlt— significa un cambio de naturaleza esencial, pero 
fundamental en obras como El astillero o La cara de la desgracia, 
donde la anécdota contada pierde su importancia al disolverse en el 
tema tratado. Los acontecimientos no interesan como argumento, sino 
como proyección de la dimensión existencial del hombre. 


Lo REAL DE LO IMAGINARIO. — Á esta altura del análisis de la obra 
de Onetti puede parecer obvio destacar cómo los sueños o los simples 
deseos pueden constituir experiencias imaginativas con vivencias tan 
profundas como los propios acontecimientos de una vida. Tan intensa 
es la escena imaginaria de Linacero esperando a su amada en una ca- 
baña de troncos en Alaska o la aventura con el capitán Olaff disparan- 
do 21 cañonazos contra la luna, porque 20 años atrás «había frustrado 
su entrevista de amor con la mujer egipcia de los cuatro maridos», 
como el diálogo «real» tratando de convencer a la prostituta Esther 
que se entregue gratuitamente porque es demasiado linda para pagarle. 

El paso de una realidad a otra, hecho con la naturalidad que da 
la prolongación de una dimensión real en su ensoñación, ha permitido 
que se hablara de un mundo onírico en Onetti. Sueños, insomnios o 
pesadillas en definitiva parecen no importar demasiado. Las leyes que 
rigen uno y otro son idénticas, cuando no más represivas en el sueño, 
como sucede también en el universo de Kafka. En Santa María —reino 


imaginario— no se respira más libremente que en Buenos Aires o en 
Montevideo. 


36 Citado por Félix Martínez Bonati en La estructura de la obra literaria (Universi- 


dad de Chile, Santiago, 1960), págs. 33-34. 
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Pero además los sueños pueden representarse, como sucede en el 
relato Un sueño realizado, donde actores mediocres montan una obra 
de teatro adaptando el sueño de una mujer. No hay que olvidar que 
Santa María, ciudad imaginada por Brausen, estaba en el origen desti- 
nada a ser el escenario de una película. La lógica del relato que imagi- 
na Brausen es la de un guión cinematográfico, con escenas planeadas 
con cuidado y actores verosímiles. Santa María es también un sueño 
que podría realizarse. 

Paralelamente, la preservación de los sueños, en tanto parecen re- 
fugios seguros para evadirse de la realidad, resulta fundamental. Brau- 
sen soñando a Díaz Grey mantiene en forma deliberada los ojos 
cerrados: 


Para salvar lo que fuera posible del sueño recién muerto y fortalecer 
sin imposiciones lo que tuviera de nostalgia y dulzura *”. 


El mundo de Onetti estaría formado, entonces, por una serie de 
sueños superpuestos que van cobrando autonomía de una obra a la 
otra: la ciudad imaginada de La vida breve adquiere una consistencia 
real en Juntacadáveres. Si no se ha leído la primera novela, no es 
posible dudar de la existencia de Santa María, tan indiscutible es ya 
su existencia en la segunda. Por esta razón, un crítico como Jacques 
Fressard ha ido más lejos en el análisis del universo de Onetti. Al 
comentar la traducción al francés de El astillero consideró que esta 
obra no sólo participa de la noción del absurdo moderno, sino de las 
viejas constantes hispánicas: la vida percibida como un sueño, la dia- 
léctica quevedesca de ilusión-desilusión nutrida de humor y amargura 
a la vez ?, E 


EL DESARRAIGO COMO FORMA DE AUTENTICIDAD 


Pero la evasión hacia una ciudad imaginaria no basta, porque un 
pueblo aislado de vida apacible no hace sino repetir las estructuras 


57 La vida breve (o. c., pág. 127). Más adelante, Brausen también se dice que: «Sola- 


mente en los sueños venía Gertrudis ahora», (o. c., pág. 187). 
58 «Onetti en Francia» por Jacques Fressard, reproducido en Marcha N.” 1381, Mon- 


tevideo, 1967. 
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sociales y los mecanismos de poder de los grandes centros urbanos. 
Un «microcosmos» no es más que la reducción en escala de un «ma- 
crocosmos». La dimensión no cambia la esencia. 

Barthé, el farmacéutico progresista de Santa María y «profeta de 
los prostibulos», ha nacido en el pueblo y «mantiene la ilusión de par- 
ticipar en los hechos lejanos que él considera decisivos». Esos hechos 
de urbes lejanas se trasladan a Santa María y los viven a escala local: 


Un pequeño país en broma, desde la costa hasta los rieles que limi- 
tan la Colonia, donde cada uno cree en su papel y lo juega sin gracia. 


Barthé no es, pues, una persona, sino que es: 


Como todos los habitantes de esta franja del río, una determinada 
intensidad de existencia que ocupa, se envasa en la forma de su particu- 
lar manía, su particular idiotez. Porque sólo nos diferenciamos por el 
tipo de autonegación que hemos elegido *. 


Díaz Grey es consciente de la dificultad de seguir siendo «él mis- 
mo». Debe estar siempre alerta y no distraerse para seguir siendo «autén- 
tico». Si no, se vuelve el «Doctor» Díaz Grey: 


Hago el médico, el hombre de ciencia con conocimientos menos dis- 
cutibles que los de las viejas que atienden partos, empachos y gualichos 
en el caserío de la costa *, 


La «autenticidad» supone, pues, una cierta forma de auto- 
marginación, un inevitable no tomarse demasiado en serio. No es 
extraño, pues, que otra forma de evasión pueda producirse a través 
de la propia condición social del personaje. 


INMIGRANTES, BOHEMIOS Y EXTRANJEROS. — Un número significati- 
vo de inmigrantes, extranjeros, desocupados, prostitutas, proxenetas, 
desclasados, artistas ambulantes y periodistas bohemios circula en las 
«orillas» del mundo de los «astutos. Desde su condición auto- 
marginalizada, Linacero se refiere en El pozo a los «demás», como 
«bestias sucias» que «no pueden comprender nada», porque: 


pe Juntacadáveres, 0. C., pág. 27. 


8 Idem, pág. 27. 


r 
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La verdad es que no hay gente así, sana como un animal. Hay sola- 
mente hombres y mujeres que son unos animales *!. 


El resto del mundo «no tiene remedio». Los «astutos» segregan 
«una baba» que lo impregna todo —se dirá Jorge Malabia en Juntacadá- 
veres— tratando de preservar a Julia de su contaminación. Que «nun- 
ca se les acercara» se dice preocupado por la suerte de su cuñada. 
Desde la perspectiva de estos personajes marginalizados, los demás son 
impuros y maldicientes, ensucian toda relación que pudiera parecer pura. 

Los abundantes ejemplos de esta tensa relación entre la mayoría, 
encarnada por la colectividad, y el individuo hostigado y aislado, ha- 
cen más evidente una autenticidad derivada de la marginalidad social 
y de un cierto desasimiento del prójimo, por no decir de una falta 
de solidaridad. El ejemplo de Ossorio en Para esta noche (1943) es 
significativo. Ossorio que no es ni un héroe ni un idealista —como 
tampoco lo habían sido Linacero en 1939 o Aranzuru, el protagonista 
de Tierra de nadie en 1941—, intenta huir de una ciudad sitiada, don- 
de una dictadura indefinida persigue, tortura y mata. En un escenario 
que podría ser el de cualquier capital hispanoamericana pero que, al 
parecer, le fuera inspirado a Onetti por lo que había sucedido en Va- 
lencia en los últimos días de la Guerra Civil española, según el testimo- 
nio de anarquistas refugiados en Montevideo, este anti-héroe no hace 
más que huir de un lado al otro a lo largo de casi doscientas páginas. 
En su fuga salta de un cuarto anónimo a una habitación de hotel y 
de allí a sucesivas madrigueras que dejan de ser seguras apenas las 
pisa, trazando un movimiento circular que está condenado de antema- 
no. No hay intriga ni suspenso en una novela que podría tenerlos, 
porque todo ya está «fatalmente» escrito desde el principio. 

Pero este solitario y marginado que es Ossorio arrastra en su huida 
a una niña adolescente, la hija de Barcalá, el jefe del partido político 
proscrito. Los «demás» van ensuciando con sus observaciones y supo- 
siciones la relación de Ossorio con la niña, hasta el punto de que el 
lector llega a dudar si detrás de la ambigua relación instaurada no 
hay, pura y simplemente, un caso de viciosa corrupción de menores. 

Del mismo modo, la muchacha virgen de La cara de la desgracia 
en su deambular por las playas solitarias es considerada por el mozo 


6l El pozo, o. C., pág. 28. 
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del hotel como una chica fácil, ya prostituida. Los pasivos observado- 
res de Los adioses imaginan una compleja relación del deportista tu- 
berculoso con dos mujeres a la vez. Sólo después de su suicidio se 
sabe que la más joven era su hija. 


Sentí vergúenza y rabia, mi piel fue vergiienza durante muchos minu- 
tos y dentro de ella crecía la rabia, la humillación, el viboreo de un 
pequeño orgullo atormentado, 


se dice uno de los testigos al descubrir la «verdad», hasta ese momento 
escamoteada. Por un instante piensa que «debe» decírsela a todos los 
que han murmurado en el hospital y en los comercios del pueblo de 
la sierra. Pero la «excitación» le dura bien poco. 


Lo único que hice fue quemar las cartas y tratar de olvidarme, 


confiesa cobardemente, porque si bien el vínculo que unía a esa mujer 
con ese hombre era «diferente» a lo que se había imaginado suciamen- 
te, se trataba de cualquier manera siempre de «una mujer, en todo 
caso; otra» %, 

Los «demás» se refugian a veces en el anonimato del «nosotros» 
con que algunos capítulos de Juntacadáveres están escritos. Detrás de 
la primera persona del plural surge la maledicencia, la fuerza de las 
opiniones colectivas y mediocres. En la Historia del caballero de la 
rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput el narrador colectivo 
establece desde el principio una línea divisoria —«en el primer momen- 
to creíamos conocer al hombre para siempre»— entre el individuo y 
la colectividad. El individuo, con su sensibilidad enfermiza, pero due- 
ño de los únicos sentimientos válidos y de las emociones más auténti- 
cas, puede considerar —como en la obra teatral Huit clos de Jean 
Paul Sartre— que «el infierno son los *“demás””». 

Hostigados, acorralados, los individuos intentan protegerse, apa- 
rentando una dureza y una indiferencia que no tienen. «Habíamos ju- 
rado ser indiferentes», recuerda Jorge Malabia, intentando construirse 
una cáscara de escepticismo. Hay un esfuerzo deliberado por ser mar- 


ginal («estar al margen de todo»), a partir de la toma de conciencia 
de Linacero: 


é2 Los adioses, o. c., pág. 83. 
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Ser un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra 
de la pared para pensar cosas disparatadas y fantasiosas *. 


También Díaz Grey se esfuerza por ser indiferente cuando dice: 


Exigimos que la gente de Santa María nos imaginara apartados, dis- 
64 


tintos, forasteros, y hacíamos todo lo posible para imponer esa imagen *”. 

Ser apartados, distintos, forasteros, he aquí la fórmula para evadir- 
se in situ. Algunos son forasteros por su propio origen: la danesa Kirs- 
ten en Esbjerg, en la costa, la inglesa Molly en La casa en la arena, 
los judíos Stein en La vida breve, el alemán Von Oppen, el comendat- 
tore italiano Orsini y el sirio, llamado «el turco», en Jacob y el otro, 
Gertrudis y Raquel, hijas de alemanes en La vida breve. Pero además, 
la ciudad de Santa María está rodeada por una colonia de labradores 
suizos y tiene sus principales locales con nombres centro-europeos: la 
cervecería Munich, el club Berna, el restaurante Baviera. 

Otros son apartados y marginales por su profesión. Artistas de tea- 
tro en Un sueño realizado, bailarines en la Historia del caballero de 
la rosa..., artistas trashumantes en Mascarada o casi circenses en Ja- 
cob y el otro, prostitutas como Ester en El pozo, Rita en Para una 
tumba sin nombre, María Bonita, Irene y Nelly en Juntacadáveres. 
La mujer de Risso en El infierno tan temido es también artista de 
teatro y el mismo Risso pertenece a la bohemia periodística, como Lanza, 
Malabia, Linacero y Larsen, que había trabajado en la administración 
del diario El Liberal de Santa María antes de convertirse en proxeneta. 

Cuando se aborda el mundo empresarial, la factoría está ya arrul- 
nada. El astillero de Jeremías Petrus no funciona ni funcionará nunca. 
Su no viabilidad industrial y el deterioro que le impide integrar cual- 
quier circuito productivo condenan el esfuerzo de su rehabilitación a 
ser una empresa marginal. Los «apartados» como Larsen no integra- 
rán nunca el mundo de los «astutos», aunque sueñen con ser aceptados 
en el Club local. Hasta un comisario de policía como Medina, en Deje- 
mos hablar al viento, es también médico y pintor y lleva una existencia 


é3 El pozo, o. c., pág. 54. 

4 Una tumba sin nombre, o. c., pág. 25. La visión del «extranjero» se contrapone 
abiertamente al «nosotros» colectivo, dividido entre los que luchan por las «luces» y 
quienes lo hacen por el «oscurantismo», tal como se desarrolla en Juntacadáveres. 
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marginal y fuera de «circuito». Su amante Frieda von Kleits (personaje 
que había ya aparecido en el cuento Justo el treintaiuno) es alcohólica, 
lesbiana y cantante frustrada. Cuando los personajes no son «aparta- 
dos» o forasteros, son simplemente «distintos», como Linacero, Brau- 
sen O Larsen. Esta condición de «diferente» nos aproxima a otra for- 
ma de evasión: la locura, esa llave que abre las puertas de lo insonda- 
ble y aleja al ser humano definitivamente de «esta» realidad. 


LA EVASIÓN POR LA LOCURA. — La locura puede ser una «solución» 
para evadirse del mediocre contorno, como se propone abiertamente 
en Juntacadáveres. Julia, la mujer de Federico, hermano de Jorge Ma- 
labia, se refugia en la locura cuando queda viuda. 


Ella eligió estar loca para seguir viviendo y esta locura exije que 
yo viva, yo no soy más que un sueño variable desde que ella volvió 
del cementerio y se apelotonó en el sillón $, 


reflexiona Jorge, atraído por ese abismo que atisba desde el peligroso 
juego de reperesentar a su hermano Federico y convertirse en el aman- 
te de su cuñada. Marcos, la define con desparpajo, diciendo: 


Yo le digo que nunca vi una mujer tan llena de amor, tan absoluta- 
mente loca, tan restallante. Entienda. Tan indiferente a todo esto que 
llamamos mundo, al olor de ropa con mugre agria que le llena el dormi- 
torio. Cree en Federico vivo. Y lo llama a Malabia chico para exagerar 
los méritos del difunto. O para tener un odio que la escuche, un coro 
tal vez. Hay que dejarla y esperar. Entretanto, rezar *. 


Esa locura que produce amor —y no a la inversa, el amor que 
produce locura, como tradicionalmente se lee en cuentos y poemas— 
se puede reconocer, hasta en los mínimos detalles: 


Enternecido, reconozco su locura en los zapatos de raso, con enor- 
mes tacos sin uso, brillantes en la comba de las suelas, 


se dice Jorge *. 


6%  Juntacadáveres, O. C., pág. 34. 


66 Idem, pág. 248. 
6 Ibidem, pág. 192. 
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Este «estado de amor» es, en algún caso, cómodo para los demás. 
«Comprendí, ya sin dudas, que estaba loca y me sentí cómodo» %, 
afirma el protagonista de Un sueño realizado. Pero el amor más inten- 
so y patético lo provoca la idiotez infantilizada de la hija de Jeremías 
Petrus en El astillero. Larsen sucumbe a sus encantos de una forma 
ambigua: es la hija del propietario de la empresa que intenta volver 
a poner en funcionamiento, es decir, que se imagina casado con ella 
para entrar en la sociedad de los «astutos» de Santa María que hasta 
ahora lo ha rechazado. Pero al mismo tiempo se siente atraido por 
ese aire de niña grande e inocencia atolondrada que transparenta An- 
gélica Inés. El «estado de amor» que emana de esa mujer-niña lo lleva 
a representar con todas las formalidades un serio noviazgo cuyas reglas 
sólo Larsen parece entender. 

Locura de un tonto amor, como la que rodea a Moncha Insurralde 
en La novía robada, o locura por cansancio como se adivina en las 
reflexiones de Larsen: 


La tentación de decir absurdos procedía de aquella amenaza de can- 
sancio, de aquel miedo al acabamiento que lo había cercado en los últi- 
mos meses, desde el día en que creyó había llegado, por fin, la hora 
del desquite, la hora de palpar los hermosos sueños y en que aceptó 
la duda de que tal vez hubiera llegado demasiado tarde *. 


«Palpar los hermosos sueños», constituye todo un sugerente pro- 
grama, una tentación para cruzar el umbral de la normalidad y aventu- 
rarse, cansado ya de la vida cotidiana, en un nuevo territorio. La eva- 
sión perfecta. Sin embargo, Larsen ha intuido que todo proyecto de 
huida tiene su tiempo y su medida. En «el largo viaje del día hacia 
la noche» que cubre la obra de Onetti, el privilegio de la locura sólo 
pertenece a unas pocas elegidas, siempre mujeres, las únicas que pue- 
den hacer de su alienación un estado de felicidad permanente. Una 
evasión que sólo los hombres suicidas podrán superar en perfección. 


LA HUIDA EN EL ESPACIO REAL. — En principio, había una evasión 
mucho más sencilla de concebir. Dejar un lugar por otro, irse simple- 
mente. Sin embargo, la decisión de emigrar, de cambiar un espacio 


68 
69 


Un sueño realizado, o. c., pág. 19. 
Juntacadáveres, O. C., pág. 9 
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conocido por uno nuevo, aunque parece fácil de proyectar, resulta di- 
fícil de ejecutar en la práctica, tanta es la inercia y la desidia con que 
se la encara. El mejor ejemplo aparece en Tierra de nadie. La «tierra 
de nadie» es, sin lugar a dudas, la gran ciudad, una urbe babélica 
y caótica que se percibe a través de un personaje colectivo y diversifi- 
cado en una multitud de seres desarraigados y llenos de proyectos que 
no se cumplen. 

Tal como había hecho John Dos Passos en Manhattan Transfer, 
Onetti quiso captar el ser multiforme y variado de la ciudad, pero 
a diferencia del autor de la trilogía USA, la acción novelesca no está 
centrada en los escenarios del poder real, sino en las divagaciones de 
un grupo de marginales y desclasados. «Estoy aquí en una ciudad cual- 
quiera», se dice impersonalmente, promediada la novela, cuando ya 
se ha hecho evidente que la vida no tiene sentido y que se vive como 
«en una casa cercada, en la trampa sin esperanza de huir.» Una capital 
moderna en un continente que se dice «nuevo», como lo es Buenos 
Aires, aparece como una ciudad sucia, gastada y agotada. Hay una 
atmósfera de deterioro prematuro, de aire viciado en lo que debería 
ser tierra llena de posibilidades donde plasmar las esperanzas más des- 
mesuradas. Julio Cortázar en Los premios recordará, años después, 
que «la tierra de nadie era el Buenos Aires de los últimos tiempos» ?*. 
Estamos lejos aquí de América y de la tierra de promisión. 

La única solución es huir. «Hum... hum... invierno... Hay que dis- 
parar, Diego; lejos hasta el fin», como se dicen estos héroes desarrai- 
gados. Se trata de huir en el espacio real, emigrar o simplemente via- 
jar. Pero imaginar una evasión a un punto geográfico donde fuera 
posible irse restaría todo misterio a la empresa. El proyecto de evasión 
tiene que ser hacia un lugar donde la dimensión de la esperanza pueda 
darse por la imposibilidad de acceso. El viaje proyectado en Tierra 
de nadie es hacia una exótica isla de Polinesia, la isla de Faruru, obje- 
to de una herencia en confuso litigio, único lugar donde se puede vivir 
«sin hacer nada», pero sobre todo: 


Unico sitio en que se puede no hacer nada sin hacerle mal a nadie 
y sin que nadie se interese ??. 


1% Los premios (Sudamericana, Buenos Aires, 1970), pág. 305. 


Tierra de nadie (Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 1965, 2.* edición 
corregida por el autor), pág. 178. 
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El despropósito de la distancia que se aborda funda la dimensión 
de la esperanza de lo que se espera encontrar al término del viaje. 
Pero, como en todos los proyectos prácticos de los personajes de Onet- 
ti, se percibe desde el principio la falta de eficacia que transforma 
la posible dimensión heroica en patética. El viaje no se concreta, aun- 
que se vivan algunas de sus consecuencias entre las cuatro paredes de 
un apartamento de Buenos Aires. Cuando es evidente que el viaje a 
ese «espacio del anhelo» no se realizará, Violeta, la más empeñada 
en recuperar el litigioso paraíso lejano, se viste de tahitiana: 


Frente al espejo, de espaldas a él, la mujer se acomodaba flores blancas 
en la gruesa trenza rubia que le ceñía la cabeza. Estaba descalza, las 
piernas y el busto desnudos. Un montón de collares le colgaba temblan- 
do entre los senos y rodeándolos. Desde la cintura caía floja y crespa 
una falda espesa de paja y, acomodada en el respaldo del diván, había 
una pequeña guitarra de cuerdas brillantes ”?. 


El proyecto desemboca en el ridículo. Al final de Tierra de nadie, 
Aranzuru mira resignado la orilla del río barroso que bordea y descu- 
bre, como una revelación, que «ya no había isla para dormir en toda 
la vieja tierra». La moraleja es que un paraíso sólo puede existir si 
está definitivamente perdido o si es realmente inalcanzable. 

Lo que es proyecto para unos, puede ser «nostalgia» para otros. 
Los inmigrantes de Onetti recuerdan a veces el escenario de sus orige- 
nes y lo idealizan gracias al tiempo transcurrido. Porque, tal como 
hay un espacio del anhelo, también hay un «tiempo del anhelo». Kirs- 
ten en Esbjerg en la costa, empieza rodeándose de objetos de su país 
de origen. 


Se dedicó a llenar la casa con fotografías de Dinamarca, del rey, 
de los ministros, los paisajes con vacas y montañas. 


Luego habla de las costumbres: 
Pueden dejarse las bicicletas en la calle o los negocios abiertos, 
idealización del espacio de los orígenes acentuada por la imposibilidad 
de volver: 


12 Ibidem, pág. 148. 
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Le dijo que los árboles eran nás grandes y más viejos que los de 
cualquier lugar del mundo dee 


El remedio a la nostalgia que inspira el solar nativo es volver a 
él. Pero también aquí la solución sería demasiado sencilla. Montes, 
el marido de Kirsten, piensa en pagarle un viaje a los «orígenes». Hace 
los cálculos de fechas y de costos, pero comprueba lo que era previsi- 
ble desde un principio: no podrá disponer de esa suma de dinero aun- 
que haga trampas en las apuestas de carreras que lleva por cuenta 
de otros. La desesperanza desemboca en una periódica ceremonia que 
el matrimonio cumple: ella, entusiasta y él, paciente («terminó por con- 
vencerse que tiene el deber de acompañarla»). Cada vez que un barco 
va a partir del puerto, horas y fechas atentamente comprobadas en 
el periódico local, van al muelle «mezclándose un poco con gentes, 
con abrigos, valijas, flores y pañuelos». Kirsten se siente feliz en ese 
momento, escamotea por unas horas su nostalgia, «hace algún saludo» 
y cuando el barco empieza a moverse, después del bocinazo, los dos: 


Se ponen duros y miran, miran hasta que no pueden más, cada uno 
pensando en cosas tan distintas y escondidas, pero de acuerdo, sin sa- 
berlo, en la desesperanza y en la sensación de que cada uno está solo, 
que siempre resulta asombrosa cuando nos ponemos a pensar ”*, 


Este cuento no sólo insiste en la posible soledad del individuo vi- 
viendo en pareja, sino en la imposibilidad de recuperar los orígenes 
perdidos en el tiempo y en el espacio. La constante temática del desa- 
rraigo en la narrativa hispanoamericana es el mejor reflejo de una iden- 
tidad cultural constituida con los fragmentos de las identidades estalla- 
das en centros culturales diversos. El Río de la Plata ha recogido un 
aluvión inmigratorio que proviene de rincones diversos y mantiene, a 
través de la nostalgia, y la esperanza de un retorno, los necesarios 
vínculos y puentes entre culturas diversas, pero al mismo tiempo justi- 
fica una evasión y una marginalidad social. 

Sin embargo, haber viajado en alguna oportunidad puede también 
ser traumático. Concretar el proyecto de huida puede provocar ruptu- 


73 ] : á pa A ” 
Esbjerg en la costa, incluido en Un sueño realizado y otros cuentos (Número, 


Montevideo, 1951), págs. 46 y 47. 
1% Idem, pág. 52. 
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ras definitivas. Moncha Insurralde en La novia robada traspone los 
límites de la locura en Europa. En Venecia, «convierte en parte suya 
lo que era más cerca de un sueño despierto que se pueda tener», sueño 
ratificado poco después en Barcelo. El límite que separa la lucidez del 
delirio se cruza cuando un sueño se puede vivir; ergo, más vale sólo 
soñar. 

La prueba de que es mejor imaginar una evasión que llevarla a 
cabo, se da en el breve relato El dlbum. Jorge Malabia se ha enamora- 
do de una mujer imaginativa, Carmen Méndez, que, en las tardes mo- 
nótonas de Santa María que pasan juntos, le cuenta viajes a países 
remotos y aventuras extraordinarias. Jorge es feliz viviendo una fic- 
ción, pero cuando Carmen desaparece y tiene acceso a un baúl con 
sus pertenencias abandonadas, descubre en un álbum de fotos que esos 
viajes que él pensó eran imaginados, habían sido reales. Las pruebas 
—las fotos de los lugares descritos— en vez de reasegurarlo, lo defrau- 
dan y ensucian lo que Jorge había vivido como un reducto secreto 
de complicidad en la fantasía. Fotos, se dice apesadumbrado Jorge, que: 


Hacían reales, infamaban cada una de las historias que me había 
contado, cada tarde en que la estuve queriendo y la escuché ?”, 


Haber viajado a lugares remotos y prestigiosos y recordarlos minu- 
ciosamente, puede ser también un motivo para justificar la inactividad 
presente. Se vive del recuerdo, se lo invoca a todo momento, se lo 
reviste de notas de falsa nostalgia. Stein —en La vida breve— ha esta- 
do en París en su juventud. Este breve pasaje por la «Ciudad Luz» 
le permite, frente a cada dificultad de su vida actual, refugiarse en 
el pasado. 


Después del viaje, y de todo aquel complejo de absurdas y repentinas 
explicaciones, de sorprendentes sutilezas, no le había quedado a Stein, 
para justificarse y defenderse ante un pasado personal, austero, que tam- 
bién él había imaginado, nada más que el «Oh, la Butte Montmartre», 
pronunciado con una sonrisa que él presumía apta para expresar lo ine- 
fable; el énfasis sobre Aragón y Ce soir, un desteñido «¡Aquello es vi- 
da!» y triviales anécdotas sin nacionalidad forzosa ?*. 


75 El álbum, incluido en El infierno tan temido (Asir, Montevideo, 1962), pág. 49. 
16 La vida breve, o. c., pág. 37. : 
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No es menos patético el juego de la pareja Stein: poner sobre la 
mesa del comedor un plano de París y jugar a decir sin mirar: 


Si sus pasos o una cita de amor o negocios lo arrastran hasta el 
cruce de la Rue Saint Placide y la Rue du Cherche, y si usted necesita 
revisarse las espiroquetas en el Hospital Broussais, ¿qué vehículo debe 
tomar? Es apasionante, creo. En todo caso, Mami no puede evitar, cada 
vez, que se le caigan las lágrimas sobre el Sena. ¡Pobre Mami! A veces 
sale de noche, sobre todo ahora, con el buen tiempo, y se sienta en 
la vereda de un café. Ella cree que está allá ”. 


«Perderse por las calles de París», se convierte en un rito que los 
Stein cumplen dos veces por semana con una dignidad puesta de relie- 
ve por la rutina y por los gestos calculados del juego. Desde la «orilla» 
americana en que viven, los lugares cotidianos de Europa se ensalzan 
y llegan a sacralizarse. 


LA SALVACIÓN POR LA ESCRITURA 


«No hay salida ni rodeando, ni a través», había dicho H. G. Wells 
en su angustiada visión del mundo contemporáneo. En los sucesivos 
mecanismos con que Onetti proyecta a sus personajes fuera del contex- 
to de una realidad hostil y agresiva, todos parecen haber conducido 
a callejones sin salida, a las bocas enrejadas de túneles que se han 
recorrido casi a ciegas. Desde las impersonales habitaciones de inquili- 
natos O pensiones, la evasión proyectada por hombres solitarios ha 
desembocado en el aburrimiento o la tristeza, formas de la resignación 
y de un fatalismo esencial, nunca en la angustia o la desesperación. 
Al final del sueño y la frustrada evasión, no hay más que «mirarse 
envejecer parsimonioso, ecuánimes, sin sacar conclusiones» o, tal vez, 
«aburrirse sonriendo» como se propone Díaz Grey. 


LA TRISTEZA COMO ESTADO DE AMOR. — Jorge Malabia, en el cuida- 
doso análisis que hace de sus sentimientos, maneja con sutileza el pasa- 
je de un estado —el aburrimiento— a otro —la tristeza— y el equili- 
brio posible que puede tener en algún momento la felicidad: 


17 Ibidem, pág. 63. 
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Yo, este al que designo diciendo éste, al que veo moverse, pensar, 
aburrirse, caer en la tristeza y salir, abandonarse a cualquier pequeña, 
variable forma de la fe y salir ”. 


En esas sucesivas «salidas» de un estado al otro se puede llegar a: 


Aquel punto exacto del sufrimiento que me hacía feliz; un poco más 
acá de las lágrimas, sintiéndolas formarse y no salir ??. 


En ese «punto exacto» se rozan las emociones aparentemente más 
contradictorias, permitiendo que todo sea: 


Un poco nebuloso, tristón, como si estuviera contento, bien arropa- 
do y con algo de ganas de llorar **. 


La tristeza, que puede ser también un «estado de amor» como se 
insinúa en La cara de la desgracia («Había empezado a quererla y 
la tristeza comenzaba a salir de ella y derramarse sobre mí» *!), asegu- 
ra un equilibrio entre la desesperanza y la rebeldía. Lo anota Brausen 
al final de una de sus noches de insomnio junto a la convaleciente 
Gertrudis: 


Entonces sonreí, crucé el borde de la tristeza, dilatada, prácticamen- 
te infinita, como si hubiera estado creciendo durante mi sueño. 


Al haber cruzado ese «borde», Brausen comprende que: 


Si no luchaba contra aquella tristeza repentinamente perfecta; si lo- 
graba abandonarme a ella y mantener sin fatiga la conciencia de estar 
triste; si podía, cada mañana, reconocerla y hacer que saltara hacia mí 
desde un rincón del cuarto, desde una ropa caída en el suelo, desde 
la voz quejosa de Gertrudis; si amaba y merecía diariamente mi tristeza, 
con deseo, con hambre, rellenándome con ella los ojos y cada vocal 
que pronunciara, entonces, estaba seguro, quedaría a salvo de la rebel- 
día y la desesperanza *?. 


Quedar a salvo, ¿para hacer qué? La respuesta está en la «escritura». 


18  Juntacadáveres, O. c., pág. 55. 

19 Una tumba sin nombre, O. C., pág. 23. 
80 El pozo, o. c., pág. 27. 

8l La cara de la desgracia, O. C., pág. 33. 
82 La vida breve, O. C., pág. 4. 
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ARRAIGO Y LIBERTAD. — «Cualquier cosa repentina y simple iba a 
suceder y yo podría salvarme escribiendo», se dice Brausen en la noche 
en que ha decidido hacer «algo». Se sienta ante una mesa donde «tenía 
bajo mis manos el papel necesario para salvarme, un secante y la plu- 
ma fuente». La escritura, la literatura, otra forma de la «evasión». ' 

Linacero no ha hecho más que evadirse por la palabra escrita a 
lo largo de la noche en que desarrolla el monólogo de El pozo. Se 
ha dicho al principio: 


Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los suce- 
sos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños. Desde 
alguna pesadilla, la más lejana que recuerde, hasta las aventuras en la 
cabaña de troncos ?*?. : 


Sin embargo, esta «salida» no puede ser ni sencilla, ni directa. La 
facilidad de escribir de cualquier manera es condenada con igual ener- 
gía. No basta sentarse y escribir sueños y pesadillas para quedar libre 
de su espectro. Como dice el viejo Lanza en La novia robada hablando 
de su creador, es decir del propio Onetti: 


Es fácil la pereza del paraguas de un seudónimo, de firmar sin firma: 
J. C. O. Yo lo hice muchas veces. Es fácil escribir jugando **. 


La «pereza del paraguas» había sido explicada años antes por Onetti 
en un reportaje periodístico donde lo interrogaban sobre las influen- 
clas que reconocía haber tenido en su escritura: 


Centenares pienso. Tuve, desde la adolescencia, el terror de aparecer 
—luego de años de trabajo— descubriendo el paraguas. Y de exhibirlo 
con sonrisa satisfecha $”, 


Escribir sí, pero no de cualquier manera. En Onetti, bajo la apa- 
riencia de un anti-intelectualismo llevado al extremo de aparentar igno- 
rancia, se descubre el catálogo de muchas de las técnicas de la narrati- 
va contemporánea: la ambigiedad de Melville, los puntos de vista de 
Henry James, el monólogo interior de James Joyce, los personajes co- 


El pozo, o. c., pág. 10. 
La novia robada, o. c., pág. 9. 
«Ahora en Montevideo» por Guido Castillo, diario El País (28 enero, 1969). 
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lectivos de Anderson (¿Winnesburgh-Ohio influye en Santa María?), 
la redonda perfección del relato de Crane o la atmósfera de Faulkner. 

La falta de fe en cualquier dogma filosófico, religioso o político, 
no le impide creer en la condición esencial del escritor. Como Lucien 
Goldmann dijera de Jean Genet, se podría decir de Onetti que «sólo 
el arte y la apariencia pueden constituir la compensación estética de 
una realidad engañosa e insuficiente» *. 

La exaltación de los poderes de la imaginación a través de la litera- 
tura constituiría, entonces, más que una huida una auténtica libera- 
ción. Se podría añadir, desde un punto de vista gnoseológico, que si 
contar es comprender, comprender es crear. 

Una comprensión y una creación que en el «ejercicio» literario de 
Onetti se ha traducido en una saga mínima, pero intensa. Si su obra 
parece una empresa de evasión, agudizada con mecanismos que conlle- 
van el hábil manejo de las mejores técnicas y procedimientos de la 
escritura, no constituye un fácil escapismo. Porque evadirse de una 
realidad determinada no supone evadirse de la realidad esencial del 
hombre, abandonar su problemática existencial, válida en todo tiempo 
y espacio. 

Este es el verdadero significado de la evasión en la obra de Onetti: 
haber podido llegar al nudo central de la íntima soledad del individuo, 
a la tristeza metafísica de la condición humana, a través de la progresi- 
va concienciación de la inutilidad de la mayoría de los gestos y del 
despojamiento de todo lo accesorio que nos rodea y nos crea falsos 
arraigos con la realidad circundante. Y al llegar a ese nudo, arraigarse 
en lo esencial de la condición humana, para condensar en forma origl- 
nal y solitaria una verdadera alegoría existencial del hombre contem- 
poráneo, no sólo rioplatense o hispanoamericano, sino universal. 


2. LAS DOS ORILLAS DE LA IDENTIDAD 


El encuentro de la identidad cultural iberoamericana puede resultar 
del «movimiento centrífugo» de América hacia Europa, como si del 


86 El teatro de Jean Genet por Lucien Goldmann (Monte Ávila, Caracas). 
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reflejo de espejos entre ambos continentes surgiera la definición autén- 
tica que no se encuentra en una confrontación estrictamente america- 
na. Bajo la apariencia de un escapismo, una «fuga» de la propia reali- 
dad, los viajes a que el movimiento centrífugo impulsa no son iniciáti- 
cos al modo de los que se proyectan al corazón de la selva —tal como 
se ha analizado en los capítulos consagrados al «movimiento centrípe- 
to»— sino en términos de búsqueda de raíces y modelos culturales 
que se pretenden prestigiosos. 

Este remontarse hacia las fuentes y los orígenes históricos de una 
de las vertientes de lo americano —HEuropa— ha tenido hasta ahora 
una connotación reverencial y de dependencia unilateral. La narrativa 
ha traducido en consecuencia una reflexión «geo-cultural», especial- 
mente en los países del Cono Sur. La cartografía refleja esta represen- 
tación de una manera simplificada, pero eficaz. Frente a un planisfe- 
rio, Europa ocupa un lugar central y privilegiado, en un «arriba» (el 
Norte) que brinda poder, mientras la Argentina y el Uruguay, parecen 
estar en un «abajo», verdadero «subsuelo», a la que los condena el 
Sur. La situación de Chile está agravada por una geografía que lo 
aísla, para vivir de espaldas al resto del continente y frente a un inmen- 
so Océano vacío de toda significación y tradición literaria, del mismo 
modo que Paraguay y Bolivia están geoculturalmente «incomunicados» 
de todo centro difusor. 

El esquema se hace aún más flagrante en la medida en que se lo 
reduce a la dialéctica Norte-Sur en que se traduce el eje geográfico. 
Una dialéctica tensa en términos económicos y políticos y, por lo tan- 
to, con un reflejo no exento de contradicciones. De ahí que, aun para 
los nacidos en «la orilla» americana, no sean extraños los sentimientos 
de marginalización y de destierro, esa sensación de «vivir en los Balca- 
nes de la cultura», como ha dicho irónicamente Carlos Fuentes, o esa 
necesidad de reivindicar que «alto es el Sur» como poetizó, desde su 
exilio bonaerense, Miguel Ángel Asturias. 


LOS CAMINOS HACIA EL CIELO 


Esta oposición, cuyas orillas geográficas se sitúan en los polos de 
París y Buenos Aires para una tradición literaria que Julio Cortázar 
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asume totalmente, se metaforiza en un eje vertical cuyos extremos son 
la Tierra, por un lado, y el Cielo por el otro, «distancia» que se cubre 
gráficamente en el trazado del juego infantil de la rayuela. Saltando 
con habilidad de un cuadrado al otro, este «recorrido» es en la obra 
de Julio Cortázar representativo de una búsqueda esencial del ompha- 
los o centro de una identidad americana previamente descolocada. Este 
juego se cumple con ironía e instaura al mismo tiempo un trayecto 
posible entre la tierra y el cielo, auténticas «galerías secretas» que co- 
munican los polos culturales entre ambas capitales. 

En el juego infantil de la rayuela se sabe que «en lo alto está el 
cielo y abajo está la Tierra», pero también se sabe que «es muy difícil 
llegar con la piedrita al cielo», ya que, «casi siempre se calcula mal 
y la piedra sale del dibujo» '. De este juego y su consiguiente dificul- 
tad está hecha la más clara y directa simbología de aspirar a «salvar 
las diferentes casillas» que separan los extremos del eje en que se mue- 
ve el esquema literario de Cortázar, claramente explicitado en su nove- 
la Rayuela. En efecto, lo que se necesita para jugar es: 

a) En primer lugar, una piedrita, la punta del zapato, un bello 
dibujo de tiza que se puede trazar en una acera, en la calle, en los 
patios de París o de Buenos Aires. El esquema es simple: 


El rectángulo de partida, equivalente a tierra, representa el atrio; 
el recorrido, originalmente en siete partes (días de la semana o círculos 
celestes) se desarrolla a través de la nave para desembocar en la media 
luna del paraíso o ábside ?. 


Horacio Oliveira, protagonista de Rayuela, ve siempre ese dibujo 
mientras camina por la rue Sommerard o por Almagro, cuando piensa, 
cuando toma mate, mientras observa, poseído por el vértigo, el vacío 
que se abre a los pies de su ventana. El trazado del juego de la rayuela 
se convierte en una verdadera obsesión en la medida en que su signifi- 
cado deja de ser la de un simple juego y se convierte en una metáfora 
simbólica de búsqueda existencial. 


l. Todas las notas de este capítulo correspondientes a Rayuela son de la edición 
«Casa de las Américas» (La Habana, 1969), pág. 258. 

2 «Eros ludens» por Saúl Yurkievich en La confabulación con la palabra, Taurus, 
Madrid, 1978, pág. 23. Según Yurkievich: «En la novela hay dos rayuelas» y «paradójica- 
mente la rayuela aparece antes como metáfora que como anécdota.» 
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by) En segundo lugar, es importante la infancia de quien juega 
a la rayuela. Sólo los «candorosos» (La Maga, los niños y los locos), 
como ha resumido Saúl Yurkievich, tienen «la habilidad necesaria para 
salvar las diferentes casillas». Es evidente que: 


Cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo 
se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la angustia 
al divino cohete, en la especulación de otro Cielo al que también hay 
que aprender a llegar AS 


La infancia facilita un camino más directo al Cielo, especialmente 
cuando se juega a la rayuela en el Río de la Plata, ya que: 


Desde la infancia en Burzaco o en los suburbios de Montevideo mos- . 
traba la recta vía del Cielo, sin necesidad de vedanta o de zen o de 
escatologías surtidas, sí llegar al Cielo a patadas, llegar con la piedrita 
y en una última patada proyectar la piedra contra /'azur ?. 


Ahora bien, este cielo cuyo color no es el azul, sino /'azur, no 
es un cielo de Buenos Aires o Montevideo, sino de París. En su «bús- 
queda» van los protagonistas de Rayuela y de 62 Modelo para armar 
y con París se comunican secretamente las «galerías» de Buenos Aires 
de El otro cielo, y los «subterráneos» que unen el Metro de la capital 
francesa con el Subte del de la Argentina en Texto en una libreta. 
La importancia de estas formas secretas de comunicación ha sido su- 
brayada por el propio Cortázar. «Los pasajes y las galerías han sido 
mi patria secreta desde siempre» —ha dicho—, una patria que también 
tiene su «cielo»: «Ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos 
y claraboyas sucias». Estas galerías que, como se insinúa en El otro 
cielo, no sólo comunican zonas del espacio, sino del tiempo, permitien- 
do un entrecruzamiento del yo del protagonista en quéte de son centre 
y el alter ego del poeta Lautréamont. 

No es exagerado, pues, sostener que el juego de la rayuela infantil, 
a la que el propio Cortázar reconoció un origen místico y religioso 
hoy desacralizado, permite una aproximación simplificadora a su obra 
por la vía de la abstracción espacial del esquema París (Norte y Cielo) 


Rayuela, 0.. c., pág. 258. 
Ibidem, pág. 259. 
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—Buenos Aires (Sur y Tierra). En efecto, por el juego se reduce una 
distancia en el espacio real que recorre Horacio Oliveira: 

a) la «ida» ascendente, buscando lo estelar desde lo telúrico en 
su viaje de Buenos Aires a París y; 

b) una «vuelta» descendente, verdadera caída en el agujero del 
pozo que comunica el brocal de París con el fondo de Buenos Aires. 

Pero a través de este mismo juego se descubre, aunque tardíamen- 
te, que la auténtica «ida» es el viaje de retorno. Porque si bien París 
aparece como el Cielo desde la perspectiva americana, no lo es cuando 
se vive «realmente» en el «allá» que se consideraba prestigioso. 


EL VIAJE COMO SISTEMA DE FUGA. — En el viaje de Oliveira en Ra- 
yuela, Cortázar reitera una búsqueda que ya está presente en forma 
alegórica en Los reyes, en varios de sus relatos y, muy especialmente, 
en Los premios. Se ha señalado, en este sentido, que Los premios cons- 
tituye —como lo fuera Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal— 
una alegoría del viaje misterioso y -breve en búsqueda de uno mismo a 
través de dos apasionantes vías: 

a) la liberación de todo falso pudor a través de la subversión del 
lenguaje literario y, 

by) la utilización del viaje como procedimiento mítico de aproxi- 
mación a lo ontológico y a una Argentina que se imagina como un 
«proyecto» de realización y no como algo «dado» definitivamente. 

Claro está que el viaje, en el juego irónico de Cortázar, puede 
significar algo mucho más modesto: 


Creo que necesito cambiar un poco de vida... y por eso decidimos 
embarcarnos. Supongo que a casi todos les pasará lo mismo, 


se dice Paula en Los premios ?, aunque Claudia neutralice ese lugar 
común con otro: 


Europa no ha de ser solamente los Uffizzi y la Place de la Concorde. 
Para mí lo es, por el momento, quizá porque vivo en un mundo de 
literatura. Pero quizá la cuota de desencanto sea mayor de la que una 
supone desde aquí pl 


3 Los premios, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, pág. 117. 
6 Ibidem, pág. 117. 
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Lo importante es que desde Buenos Aires, ante la perspectiva de 
un viaje a Europa, las justificaciones aparecen como posibles. Ante 
un río «color de caca de chico», como es pintado el Río de la Plata, 
se pueden inventar sucesivas «excusas» para eludir la realidad del con- 
torno y postergar los verdaderos encuentros. 

La obra de Cortázar se integra así en una línea de «evasión» de 
larga tradición hispanoamericana, nítidamente expresada a partir de 
la Generación argentina de 1880 ”, pero con manifestaciones en Chile 
—basta pensar en Los transplantados de Alberto Blest Gana y Criollos 
en París de Joaquín Edwards Bello—, en Venezuela —Reinaldo Solar 
de Rómulo Gallegos, por ejemplo— y en Uruguay, como tuvimos la 
oportunidad de analizar en la obra de Juan Carlos Onetti, tradición 
que también aparece en obras menos conocidas como Pasar de Mateo 
Magariños Solsona $ o en muchas páginas de Carlos Reyles. 

Una «evasión» que, sin embargo, implica —gracias a la distancia 
que el viaje procura— un cuestionamiento del «ser nacional» y una 
forma de adquirir, desde «la otra orilla» (Europa), la necesaria pers- 
pectiva de «esta orilla» (América). Porque el Cielo «sólo» puede ima- 
ginarse en París, «antes» de emprender el viaje. Luego, inevitablemen- 
te, se desplaza más lejos. Al medirsé un personaje «con las columnas 
griegas», el resultado será hundirse «todavía más bajo», como se dice 
claramente en Los premios. Cuando el viaje se cumple como un rito, 
la defraudación lo sigue. Por eso, Paula se asombra de que «ciertos 
viajes no acaben en un tiro en la cabeza» ?. 


? Entre 1880 y la Guerra 1914-1918, como posteriormente durante los años 1920, 


los «señoritos» e intelectuales rioplatenses consideran que un viaje a Europa es parte 
ineludible de su formación. «1rse a Europa, el momento tantas veces ansiado, se convierte 
en realidad», se dice con solemnidad en la novela Raucho (1917) de Ricardo Giiiraldes 
y el viaje cultural iniciático forma parte del proyecto de Andrés en Sin rumbo (1885) 
de Eugenio Cambaceres. 

* El proceso inverso se da en Pasar (1920) de Mateo Magariños Solsona. Mauricio, 
un estanciero cincuentón, progresista y «vivido», se trae de París una hermosa francesa 
(Jacqueline). Durante cinco años intenta «injertarla» en el campo y en la armonía vitalista 
de su estancia «El Oasis». La sociedad local no tolera a «la francesa», como la crítica 
no aceptó la obra de Magariños a la que tildó de «falto de nacionalismo» y sometido 
a «un funesto extranjerismo». Cuando los amantes se despiden al final de la novela, 
al pie de la pasarela del navío que devuelve a Jacqueline a Francia, y Se prometen otro 
encuentro, se sabe ya que no será posible. Un tema similar es tratado por Enrique Larreta 
en su novela Zogoibí (1926). 

? Los premios, o. c., pág. 118. 
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Sin embargo, Cortázar reivindica en muchas de sus páginas el inne- 
gable placer que los viajes provocan. Escenarios exóticos, como Mom- 
basa en Kenia (Vientos alisios), el Caribe (Historia con migalas), O 
con una carga significativa de prestigio cultural como Venecia (La bar- 
ca o nueva visita a Venecia), Londres, Viena, Ginebra o París, donde 
figuran una buena parte de sus relatos, no son extraños a un universo 
donde el cambio permanente de escenario, el gusto de la aventura, 
configuran un auténtico «sistema de fuga». Viajar es una forma de 
afirmación de sí mismo frente a los «otros» —como se novela explici- 
tamente en 62 Modelo para armar— una metamorfosis que evita la 
«continuidad» de ser siempre el mismo ante los «demás». 

En efecto, el movimiento constante, el abordaje de realidades dis- 
tintas, la acción de esfumarse para tratar de asumirse luego en una 
postura diferente, tiene mucho que ver con la ruptura de la «continui- 
dad» que une un hombre a una comunidad. En el caso de Cortázar, 
se trata de evitar una predestinación que lo encadene obligadamente 
a los esquemas inherentes al subdesarrollo de un país hispanoamerica- 
no, «a la decadencia de los escritores de un grupo filocolonialista proan- 
glosajón», como se dice Persio en Los premios ', palabras que aluden 
duramente a la carencia de raíces de muchos intelectuales iberoameri- 
canos. 

Al expresarse de este modo, la ironía es notoria: el hecho de vivir 
en América («en esta orilla») no otorga siempre credenciales de arrai- 
go. Tampoco el hispanoamericano que habita París, Madrid o Lon- 
dres es siempre un «trasplantado», un rastacuero, un tránsfuga, 
un desarraigado, como han sido bautizados sucesiva y despectiva- 
mente ??. 

Este «sistema de fuga» resulta paradigmático en El perseguidor. 
Johnny-Cortázar es el símbolo del buscador del paraíso, de la felicidad 


19. Las reflexiones de Persio, intercaladas a lo largo de la novela en forma de capítu- 
los claramente diferenciados, anuncian muchas de las preocupaciones de Horacio Oliveira 
en Rayuela. 

1 Sobre los «descastados» escribió el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide. Estos esca- 
pados o echados de su casta, repudiados o avergonzados de su origen, constituyen con 
los «transplantados» novelados por Alberto Blest Gana, parte de una fauna hispanoame- 
ricana que viaja con lujo y boato a Europa, instalándose por largas temporadas en Ma- 
drid o París. También han sido peyorativamente llamados los «rastacueros». 
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y de la plenitud del ser 12. «Mi destino era buscar», se dice, y esa 


búsqueda no es otra cosa que el rastreo en el espacio de un desvelo 
existencial por encontrar el propio yo, una identidad angustiosamente 
reducida a términos individuales, pero cuya representatividad en térml- 
nos colectivos es también evidente en otros relatos y novelas. 

Sin embargo, para entender la profunda significación de esta bús- 
queda hay que partir de un análisis previo: «la inadaptación» del héroe 
de Cortázar y la «descolocación» en que se traduce, ese: 


Sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, 
de las telas que arma la vida y en la que somos a la vez araña y mosca a: 


DESCOLOCACIÓN Y REPRESENTACIÓN PARÓDICA. — Algo epigonal del 
típico outsider existencial parece estar subyaciendo en el origen de esta 
postura. El héroe de Cortázar se siente «desterrado» en su propio mundo 
americano, echado a la orilla de un río barroso, con una secreta nos- 
talgia por la otra orilla que adivina más allá del Océano que lo separa 
de Europa. Este «desterrado» intelectual participa inevitablemente de 
la condición del homo absurdus de que ha hablado Nathalie Sarrau- 
te **, pero en el cual no se reconocen únicamente las notas patéticas 
del personaje angustiado de la literatura occidental, sino las de una 
inadaptación burlona y una representación paródica del propio destino 
que nunca debe tomarse excesivamente en serio. 

Ese sentimiento de «no estar del todo» en ningún lado instala obli- 
gadamente a los personajes de Cortázar en una especie de «punto ce- 
ro». Fuera de toda rutina, sin la ilusión de estar inserto en su medio 
y cortado todo vínculo con la realidad inmediata, Horacio Oliveira 
es acusado por la Maga: 


Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. 
Quiere decir que los cuadros están ahí y vos en el museo, cerca y lejos 


2 . . e . s 
12 Graciela de Sola, Julio Cortázar y el hombre nuevo (Sudamericana, Buenos Aires, 


1968), pág. 56. 
a Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos (Siglo XXI, México), pág. 21. 
A partir de Dostoievski hasta el nouveau-roman, pasando por Kafka, Nathalie 
Sarraute considera que «l'homo absurdus fut la colombe de Parche, le messager de la 
délivrance» (L* ére du soupcon, N. R. F., París, 1956), pág. 18. 
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al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etienne 
es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estás en esta pieza 
pero no estás. Vos estás mirando la pieza, no estás en la pieza '*. 


Pero el hecho de estar «descolocado» no basta; lo importante es 
concienciarlo adecuadamente y esto es lo que le sucede a Horacio cuando 
se dice con tristeza: 


Feliz de ella que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la 
duración, el contorno de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la 
pieza, que tenía derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivía, 
pez río abajo, hoja en el árbol, nube en el cielo, imagen en el poema. 
Pez, nube, imagen: exactamente eso, a menos que... **. 


Esta imposibilidad de «estar del todo», generadora de un proceso 
literario según el cual el creador se autodestruye y se configura nuevas 
imágenes, nuevas perspectivas, las que vuelve a destruir, sucesiva y 
permanentemente, tiene numerosas variantes en la obra de Cortázar. 
La más extrema y fantástica se da en el relato Azolotl. 

El personaje que mira como un espectador los movimientos del 
exótico pez mexicano —el axolotl— en un acuario, puede llegar a abo- 
lir la distancia que lo separa no sólo en el espacio, sino en la escala 
zOoológica, para llegar a transformarse él mismo en el animal que está 
detrás del vidrio. La «identificación» con el objeto en relación al cual 
está original y naturalmente descolocado, acentúa el absurdo. Abolida 
la distancia, la descolocación es aún mayor. El pez mexicano es más 
exótico que el espectador que lo contemplaba desde el «otro lado» 
del vidrio. 

Los peces exóticos pueden convertirse también en una representa- 
ción de la violencia del mundo exterior, del cual apenas son el reflejo, 
como sucede en el acuario situado en un aula de La escuela de noche: 


Abarcó de una sola ojeada el salón con el enorme acuario en el cen- 
tro alzando su cubo transparente hasta el cielo raso, dejando apenas 
lugar para los que pegados a los cristales miraban el agua verdosa, los 


15 Rayuela, O. c., pág. 29. 


16 Ibidem, pág. 29. 
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peces resbalando lentamente, todo en un silencio que era como otro 

acuario exterior, un petrificado presente con hombres y mujeres (que 
; a 17 

eran hombres que eran mujeres) pegándose a los enstales **. 


Allí es arrojado un perro con las patas atadas: 


Nito vio al perro bajando poco a poco entre convulsiones, tratando 
de liberar las patas y volver a la superficie, lo vio empezar a ahogarse 
con la boca abierta y echando burbujas, pero antes de que se ahogara 
los peces ya estaban mordiéndolo, arrancándole jirones de piel, tiñendo 
de rojo el agua, la nube cada vez más espesa en torno al perro que 


se agitaba entre la masa hirviente de peces y de sangre *$, 


La «distancia» y el espectáculo que la contemplación pasiva de un 
acuario procura, ha quedado abolida merced a la cruel inmersión del 
perro en sus aguas. En este sacrificio gratuito, verdadero «entrena- 
miento» nocturno de los futuros torturadores de un régimen dictatorial 
fascista, se produce una «identificación» del grupo. Sin embargo, el 
protagonista queda «descolocado», marginal en relación a la realidad 
que integra, pero cuyos mecanismos secretos ha descubierto aterrorizado. 

La descolocación del héroe resulta más sutil en el relato Orienta- 
ción de los gatos. La pareja formada por el protagonista y su mujer 
Alana está transformada en un triángulo por la presencia del gato Osi- 
ris, una descolocación que lleva a un desequilibrio que se rompe en 
favor del eje creado por Alana-Osiris, hasta el punto de que ambos 
pueden desaparecer «en» el interior de un cuadro que se contempla 
en un museo, tal es su secreta identificación. Una vez transpuesto el 
«otro» lado de la pintura, representando un gato «idéntico» a Osiris, 
la mujer que lo contempla desde «adentro», pasa a ser parte del paisa- 
Je. Es posible preguntarse, desde el desajuste consiguiente del protago- 
nista, si alguna vez Alana y Osiris existieron en la realidad. 


EL INADAPTADO COMO «CLOWN». — Pero no hay que alarmarse ex- 
cesivamente. El inadapiado, representativo de una vasta tradición lite- 
rarila que Cortázar compone, asume en todos los casos un nivel de 


'? La escuela de noche, incluido en Deshoras (Alfaguara, Madrid, 1983), pág. 90. 


18 Ibidem, pág. 91. 
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actuación más paródico que seriamente dramático. La descolocación 
se traduce en un modo indirecto de inserción en la realidad. Al no 
tener su propio centro y al no sentirse «naturalmente» integrado en 
el contorno, el héroe se siente «representando» el papel que los demás 
esperan de él. 

Como ha destacado Jean Jacques Mayoux a propósito de los perso- 
najes de Samuel Beckett, esta representación paródica es el último re- 
curso del anti-héroe de la ficción contemporánea para integrarse en 
la realidad que los rechaza y con la cual no pueden sentirse «identifica- 
dos» *”. Gracias a la «parodia» de actividades serias y asumiendo co- 
mo un actor o un clown el papel de «otros», se puede aparentar una 
real participación en el mundo. La concienciación humorística de esta 
falsa postura, permite que los personajes-clown de Cortázar aparezcan 
a veces con las ridículas características del protagonista-clochard de 
que habla Jean Bloch Michel y del cual Horacio Oliveira constituiría 
un ejemplo ?*. 

Si la angustia existencial de los outsiders ha sido neutralizada por 
una burlona mirada sobre sí mismo, carente de la solemnidad del grito 
de los primeros personajes-marginales de la literatura, incluidas las blas- 
femias y la procacidad de los anti-héroes de Louis Ferdinand Celine, 
la conciencia paródica de los personajes-descolocados de Julio Cortá- 
zar no supone, por el contrario, que la búsqueda de un asidero para 
la «conciencia desdichada» (conscience malhereuse) carezca de serie- 
dad, aunque se disimule en un juego. 


19 Al mismo tiempo se da el absurdo de la situación inversa: la verdad que engendra 
el error y convierte en grotescas a las personas que las asumen. En el momento mismo 
en que una persona se apropia de una verdad, la llama su verdad y se esfuerza por 
adaptar a ella su vida, convirtiéndose en un ser grotesco; aquella verdad que se ha abraza- 
do se transforma en una mentira (Beckett y el fin de la literatura, varios autores, Carlos 
Pérez Editor, Buenos Aires, 1968, pág. 41). 

22 Según Jean Bloch Michel con Bardamú, el personaje central de Viaje al fin de. 
la noche de Louis Ferdinand Céline, surge en la literatura contemporánea un tipo de 
«hombre que habla solo y en voz alta» haciendo de su soliloquio la estructura misma 
de la obra, al «decir una novela»: el clochard de la literatura, cuya estirpe será «fértil 
y numerosa». Le present de l'indicatif (Gallimard, París, 1963). La versión española ha 
sido editada por Ediciones Guadarrama (Madrid, 1967), pág. 135. 
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EL JUEGO SIGNIFICANTE Y SU SENTIDO MÁGICO 


Si la parodia agudiza la descolocación original del héroe cortazaria- 
no, es a través del «juego» como adquiere un sentido el sinsentido. 
El propio autor se lo pregunta en sus reflexiones sobre «el sentimiento 
de no estar del todo»: 


Porque un juego, bien mirado, ¿no es un proceso que parte de una 
descolocación para llegar a una colocación, a un emplazamiento —gol, 
jaque mate, piedra libre—? ¿No es el cumplimiento de una ceremonia 
que marcha hacia la fijación final de la corona? ?*. 


De ahí la importancia de la rayuela en Rayuela, pero también la 
de otros juegos, tal como se proyectan en Los premios: 


Volvemos a la noción de juego. Supongo que forma parte de la con- 
cepción actual de la vida, sin ilusiones y sin trascendencia. Uno se con- 
forma con ser un buen alfil o una buena torre, correr en diagonal o 
enrocar para que se salve el rey ?. 


La idea del juego reaparece en otras páginas de Cortázar y se mani- 
fiesta en enfrentamientos entre parejas conceptuales: «libertad-azar», 
«realidad-juego», «culpa-providencialismo» o, simplemente, como una 
forma de «violar lo previsto» ”, según se narra en Instrucciones para 
John Howell. Esta violación puede ser «subversiva» y representarse 
como una acción terrorista, sin dejar de ser esencialmente un juego 
—«jugar con fuego»— proposición emblemática en el Libro de Ma- 
nuel, O represiva en Satarsa. 

En todos los casos, el juego adquiere un sentido mágico, en la pro- 
yección aceptada por los autores del surrealismo. No se trata de un 
goce circunstancial o gratuito, sino de un juego «significante», propio 


La vuelta al día en ochenta mundos, 0. C., pág. 21. 

Los premios, 0. C., pág. 164. 

Graciela de Sola, ensayo citado. Igualmente interesante, especialmente en lo relati- 
vo al manejo de los símbolos del laberinto y de los monstruos en la obra de Cortázar 
es el estudio de Néstor García Canclini, Cortázar: una antropología poética (Editorial 
Nova, Buenos Aires, 1968). 
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del Homo ludens. Como ha destacado Graciela Scheines en su obra 
Juguetes y jugadores, hay no sólo un juego de la rayuela en Rayuela, 
sino: 


Los «juegos verbales» inventados y practicados por Oliveira, Talita 
y Traveler —juegos de cementerio, preguntas-balanza, componer titula- 
res, diálogos típicos, jitanjáfora—, los «juegos solitarios» o las «activi- 
dades inútiles» de Oliveira —como armar figuras con hilos que luego 
quema con un fósforo, enderezar clavos, etc.— y los «propios del autor»: 
escribir párrafos enteros agregando una H inicial a las palabras que co- 
mienzan en vocal, o intercalar un texto dentro del texto en los renglones 
impares ?*, 


Abundando en su análisis, Scheines enumera la terminología coti- 
diana que hace referencia a los juegos: «salirse de sus casillas, piedra 
libre, abrir las puertas para ir a jugar, Juego limpio, hacerle el juego, 
entrar en el juego, jugados, jugarse» ? y las reiteradas referencias al 
ámbito lúdico que expresan la vocación de Oliveira por «lo inútil y 
lo poco serio»: 


Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones vacíos en las calles 
de la madrugada y fabricaba móviles y perfiles que giraban sobre las 
chimeneas, máquinas inútiles ?. 


Sin embargo, más allá del juego como forma de representación y 
como modo de colocación, está subyaciendo en la neutralización del 
gesto angustiado del outsider típico, un tema mucho más profundo: 
el cuestionamiento de la validez de la «inadecuación» como postura 
vital. Toda palabra «significada» resulta sospechosa a priori y, aunque 
se llame juego, es siempre ambigua. Cortázar ha sido el primero en 
reconocerlo a partir del cuestionamiento de la palabra y la «subver- 


24 Graciela Scheines, Juguetes y jugadores (Editorial Belgrano, Buenos Aires, 1981), 
pág. 302. Los aportes teóricos de Platón, Huizinga, Bally, Astrada, Fink y Caillois son 
estudiados en el contexto de la noción del «juego de la vida» y en sus variantes de juego 
y mito, juego y mística, juego y utopía y lo cómico y el juego. En la tercera parte de 
este ensayo —primero consagrado enteramente al tema del juego en hispanoamérica— 
se estudian los problemas del «jugador contemporáneo», entre los cuales figura Cortázar. 

25 Juguetes y jugadores, O. C., pág. 302. 

26 Rayuela, o. c., pág. 24. 
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sión» lingiística de los significados que ha heredado. Sus Historias 
de Cronopios y de Famas, publicadas en 1962, ya anunciaban este cla- 
ro distingo entre un «orden» solemne heredado y la gran interrogante 
burlona a la que «marginales» y «descolocados» tienen derecho 27. Pe- 
ro Cortázar no se conforma con este dualismo y va más lejos. 

Si Jules Renard sospechaba que escribir un día «la hierba es verde» 
estaría cargado de dudas sobre si «realmente» la hierba es verde, no 
menos dudas acumula el autor de Rayuela sobre la «legitimidad» de 
su propia descolocación. No le basta el derecho a la representación 
paródica o la visión burlona de los «mitos degradados» de la Argenti- 
na, tan infatuado se le aparece el gesto de los escritores que lo prece- 
den en ese mismo cuestionamiento de la realidad. 

De ahí tantas ambigúedades y desmentidos; de ahí, también, tantas 
ironías con que se castigan los propios personajes, siempre dispuestos 
a asociarse a quienes se burlan de su propia imagen. Porque, ¿acaso 
hay algo más serio que la imposibilidad de tomarse a sí mismo en serio? 

Partiendo de una descolocación de este tipo, es difícil suponer que 
se pueda llegar realmente al Cielo, pero se empieza a sospechar que 
—una vez más, tal como hemos tenido reiteradas oportunidades de 
verlo en esta O0bra— es tan importante el camino como la llegada, el 
esfuerzo de su recorrido como la meta misma. Lo realmente importan- 
te es, en cualquiera de los casos, no dejar de ser nunca el dueño del 
único privilegio reconocido para tener derecho a jugar y a ganar: la 
inocencia que otorga la infancia. 


LA ESPIRAL DEL CARACOL. — La reducción de una búsqueda com- 
pleja de la identidad individual y colectiva a los términos de un sencillo 
juego infantil, puede parecer reductora. La progresión de números en 
los cuadriláteros que van de la Tierra al Cielo aparece como una sim- 
plificación aritmética de una preocupación existencial necesariamente 
más vasta, aunque pueda convertirse en el «diseño interior» de Olivei- 
ra, verdadero «reino-jardín». El juego de la rayuela puede ser también 


27 . o eqe . A . . . . 
El «cronopio» es «el hombre antiutilitario, antitotalitario, antiburocrático, anti- 


dogmático» (Saúl Yurkievich, o. c., pág. 16). En él se encarna una visión excéntrica 
y desfasada que se traduce en un obstinado anticonformismo y una apertura a «la nove- 


dad potencial de cada instante». Su función removedora y subversiva es fundamental 
en la obra de Cortázar. 
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expresión de una voluntad deliberada de despojamiento intelectual de 
lo accesorio. Por ejemplo: 


Esos gestos desesperados y desesperantes por medio de los cuales 
el escritor arroja de sí lo exterior, lo meramente circunstancial ?2%. 


En Rayuela el proceso es notorio: el apoyo de Oliveira en objetos, 
notas y referencias culturales (jazz, lecturas, citas de nombres y auto- 
res prestigiosos cargados de significaciones a priori), va cediendo a 
una condición humana más desamparada y despojada de todo sostén, 
enfrentada directamente al «agujero» por un descenso abisal abrupto. 
Desde París, un cielo frustrado, pero lleno de «excusas» y desvíos cul- 
turales, a Buenos Aires, un infierno polarizado, a su vez, entre la car- 
pa de un circo lúdicamente comunicado con el cielo y un manicomio 
que propicia un infierno más esencial, Oliveira se va despojando de 
todas las digresiones con que se ha distraído artificialmente y va abs- 
trayendo su visión existencial hasta el punto de reducirla a la simple 
progresión numérica del juego de la rayuela. 

Este despojamiento tiene un sentido. Recordar que la simplicidad 
de la rayuela no es el punto de «partida» de una búsqueda que se 
va haciendo cada vez más compleja, sino por el contrario, el punto 
de «llegada» de una deliberada vocación reductora. Pero en esa llega- 
da, se produce un encuentro con el «origen»: la inocencia de la infan- 
cia perdida. Al final del periplo existencial se descubren los méritos 
de la línea recta y la fuerza elemental de la progresión numérica que 
va del 1 al 10. 

Sin embargo, una vez más, las experiencias no pueden ser tan sim- 
ples. Tal como la vida en su progresivo desenvolvimiento necesita del 
«movimiento» para efectuar los recorridos que se propone, el juego 
de la rayuela necesita de una «distancia» a trasponer en un espacio, 
aunque éste aparezca como reducido. Movimiento y distancia se tradu- 
cen en una línea, pero esta línea no es una línea recta. La simplicidad 
de la línea recta, la distancia más corta entre dos puntos, se ha perdido 
en aras de la «espiral» del caracol. Hay rayuela caracol, rayuela rec- 
tangular, rayuela de fantasía, «poco usada», nos recuerda Oliveira- 


28 Gudiño Kieffer, «Las experiencias límite de Julio Cortázar», reseña bibliográfica 
sobre Último round publicada en El País (Montevideo, 1971). 
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Cortázar ??. El camino recto al cielo (si es que realmente existe), se 
ha perdido con la infancia. a 

La búsqueda del «centro» con el cual se «identifica» un cielo que 
puede ser individual o colectivo supone, pues, un movimiento circular. 
Las formas que asume oscilan entre el «laberinto» y «la espiral», for- * 
mas geométricas que aparecen ya en Los reyes, la primera obra de 
Cortázar. El Minotauro es hermano del laberinto, «hermano de su jau- 
la, de su prisión de piedra» y como hermano de «su cárcel misma» 
ha sido hecho por Dédalo («astuto ingeniero») y se ofrece como un 
artificio a los demás ?. 

Esta importancia del laberinto en la obra de Cortázar es representa- 
tiva de una preocupación más general reconocible en la ficción iberoa- 
mericana, verdadero símbolo de todo lo que es enredo, maraña, caos, 
«meandro y lío», enfoque topológico y laberíntico de la realidad que 
ha sido subrayado por la crítica **. Si no es difícil reconocer estos 
símbolos en la narrativa de la selva, naturalmente intrincada, resultan 
también claros en las «espirales» urbanas, cuyo mejor ejemplo aparece 
reflejado en la novela Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal. 

Más allá de su reconocimiento en la geografía y el paisaje literario 
americano, el paralelo geométrico en la obra de Cortázar debe ser 
referido a un esquema filosófico más amplio. Gaston Bachelard lo 
considera inherente a toda intuición y, sobre todo, a la condición de 
«espiral» del ser humano. 


¡ Y qué espiral es el ser del hombre! (¿Una espiral? Expulsemos lo 
geométrico de las intuiciones filosóficas y regresará al galope). En esta 
espiral ¡cuántos dinamismos se invierten! Ya no se sabe en seguida si . 
se corre al centro o si se evade uno de él ??. 


Sería fácil la búsqueda de un cielo o un centro si no existieran 
dudas sobre si realmente se está avanzando o retrocediendo hacia la 
meta propuesta, aunque «pour avancer je tourne sur moi-méme», al 


29 
30 


Rayuela, O. C., pág. 258. 
Los reyes, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1970, pág. 14. 
Pablo Rojas Guardia, La realidad mágica (Monte Ávila, Caracas, 1969), pág. 29. 


Gastón Bachelard, La poética del espacio (Fondo de Cultura Económica, México, 
1963), pág. 271. 
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modo preconizado por el poeta Jean Tardieu **. Es esta una de las 
claves de la «descolocación» del héroe de Cortázar. Desde Los reyes 
y a través de Adriana se sabe cómo: 


La entrada es lisa y fácil. Cuántas veces he llegado al punto en que 


la galería principia a girar, a proponer el engaño sutilísimo *%, 


El giro puede ser engaño, el movimiento constituir un alejamiento 
por inversión de la pretendida dirección. Teseo, insiste poco después 
en que: 


Tengo un problema: salir del laberinto. ¡Cómo se desvelaron mis 
maestros proponiendo soluciones al enigma dedálico! Los hay que creen 
en galerías concéntricas, llenas de falsas puertas. Me aconsejaron cami- 
nar con los ojos cerrados para evitar las ilusiones; el instinto crece con 
la sombra y el desamparo **. 


Esta duda inherente al movimiento circular de saber si se está avan- 
zando o retrocediendo en relación al punto central buscado, se con- 
vierte en tema recurrente en obras posteriores y subyace en las referen- 
cias al trazado del propio «mandala», al «centro sagrado», al «agujero 
del mate» con que se jalona la búsqueda de Oliveira en Rayuela. Apa- 
rece también de modo indirecto en el tema de la «expulsión» en un 
relato como Casa tomada o en el imposible acceso al paraíso en La 
isla a mediodía. El mismo movimiento continuo y circular, aparente- 
mente sin sentido o dirección fija, caracteriza el pulular de personajes 
en escenarios diversos en 62 Modelo para armar. El viaje perpetuo 
a través de un mosaico de fragmentos de capitales europeas de esta 
obra intenta componer el esquema de «la ciudad-ideal» que subyace 
en toda utopía. Un movimiento sin dirección ni destino en Los premios 
y deliberadamente enlentecido, para hacer más propicias las reflexio- 
nes que el viaje debe procurar, en «la crónica» de Los autonautas de 
la cosmopista. 

El aparente gusto por la aventura y los cambios permanentes cons- 
tituye, en cierto modo, más que un sistema de fuga, un verdadero 


33 Jean Tardieu, Les temoins invisibles, pág. 36. 
34 Los reyes, O. C., pág. 21. 
35 Ibidem, pág. 30. 
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«sistema de búsqueda» que necesita de una fácil explicación. ¿Acaso 
no podría imaginarse que la división en «dos pisos» de la obra Último 
round no es, finalmente, otra cosa que la simplificación absoluta del 
juego de la rayuela?: la tierra (planta baja) y el cielo (primer piso), 
sin etapas intermedias, sin escalones, sin números. 

Sin embargo, esta reducción a un mundo polarizado y maniqueo 
—tierra y cielo, malos y buenos, América y Europa— está continua- 
mente desmentido por la ambigúedad inherente al movimiento circu- 
lar. Ya lo escribió Franz Kafka en sus Preparativos de boda en el campo: 


La vida es un perpetuo giro que no permite darse cuenta en torno 
a qué se gira ?*, 


y al recordarlo, Ezequiel Martínez Estrada, pudo versificar: 


Una fatalidad sin sentido aparente 
gira como los astros, por sobre todo y adentro 
de todo: cada ser es solamente el centro 
de esa rueda avatárica, de ese aro de serpiente 7”. 


Horacio Oliveira descubre que la geometría de lo «horizontal» —la 
espiral que busca el propio omphalos o centro umbilical, previsto tanto 
como punto de irradiación germinativa o como punto final del laberin- 
to, de acuerdo con la proposición de José Lezama Lima— y la geome- 
tría de lo «vertical» plasmada en la división Tierra-Cielo, no pueden 
simplificarse en una metáfora objetiva que se asuma fácilmente. El 
escamoteo es permanente. 


LA VUELTA COMO IDA. — «Se dio cuenta de que la vuelta era real- 
mente la ida en más de un sentido» *, se dice Horacio Oliveira para 
descubrir, poco después, que la «ida» en este caso es un «descenso». 
Tras un frustrado cielo (París), aparece un infierno (Buenos Aires, ciu- 
dad a la que trata de «puta encorsetada»), uncido a la idea de que 
«en realidad no había vuelto, sino que lo habían traído» ??. 


36 


Incluido en Carta a mi padre y otros escritos, Emecé, Buenos Aires, 1955. 
37 


Poema de Ezequiel Martínez Estrada leído por Enrique Moreno. Incluido en En 
torno a Kafka y otros ensayos, 0. c., pág. 101. 

38 Rayuela, O. C., pág. 274. 

32 Ibidem, pág. 275. 
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En otros casos, la búsqueda puede volver a ser una fuga, pero una 
fuga «infinita», como descubre el héroe asediado de Instrucciones para 
John Howell: «¿Por qué estamos huyendo?», se pregunta al mismo 
tiempo que se dice: «No puedo seguir huyendo siempre, sin saber», 
y se da cuenta que: 


Más allá estaba el río, algún puente. No faltaban puentes ni calles 
por donde correr *. 


Pero también se puede sospechar una situación inversa: la fuga es 
el modo más auténtico de la búsqueda, como se desprende de la metá- 
fora del movimiento permanente en El perseguidor: 


Y cuando Johnny se pierde como esta noche en la creación continua 
de su música, sé muy bien que no está escapando de nada. Ir a un 
encuentro no puede ser nunca escapar, aunque releguemos cada vez el 
lugar de la cita ?. 


Páginas después, se precisa que: 


Ha sido necesario escuchar esto (...) para que yo me diera cuenta 
de que Johnny no es una víctima, no es un perseguido como lo cree 
todo el mundo, como yo mismo lo he dado a entender (...). Ahora sé 
que no es así, que Johnny persigue en vez de ser perseguido, que todo 
lo que le está ocurriendo en la vida son azares del cazador y no del 
animal cazado. Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero 
es así, está ahí, en Amorous, en la marihuana, en sus absurdos discursos 
sobre tanta cosa, en las recaídas, en el librito de Dylan Thomas, en 
todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo agranda y lo convierte 
en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas, en una 
liebre que corre detrás de un tigre que duerme ”. 


El juego dialéctico es complejo en su aparente simplicidad. El hé- 
roe que va realmente a un encuentro, aunque parezca que huye, define 
la finalidad del viaje, no por el movimiento en sí mismo, sino por 


4% Todos los fuegos el fuego, (Sudamericana, Buenos Aires, 1966), pág. 147. 

41 Las armas secretas, (Sudamericana, Buenos Aires, 1965), pág. 133. 

42 Ibidem, pág. 149. Sobre este relato resultan interesantes las observaciones de Nés- 
tor Tirri, «El perseguidor perseguido», incluido en La vuelta a Cortázar en nueve ensayos 
(Carlos Pérez Editor, Buenos Aires, 1969). 
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la «actitud» que asume en la empresa. Lo que importa, entonces, no 
es estar «aquí» (América) o «allá» (Europa) o viceversa («aquí» sinó- 
nimo de Europa y «allá» de América), sino «ser» de un modo esencial 
y fundamental el «centro» estando en el «sí mismo» asumido integral- 
mente. Las páginas que siguen nos permitirán desarrollar esta forma 
de asumir la identidad fuera de toda referencia explícita al escenario 
donde se expresa. 


LA CONSTRUCCIÓN DEL TEMPLO 


Para muchas tradiciones que Cortázar invoca para mejor demoler, 
el mundo ha sido creado desde un punto central (omphalos), ombligo 
desde el cual han partido rayos germinativos hacia los cuatro puntos 
cardinales. Llegar, pues, al «centro» es tan importante como descubrir 
el «punto de partida» esencial a toda búsqueda. 

Las tres regiones del cosmos —Cielo, Tierra e Infierno— forman 
un eje, cuyo punto de intersección terrestre es una especie de «pilar 
del mundo», al decir de Mircea Eliade, desde el cual pueden contem- 
plarse los extremos del recorrido, metáfora del mito del «árbol de la 
vida», presente en casi todas las civilizaciones *. 

No es otra cosa que «la creación de un mundo», la explícita elabo- 
ración de un mandala, lo que se pretende a lo largo de una obra como 
Rayuela. Puede recordarse que mandala significa «círculo» en sánscri- 
to y que los tibetanos entienden ese círculo como «Lo que rodea», 
es decir, el centro buscado de uno mismo, «referido» a lo que se «cons- 
truye a su alrededor». Morelli, autor de reflexiones, lo ha escrito clara- 
mente: 


¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, 
un edén, un otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y 
que vale la pena leer está orientado hacia la nostalgia *. 


43 Roger Cook en The tree of life, Image of the cosmos (Thames and Hudson, Lon- 


dres, 1974) ha realizado un estudio detallado sobre el símbolo del árbol como centro, 
fertilidad, ascensión, imaginación, sacrificio, saber, historia y sobre el «árbol caído», 
representado en todas las culturas y tradiciones. 

44 Rayuela, o. c., pág. 446. 
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Esta «nostalgia» asume las formas del «complejo de la Arcadia», 
del «retorno al gran útero», del back to Adam, del mito del bon sau- 
vage, del «paraiso perdido» o la isla paradisíaca. El hecho de que apa- 
rezcan irónicamente referidas en los movimientos circulares de Olivei- 
ra, no significa que deje de buscarse su recuperación en el tiempo o 
en el espacio con menor nostalgia. Es indudable que la inocencia holla- 
da que oscuramente se reivindica llorando y «la tierra de Hurgalya», 
pesan en el grupo que forman la Maga y Horacio Oliveira, nostalgia 
de la isola fermosa cuyo mito se explicita directamente en La isla a 
mediodía: 


Nostalgias, de sapiencias lejanas como para que se las creyera funda- 
mentales, de anversos de medallas, del otro lado de la luna siempre **. 


Aunque la crítica ha señalado la importancia de estos mitos en la 
obra del autor, apoyada sobre las múltiples referencias del texto, no 
se ha insistido en lo inútil que resulta, en definitiva, ese esfuerzo. Oli- 
veira, como Juan o Persio, en Rayuela como en Los premios, en El 
perseguidor como en los relatos de escenario exótico o prestigioso, no 
tiene un «centro» desde el cual saltar al Cielo con mayúscula, porque 
todos estos personajes pertenecen a una civilización contemporánea que 
ha derogado los templos desde los cuales se puede proyectar una visión 
unívoca y estable del mundo. Cortázar escribe desde una realidad cuya 
homogeneidad ha sido abolida por el estallido sucesivo de los pilares 
que configuraban su estructuración en el mundo clásico. 

Cuando Oliveira comprueba que es: 


Terrible tarea la de chapotear en un círculo cuyo centro está en todas 
y y . . , . 4 
partes y su circunferencia en ninguna, por decirlo escolásticamente *, 


lo que ha descubierto en realidad es que no tiene centro y que no 
podrá tenerlo, aunque sea indiscutible su necesidad. Su grito inmediato: 


¿Qué se busca?, ¿qué se busca? Repetirlo quince mil veces, como 
martillazos en la pared, ¿qué se busca?, 


45 La imagen contraria es «la verdadera condena: el olvido del Edén, es decir, la 
conformidad vacuna, la alegría barata y sucia del trabajo y el sudor de la frente y las 
vacaciones pagadas» (Ibidem, pág. $93). 

16 Ibidem, pág. 577. 
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es el anuncio que el pretendido movimiento de ascenso personal se 
ha convertido en un confundido bracear sin dirección *. 

Los intentos de construir una «zona sagrada», al decir de Carlos 
Fuentes, un posible «templo» o mandala son, pese a todo, una cons- 
tante que asume los términos de una simple metáfora de defensa de 
la identidad en términos no sólo colectivos, sino individuales. En Casa 
tomada es fácil homologar la idea de «casa» con la de «centro del 
mundo», de la que potencias sombrías pueden llegar progresivamente 
a desalojarnos. Sin embargo, en el cuento Cefalea se reduce ese ámbito 
cuando se dice que: «entonces la casa es nuestra cabeza». Las fuerzas 
invasoras no sólo son capaces de atacar el espacio mínimo de «nuestro 
mundo», sino el de nuestra identidad más entrañable, ese «yo mismo» 
que se siente directamente amenazado hasta el punto de temer una 
«expulsión» o desprendimiento de una parte del «yo» que se considera 
esencial en la preservación de una identidad. 

El «templo» anhelado por el hombre puede revertirse en su propia 
paródica caricatura: el circo o el manicomio, dos alternativas contem- 
poráneas que Cortázar ofrece al mito clásico. Ambos, como el hogar 
primitivo, centro de la vida del hombre de la antigúedad por donde 
ascendía el humo del fuego, según ha subrayado Mircea Eliade, tienen 
una abertura superior, por la cual la tierra o el infierno se comunican 
con el cielo: el hueco central de la carpa del circo o el del montacargas 
en el manicomio. Ambos proponen en términos de parodia y de burla 
una forma de vértigo ascendente o descendente. Por otra parte, degra- 
dan el mito de la construcción de una imago mundi totalizadora a 
una dimensión individual o colectiva de corto alcance. El origen reli- 
gloso de ciertas imágenes es, una vez más, desacralizado. 


EL CAOS DE BOLSILLO O EL CÍRCULO SIN CENTRO. — La falta de un 
centro impide un orden general e instaura, «un caos de bolsillo», intui- 
do por Persio en Los premios: 


Está seguro de que un orden apenas aprehensible por la analogía 
rige el caos de bolsillo donde un cantor despide a su hermano y una 
silla de ruedas remata en un manubrio cromado; como la oscura certi- 
dumbre de que existe un punto central donde cada elemento discordante 


27 Ibidem, pág. 577. 
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puede llegar a ser visto como un rayo de la rueda. La ingenuidad de 
Persio no es tan grande para ignorar que la descomposición de lo feno- 
ménico debería preceder a toda tentativa arquitectónica, pero a la vez 
ama el caleidoscopio incalculable de la vida *. 


La idea de un punto central ordenador aparece unida a la idea 
de un círculo desplegado a su alrededor, como los «rayos de una rue- 
da», una concepción que no sólo es espacial, sino también temporal. 
La noción del tiempo circular está presente en muchas concepciones 
filosóficas y ha sido resumida por Schopenhauer en El mundo como 
voluntad y representación. El tiempo circular gira infinitamente: el ar- 
co que desciende es el pasado, el que asciende es el porvenir. Arriba 
hay un punto indivisible que toca la tangente que es el ahora. La mis- 
ma idea de una «rueda» acompaña la noción de Jorge Luis Borges, 
cuando repite la cita probablemente apócrifa de Visuddhimaga, autor 
budista del siglo v: 


La vida de un ser dura lo que una idea. Como una rueda de carrua- 
je, al rodar toca la tierra en un solo punto, dura la vida lo que dura 
una sola idea *?. 


En Historia de la eternidad, el mismo Borges propone otras teorías 
complementarias a la noción del tiempo, especialmente en los capítulos 
sobre «La doctrina de los ciclos» y «El tiempo circular». El interés 
de recordar estas nociones radica en el hecho de que con ellas se relati- 
viza aún más el sentido de la búsqueda del héroe de Cortázar. 

En efecto, la correlación de las imágenes con figuras geométricas 
tiene una segunda consecuencia. El círculo que trazan Oliveira o Persio 
en su dialéctica fuga-búsqueda, tratando de construir un orden sustitu- 
tivo al «caos de bolsillo», está a su vez insertado en ese otro punto 
móvil de la rueda de la historia. Por lo tanto, aun imaginado como 
posible, el «orden» estaría siempre en movimiento, es decir, en cambio 
permanente, como un engranaje (el espacio) arrastrado por la dinámi- 


ca de otro (el tiempo). 
48 Los premios, o. c., pág. 100. 
42 «El movimiento, ocupación de sitios distintos en instantes distintos, es inconcebi- 
ble sin tiempo», advierte Borges en su prólogo a Historia de la eternidad, Emecé, 
Buenos Ajres, 1974. 
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Además, gracias a los recientes descubrimientos de la física, las 
dimensiones del espacio se han extendido considerablemente en las di- 
recciones que van de lo infinitamente grande a lo infinitamente pequeño. 


Con cualquier texto de divulgación científica se recobra vivamente 
el sentimiento del absurdo, pero esta vez es un sentimiento al alcance 
de la mano, nacido de cosas tangibles o demostrables, casi consolador. 
Ya no hay que creer porque es absurdo, sino que es absurdo porque 
hay que creer %, 


Este absurdo se hace evidente gracias a la imagen del «túnel» co- 
municando los dos extremos —lo pequeño y lo grande— que Cortázar 
propone para curarnos «por la física» del mal del antropocentrismo 
que caracteriza al siglo xx. En los extremos de ese túnel hay un telesco- 
pio, por un lado, y un microscopio, por el otro, con lo cual resulta 
aún más absurdo el intento de construcción de un «templo» personal 
situado en un espacio de tan fantásticas proporciones y rozando en 
los puntos contrarios de lo explorado los márgenes de lo inexplorado. 
Entre el mundo perceptible gracias al más poderoso telescopio y el 
desmenuzamiento de la materia que procura un microscopio electróni- 
co, surge un nuevo espacio, produciendo vértigo a los cronopios e indi- 
ferencia a los famas ”?. 

Esta nueva «dimensión» espacial adquirida lo ha sido gracias al 
transcurso del tiempo que ha hecho posible la conquista «científica». 
El túnel comunica dos dimensiones, más que un eje entre la Tierra 
y el cielo. Pero la apuesta inaugurada es tajante. 


Sospecha creciente de que sólo el alfa da el omega, de que toda obs- 
tinación en una etapa intermedia —épsilon, lambda— equivale a girar 
con un pie clavado en el suelo. La flecha va de la mano al blanco: 
no hay mitad de camino, no hay siglo xx entre el x y el xxx ”. 


La apuesta tiene, además, un riesgo evidente: no dar en el blanco. 
En el salto del «allá» al «aquí», tampoco hay mitad de camino. Las 
dos orillas de la identidad —América y Europa— están separadas, no 


30 La vuelta al día en ochenta mundos, O. C., pág. 18. 


31 Ibidem, pág. 20. 
32 Rayuela, o. c., pág. 576. 
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sólo por la «diacronía» de muchas de sus expresiones culturales, sino, 
pura y simplemente, por la enorme masa del océano que aísla sus ori- 
llas. Por algo la tierra y el cielo no pueden nunca llegar a unirse, aun- 
que el horizonte brinde esa ilusión y por algo Buenos Aires y París 
no logran otra comunicación que la fantasiosa de las galerías Gúemes 
y Vivianne en el cuento El otro cielo. 


EL PAÍS INVISIBLE. — El cuestionamiento del ser nacional argentino 
desde la «orilla» portuaria de Buenos Aires tiene una larga tradición 
literaria. Esta ciudad cosmopolita abierta al río y al océano Atlántico 
mira más hacia Europa que hacia el país y el continente que está detrás 
de ella. Al margen de las consideraciones sociológicas que podrían ha- 
cerse sobre el carácter de la ciudad-puerto, en la que recalaron vastos 
contingentes inmigratorios que nunca traspusieron en los hechos los 
límites urbanos para conocer otro país posible, son importantes las 
significaciones literarias que se derivan. Contemplando el puerto desde 
la cubierta de un barco, dos personajes de Los premios reflexionan: 


—Y más allá empieza Buenos Aires —dice Paula— ¿No parece in- 
creíble? 

—Incluso parece increíble que digas «empieza». Muy rápido te has 
situado en tu nueva circunstancia. Para mí el puerto fue siempre donde 
la ciudad se acaba. Y ahora más que nunca, como cada vez que me 
he embarcado y ya van algunas. 

—Empieza —repitió Paula—. Las cosas no acaban tan fácilmente *. 


Un poco más adelante, Raúl reflexiona como: 


Es curioso ver la ciudad desde el río. Su unidad, su borde complejo. 
Uno está siempre tan metido en ella, tan olvidado de su verdadera 
forma **. 


El distingo de saber si una ciudad «empieza» O «termina» en su 
puerto ha tenido ya una trascendencia que quiso ser metafísica en la 
obra de Eduardo Mallea. Si bien en La ciudad junto al río inmóvil 
funda un tipo de novela existencial urbana en oposición a la realidad 


33 Los premios, 0. c., pág. 67. 


34 Ibidem, pág. 73. 
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rural, en su ensayo Historia de una pasión argentina donde la visión 
«atlántica», desde la perspectiva de la orilla borrosa del Río-mar de 
la Plata, se contrapone abiertamente al país «invisible» que está «de- 
trás». Ese «vivir de espaldas» a la realidad «interior», se entiende, 
por extensión, como un vivir «de espaldas a Latinoamérica». 

Partiendo de ese distingo, pero haciéndolo más sutil, Cortázar ha 
sido más drástico y se ha preguntado si 


¿No deberíamos los argentinos (y esto no vale sólamente para la lite- 
ratura) retroceder primero, bajar primero, tocar lo más amargo, lo más 
repugnante, lo más obsceno, todo lo que una historia de espaldas al 
país nos escamoteó tanto tiempo a cambio de la ilusión de nuestra gran- 
deza y nuestra cultura, y así, después de haber tocado, ganarnos el dere- 
cho a remontar hacia nosotros mismos, a ser de verdad lo que tenemos 
que ser? 5, 


El descubrimiento de la Argentina «invisible» no es sólamente re- 
sultado de un movimiento en el espacio geográfico —viajar de la capi- 
tal al «interior»— sino de una trabajosa y sincera exploración por la 
vía del despojamiento retórico. Persio sospecha el maniqueísmo de las 
palabras «hinchadas», cuando se pregunta, haciendo un cruel paralelo 
con la experiencia final del protagonista de Raucho de Ricardo Giúiiral- 
des, echado boca arriba en la pampa en estrecha comunión con la 
noche del hemisferio sur y la naturaleza americana: 


De cara a las estrellas, tirados en la llanura impermeable y estúpida, 
¿Operamos secretamente una renuncia al tiempo histórico, nos metemos 
en ropas ajenas y en discursos vacios que aguantan las manos del saludo 
del caudillo y el festejo de las efemérides, y de tanta realidad inexplora- 
da elegimos el antagónico fantasma, la antimateria del antiespíritu, de 
la anti-argentinidad, por resuelta negativa, o padecer como se debe un 
destino en el tiempo, una carrera con sus vencedores y vencidos? %. 


Porque si bien Gúiraldes optó claramente por un retorno al campo, 
una vez que comprobó la «corrupción» alienante de la ciudad, Cortá- 


$ : . . . . . . 
3 «Entrevista a Cortázar» por Luis Mario Schneider, Revista de la Universidad de 


México (Mayo, 1963). 
36 Los premios, O. c., pág. 320. 
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zar parece ironizar sobre la retórica filosófica y política acumulada 
sobre el país «invisible» del que había también hablado enfáticamente 
Mallea. El juego de atracción y rechazo entre «las dos Argentinas» 
pasa en su perspectiva por la comprobación de que hay tantas: 


Dulces y tontas palabras folklóricas prefacio inconsistente de toda 
sacralidad, cómo me acarician la lengua con patas engomadas, crecen 
a la manera de la madreselva profunda, me libran poco a poco el acceso 
de la Noche Verdadera, lejos de aquí y contigua, aboliendo lo que va 
de la pampa al mar austral *”. 


Este cuestionamiento de la retórica folklórica y nativista, se con- 
vierte en un grito indignado, cuando Persio afirma, instantes después: 


Todo me une porque todo me lacera, Túpac Amaru cósmico, ridicu- 
lo, babeando palabras que aun en mi oído irreductible parecen inspira- 
das por La prensa de los domingos o por alguna disertación del doctor 
Restelli, profesor de enseñanza secundaria. Pero crucificado en la pam- 
pa, boca arriba contra el silencio de millones de gatos lúcidos mirándo- 
me desde el reguero lácteo que beben impasibles, hubiera accedido acaso 
a lo que me hurtaban las lecturas %. 


Es decir que, pese a todo, hay un posible conocimiento del país 
«profundo», si el hombre se desprende de lo que ya se ha dicho y 
escrito sobre el significado. Porque Persio llega a afirmar que: 


He visto la tierra americana en sus horas más próximas a la confi- 
dencia última, he trepado a pie por los cerros de Uspallata, he dormido 
con una toalla empapada sobre la cara; cruzando el Chaco, me he tirado 
del tren en la Pampa del infierno para sentir la frescura de la tierra 
a medianoche *”. 


Cortázar, a través de Persio, permite cobrar conciencia del ser ar- 
gentino que revierte en un caos doloroso, en una especie de «noche 
primordial» del tiempo. Al no estar resuelta la íntima contradicción 
de la identidad polarizada en términos de espacio y tiempo, la realidad 


37 Ibidem, pág. 250. 
38 Ibidem, pág. 250. 
39 Ibidem, pág. 251. 
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se le aparece como parte de un «presente indefinidamente postergado», 
en una suerte de «no-ser». Esta misma sensación embarga a Horacio 
Oliveira cuando afirma que «mi país es un puro refrito» y trata de 
rastrear la esencia del pastiche europeizante argentino al mismo tiempo 
que participa de los «cultos necrofílicos de la baguala y el barrio de 
Boedo.» 

En la progresiva toma de conciencia de su carencia de identidad 
cultural, Persio llega a preguntarse: 


¡Oh, Argentina!, ¿por qué ese miedo al miedo, ese vacío para disi- 
mular el vacío? En vez del juicio de los muertos, ilustre de papiros, 
¿por qué no nuestro juicio de los vivos, la cabeza que se rompe contra 
la pirámide de Mayo para que al fin la tercera mano nazca con un hacha 
de diamante y de pan, su flor de tiempo nuevo, su mañana de lustración 
y coalescencia? ¿Quién es ese hijo de puta que habla de laureles que 
supimos conseguir? ¿Nosotros, nosotros conseguimos los laureles? 
¿Pero es posible que seamos tan canallas? %, 


Tan directas alusiones de Cortázar a su preocupación por el ser 
argentino han llevado a la crítica a encontrar símbolos indirectos de 
esa misma inquietud. Así, el personaje de Circe, en el relato que lleva 
su nombre, sería la Argentina, «un país profundamente narcisista que 
se autosatisface con la destrucción» *'. Para otros, el buque Malcolm 
en el que navegan, «sin saber adonde van», los ganadores de Los pre- 
mios sería el símbolo de la misma Argentina. Un país que tenía un 
destino y se quedó sin él, un país de frustraciones, tripulado por frívo- 
los conformistas o timoratos o, en el mejor de los casos por rebeldes 
improvisados que van a un inútil sacrificio. No es difícil encontrar 
otras alusiones con un contenido político más directo, especialmente 
en los relatos publicados a lo largo de los oscuros años de las dictadu- 
ras militares que se encadenan violentamente entre 1976 y 1983, repre- 
sentación alegórica de la Argentina que tiene su espeluznante paradig- 
ma en La escuela de noche, pero que también puede reconocerse en 


Alguien anda por ahí, Satarsa y en algunas de las reflexiones de Un 
tal Lucas. 


6% Ibidem, pág. 252. 


61 
«Notas sobre la zona sagrada y el mundo de los otros en Bestiario de Julio Cortá- 
Zar», por Noé Jitrik, ensayo comprendido en La vuelta a Cortázar en nueve ensayos (o. c.). 
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EL PECADO ORIGINAL DE SER AMERICANO 


En principio, un viaje en un crucero constituye: 


Una tierra de nadie en que nos curamos de las heridas, si es posible, 
y juntamos hidratos de carbono, grasas y reservas morales, para la nue- 
va zambullida en el calendario %. 


Esta reflexión de los pasajeros del Malcolm, no tarda en transfor- 
marse porque, en realidad, «la tierra de nadie era el Buenos Aires de 
los últimos tiempos». Cortázar está llamando «tierra de nadie» a Bue- 
nos Aires, como lo había hecho Onetti en 1941 al publicar la obra 
de ese mismo título. Sin embargo, en ningún momento su universo 
aparece tan acosado como para sentir que está «en una casa cercada, 
en la trampa, sin esperanzas de huir» %. A diferencia de los angustia- 
dos héroes de Onetti, los personajes de Cortázar ironizan sobre su suerte 
y logran «fugarse» a Europa. Rayuela constituye el ejemplo más repre- 
sentativo de esta «evasión» a partir de la «tierra de nadie». 

Cargados o no del «pecado original de América», sobre el que ha 
escrito un apasionado alegato H. A. Murena %, la Maga —desde 
Montevideo— y Horacio Oliveira —desde Buenos Aires— han empren- 
dido su ascenso de la «tierra» al «cielo». Antes de tomar su decisión, 
Oliveira ha reflexionado sobre la cultura argentina y ha ido aún más 
lejos en su rechazo que el Persio de Los premios. 

La parodia cultural empieza por la comprobación de que estamos 
frente a un «orden fariseo», a «un truco por excelencia de la clase 
media» y a una ansiosa acumulación de una cultura que no hace sino 
«hurtar el cuerpo a la realidad nacional y creerse a salvo del vacío 
que la rodea» %. Se trata de una cultura que esquiva el fondo de los 
problemas mediante una especialización de cualquier orden, cuyo «ejer- 


62 Los premios, o. c., pág. 305. 


63 Juan Carlos Onetti, Tierra de nadie, O. C. 

6% El pecado original de América (Sur, Buenos Aires, 1954), obra sobre la que ten- 
dremos oportunidad de volver a lo largo de este capítulo. 

65 Rayuela, o. c., pág. 25. 
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03 Par is , . . a 66 
cicio confería irónicamente las más altas ejecutorias de argentinidad» *”. 
Mientras vive en Buenos Aires, Horacio asiste sin desmayo al: 


Espectáculo de esa parcelación Tupac-Amarú, 


no incurriendo: 


En el pobre egocentrismo (criollicentrismo, suburcentrismo, cultu- 
centrismo, folklocentrismo) que cotidianamente se proclamaba en torno 
a él bajo todas las formas posibles *”. 


Los ideales culturales del pasado no constituyen tampoco un buen 
refugio. La familia de Horacio, «criollos de otros tiempos», son anti- 
semitas, xenófobos y burgueses arraigados a «una nostalgia de estan- 
zuela». 

Por su parte, la Maga enfrenta en Montevideo un panorama cultu- 
ral aún más desolador. El Uruguay no tiene siquiera el subterfugio 
de la máscara y el truco con que la Argentina esconde su vacío esen- 
cial. La Maga, que «no sabía demasiado bien por qué había venido 
a París», tenía por lo menos conciencia de que «lo único importante 
era haber salido de Montevideo» %, Sus recuerdos uruguayos son paté- 
ticos. Ha dejado detrás de ella: 


Las recovas de la Plaza Independencia, vos también las conocés, Ho- 
racio, esa plaza tan triste con las parrilladas, seguro que por la tarde 
hubo algún asesinato y los canillitas están voceando el diario en las 
recovas Y, 


El color «local» y el «exotismo» quedan reducidos en Montevideo 
a «la lotería y todos los premios», al «vapor de la carrera, una cañita 
Ancap», a la política, al fútbol y al falso bucolismo de un hogar- 
templo parodiado: «una casa con patio y macetas donde mi papá 
tomaba mate y leía revistas asquerosas» ”. Sin embargo, desde la 


66 
67 
63 
69 


Ibidem, pág. 26. 
Ibidem, pág. 27. 
Ibidem, pág. 31. 
Ibidem, pág. 74. 
Ibidem, pág. $8. 
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perspectiva europea de Gregorovius, un escenario así tendría que estar 
cargado de «otras» notas: 


Á mi me suena raro el Uruguay. Montevideo debe estar lleno de 
torres, de campanas fundidas después de las batallas. No me diga que 
en Montevideo no hay grandísimos lagartos a la orilla del río ”?. 


Para Horacio y la Maga la «realidad» rioplatense es gris y 
triste («Montevideo era lo mismo que Buenos Aires»). Si necesitan 
«huir» de su propio mundo es porque se sienten «desterrados» en 
América. 


América está integrada por desterrados y es destierro y todo deste- 
rrado sabe profundamente que para poder vivir debe acabar con el pasa- 
do, debe borrar los recuerdos de este mundo al que le está vedado el 
retorno, porque de lo contrario queda suspendido de ellos y no acierta 
a vivir, 


ha escrito H. A. Murena ??, para explicar que si bien estos «desterra- 
dos» han nacido en América, ese sentimiento proviene de que: 


En un tiempo habitábamos en una tierra fecundada por el espíritu, 
que se llama Europa, y de pronto fuimos expulsados de ella, caímos 
en otra tierra, en una tierra en bruto, vacía de espíritu, a la que dimos 
en llamar América ??. 


ÉN EL LABERINTO, RUMBO AL CIELO. — Huir a Europa, «fugarse» 
de América, parece, pues, la natural consecuencia de una voluntad por 
asumir la identidad previa a la «expulsión» del Paraíso. De allí el sen- 
tido del «ascenso», no sólo cartográfico, tal como puede aparecer en 
un planisferio, sino metafísico: de la Tierra, hacia el Cielo. 

Pero llegar a París es descubrir «otra» realidad, no justamen- 
te la del cielo o el «Paraíso perdido». Apenas instalado, Oliveira 
debe enfrentar serias dificultades. Vive de prestado, «haciendo lo que 
otros hacen y viendo lo que otros ven» ?*, aunque no deja de moverse 


Y Ibidem, pág. 54. 

12 El pecado original de América, O. c., pág. 24. 
13 Ibidem, pág. 163. 

714 Rayuela, o. c. pag. 12. 
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«como una hoja seca». No tarda en descubrir que «París era una enor- 
me metáfora» ”*. 

En lugar de haber «llegado» al cielo, Horacio entra en un laberinto 
de «rumbos babilónicos» de que le habla con irónica acidez Gregoro- - 
vius. Sin embargo, sigue buscando «como un loco», porque está con- 
vencido que: 


En alguna parte de París, en algún día o alguna muerte o algún 
encuentro hay una llave ?*. 


En este contexto, la palabra «loco» tiene un sentido preciso que 
explicita el mismo Gregorovius: 


Fíjese que digo como un loco. Es decir que en realidad no tiene 
conciencia de que busca la llave, ni de que la llave existe. Sospecha 
sus figuras, sus disfraces; por eso hablo de matáfora ”?. 


Esa búsqueda fracasa. Los movimientos en espiral de «la hoja se- 
ca» no lo acercan al centro del laberinto, sino que, por el contrario, 
terminan arrojándolo por el borde. Oliveira «empieza a darse cuenta 
de que cosas así (la llave) no están en la biblioteca» *, y que el labe- 
rinto de París no conduce a ningún cielo. 

Por lo pronto, en París es difícil superar la condición de «extraño». 
La Maga lo comprueba al describir la «marginalidad» de sus vidas. 


En París somos como hongos, crecemos en los pasamanos de las 
escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente hace 
todo el tiempo el amor y después fríe huevos y pone discos de Vivaldi, : 
enciende los cigarrillos y habla como Horacio y Gregorovius y Wong 
y yo ”. 


En el grado extremo de esa «marginalización», en los límites en 
que se «arroja por el borde» está el clochard. No se trata de un símbo- 
lo literario de tipo analizado al principio de este capítulo, sino de un 


15 Ibidem, pág. 160. 
16 Ibidem, pág. 161. 
17 Ibidem, pág. 161. 
18. Ibidem, pág. 162. 
22 Ibidem, pág. 227. 
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personaje-clochard real, Emmanuelle. Esa experiencia «límite» es fun- 
damental en la búsqueda existencial del kibbutz. Con la clocharde Em- 
manuelle, Oliveira inicia deliberadamente un descenso a los círculos 
del infierno, como si hubiera decidido una apuesta consigo mismo de 
«hasta dónde se puede llegar». Pero si el cielo no tiene centro, tampo- 
co lo tiene el Infierno. 

Esta noción de círculo y de centro que en Rayuela gira entre el 
Río de la Plata y París, se extiende en 62 Modelo para armar a una 
serie de capitales europeas. Juan, el protagonista, ha aceptado su con- 
dición de «hoja al viento» como un posible destino válido y lo asume 
plenamente. Las líneas del mandala cubren tanto los planos de París, 
como los de Londres y Viena. Todas ellas integran —como ha señala- 
do Saúl Yurkievich: 


La Ciudad propiamente dicha, médium, recinto privilegiado que co- 
necta con los poderes providenciales, lugar epifánico (con la ambivalen- 
cia de toda puerta) donde se operan los encuentros y las mutaciones 
decisivas. Tabernáculo que encierra las claves, aleph, la Ciudad o la 
zona involucran el espacio de la conexión, espacio conjuntivo que conci- 
lia las heterogeneidades díscolas de la experiencia territorial y las conca- 
tena según una causalidad tan irrevocable como hermética. La Ciudad 
es metáfora de la novela, la Ciudad es 62, Modelo para armar y la 
zona, sus secuencias coagulantes *. 


Ampliar el círculo a otros círculos tangenciales no otorga otro pri- 
vilegio que descubrir finalmente que «en París todo lo era Buenos Aires 
y viceversa» 9! y que la división del mundo entre «el lado de ““allá”» 
y «el lado de ““acá”» * no puede traducirse en una localización geo- 
gráfica precisa, sino en un punto de vista desde el cual se contempla 


el mundo. 


Los ACTORES DE SIENES PLATEADAS. — Una forma burlona de esqui- 
var esta triste conclusión puede ser intentar asumir un «destino argen- 
tino» en Europa. «Representar» un país, como lo hacen los ridículos 


80 Saúl Yurkievich, A través de la trama (Muchnik Editores, Barcelona, 1984), pág. 90. 

8l Rayuela, o. c., pág. 26. 

82 Rayuela esta dividida en dos partes: «Del lado de allá» y «Del lado de acá», 
cuya significación es directa. 
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ños de 62 Modelo para armar, paseando por Londres y París con «tra- 
jes a rayas .y entallados» y peinados de un modo penoso 83 lega a 
conformar una caricatura existencial de la auténtica dificultad de «ser». 
Esos trajes solemnes son un auténtico disfraz con el cual se quiere 
transmitir una seriedad y aplomo que íntimamente no se posee, «esa 
especie de padre argentino de sienes plateadas y trajes bien cortados 
que inspiran confianza» **. Por algo Cortázar inicia Rayuela con la 
significativa cita de Jacques Vaché: Rien ne vous tue un homme com- 
me d'étre obligé de représenter un pays. 

Una representación que tiene en el cuento Carta a una señorita 
en París una interesante variante. Desde Buenos Aires y visiblemente 
resentido, el protagonista le escribe a su amiga Andrée: 


Usted se ha ido a París. Yo me quedé con el departamento de la 
calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua con- 
veniencia hasta que setiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y me 
lance a mí a alguna otra casa *, 


En el apartamento cuidadosamente ordenado, donde todo es «pro- 
longación» sin fisuras de la identidad de la ausente, irrumpen conejos 
que el protagonista vomita y que van «destrozando» el mundo perfec- 
to de la parisina. Sutil venganza, pero al mismo tiempo una forma 
de anunciar sin estrépito que, lo que sería fantástico e insólito en París 
—«vomitar conejos»— puede ser natural en Buenos Aires. El obligado 
centro de atención que lo «extraño» inevitablemente provoca se trasla- 
da de su polo natural —un eurocentrismo parisino— hacia la periferia 
—la «otra» orilla de América— desde donde los «desterrados» re- | 
claman un protagonismo. Como un mago de circo, el actor repre- 
senta el milagro de vomitar conejos. «Representación» que, una vez 
más en la obra de Cortázar, es el resultado de una previa «desco- 
locación». 


82 62 Modelo para armar (Sudamericana, Buenos Aires, 1968), pág. 90. 


8% Ibidem, pág. 120. 

82 Bestiario (Sudamericana, Buenos Aires, 1951), pág. 20. Alfred Mac Adam, en 
su estudio El individuo y el otro (Nueva York, Ediciones La Librería, 1971) señala varias 
posibles interpretaciones de este relato fantástico. 
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«SER» ES MAS IMPORTANTE 
QUE «ESTAR» AQUÍ O ALLÁ 


Los viajes iniciáticos de los personajes de Rayuela y 62 Modelo 
para armar, como antes lo había sido el de Los premios, ofrecen una 
falsa apariencia de experiencia abierta. En realidad su periplo conduce 
a un espacio que se va cerrando oclusivamente en la medida en que 
se van descartando como válidas sus sucesivas vicisitudes. El retorno 
—en forma de descenso— se impone. La imagen de ese retorno está 
unida a la de una «caída», pero al mismo tiempo a la de una verdade- 
ra «ida», porque volver a Buenos Aires es, tal vez, el único modo 
de llegar «realmente» al cielo, pasando de largo por la tierra y descen- 
diendo al infierno, como si el universo fuera circular, una clave para- 
dojal que podría explicar un posible y auténtico «ser» americano. 

En efecto, cuando Oliveira acepta volver a Buenos Aires decide 
matar los «monstruos» de los que huyera originalmente. Sin embargo, 
tiene que decirse como el Minotauro de Los reyes en el centro del 
laberinto: «Mira, sólo hay un medio para matar los monstruos: acep- 
tarlos» $ Con otras palabras, H. A. Murena había escrito: 


Para vivir en este orden hay que quemar las naves del viaje, hay 
que desautorizar espiritualmente lo que quedó atrás, pues éste es el nue- 
vo mundo, y lo que aquí se hace es una nueva vida que de ninguna 
forma es continuación de la anterior. Matar o morir: no hay otra 
alternativa *”. 


Sin embargo, esta voluntad «parricida» debe completarse con una 
noción positiva: 


El parricidio no tiene sentido más que cuando abre paso a una nueva 
vida, cuando se pronuncia la negación porque se lleva otra afirmación 
dentro, cuando se tiene inspiración, y si se la practica como fría reitera- 
ción se incurre en lo solamente culpable, que no difunde más que 
muerte *, 


86 
87 


Los reyes, O. Cc., pág. 64. 
Murena, o. C., pág. 24, 
88 Idem, pág. 35. 
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El planteo de estos temas implica, de cualquier modo, que la expe- 
riencia previa —el viaje iniciático a Europa— ha sido cabalmente cum- 
plida hasta su frustrada conclusión. No se puede «estar de vuelta», 
sin haber «ido», se podría parafrasear, recordando ilustres ejemplos 
de la literatura como el Cándido de Voltaire. Para decidir que lo que * 
importa es «cultivar el propio jardín», se tiene que haber dado la vuel- 
ta al mundo. De otro modo estamos frente a un provincianismo y 
a un ombliguismo de peores consecuencias que el cosmopolitismo que 
se pone en tela de juicio. 


LA ATRACCIÓN DEL VAcío. — Decidido a matar, aceptándolos, a los 
monstruos de los que huyera al principio y después de una escala .en 
Montevideo buscando infructuosamente las huellas de la Maga, Hora- 
cio Oliveira desembarca en Buenos Aires. Allí comprueba asombrado 
que su ciudad ofrece «más rayuelas» que París, a las que ve multiplica- 
das en los patios del manicomio y desde las ventanas que parecen invi- 
tarlo al suicidio, sugiriendo que, tal vez, ese es el «modo» de llegar 
directamente al cielo: 


Y asomar en una noche de Buenos Aires para repetir en la rayuela 
la imagen de lo que acababan de alcanzar, la última casilla, el centro 
del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se salía a una playa 
abierta, a una extensión sin límites, al mundo debajo de los párpados 
que los ojos vueltos hacia adentro reconocían y acataban ?*”. 


Ante tantas «rayuelas», las experiencias se multiplican y aceleran. 
En la pista del circo de Talita y Traveler se cree ver el centro sagrado 
donde se puede levantar el templo. La descolocación se convierte en 
caricatura. El circo, escenario de representaciones, diversión, juego, 
pero al mismo tiempo escenario «móvil», carente de estabilidad. Una 
carpa desmontable y transportable a cualquier punto no puede ser más 
que un centro provisorio. Sin embargo: 


Cuando Oliveira, la primera noche, se asomó a la pista aún vacía 
y miró hacia arriba, al orificio en lo más alto de la carpa roja, ese 
escape hacia un quizá contacto, ese centro, ese como un puente del suelo 
al espacio liberado, dejó de reírse y pensó que a lo mejor otro hubiera 


82 Rayuela, o. c., pág. 385. 
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ascendido con toda naturalidad por el mástil más próximo al ojo de 
arriba, y que ese otro no era él que fumaba mirando el agujero en lo 
alto, ese Otro no era él que se quedaba abajo fumando en plena gritería 
del circo %, 


Los diferentes niveles tampoco pueden comunicarse en el manico- 
mio. La atracción por el «hueco», agujero que comunica zonas del 
espacio que cubre el eje vertical arriba-abajo, se invierte. 


Deteniéndose al lado del agujero del montacargas miró al fondo ne- 
gro y pensó en los Campos Elíseos, otra vez en el acceso. En el circo 
había sido al revés, un agujero en lo alto, la apertura comunicando con 
el espacio abierto, figura de consumación; ahora estaba al borde del 
pozo, agujero de Eleusis, la clínica envuelta en vapores acentuaba el 
pasaje negativo, los vapores de solfatura, el descenso ?. 


El «hueco» que propicia una comunicación vertical puede revestirse 
de una irónica trascendencia en el acto de tomar mate. El «agujero» 
del mate crea una imagen de falso ordenamiento alrededor de ese cen- 
tro. Oliveira lo cree en algún momento, especialmente en París, consa- 
grando burlonamente la expresión popular rioplatense de «filosofía del 
agujero del mate», sinónimo del filosofar barato. En Buenos Aires, 
tomar mate es, por el contrario, un acto cotidiano, desacralizado, una 
costumbre como recuerda un viajero de Los premios. 


Cuando a uno lo sacan de sus hábitos es como el pescado fuera 
del agua. Estoy muy acostumbrado al mate dulce de las cuatro ”. 


Por otra parte, la movilidad del objeto mate impide tender seria- 
mente los radios del mandala a partir de ese hueco portátil y Oliveira 
moviéndose con el «agujero a cuestas» comprueba la inutilidad del 
esfuerzo. 


EL JUEGO COMO ÚLTIMO REDUCTO. — Sin embargo, es a través del 
juego de la rayuela, cuya importancia se hace cada vez más evidente 


9 Idem, pág. 318. 
9% Ibidem, pág. 378. 
2 Los premios, O. c., pág. 11. 
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en esta «vuelta», como Horacio emprenderá su última tentativa de «co- 
locación». Se lo va repitiendo, hasta ser una obsesión que se adueña 
de sus movimientos: 


Dándose vuelta vio la recta del pasillo hasta el fondo, con la débil - 
luz de las lámparas violeta sobre el marco de las puertas blancas. Hizo 
una cosa tonta: encogiendo la pierna izquierda, a vanzó a pequeños sal- 
tos por el pasillo, hasta la altura de la primera puerta. Cuando volvió 
a apoyar el pie izquierdo en el linóleo verde, estaba bañado en sudor. 
A cada salto había repetido entre dientes el nombre de Manú. «Pensar 
que yo había esperado un pasaje», se dijo apoyándose en la pared. Im- 
posible objetivar la primera fracción de un pensamiento sin encontrarlo 
grotesco ”. 


Sus saltos «de casilla en casilla» los repite en el patio del manico- 
mio, donde el dibujo de la rayuela «fosforecía débilmente». Sin em- 
bargo, la reiteración del juego lo va agotando en la medida en que 
las posibilidades de acceder al Cielo se queman en los torpes intentos 
de saltar correctamente. Así, llega el momento fatal en que, asomado 
a una ventana, mira hacia abajo y ve la silueta fantasmal de la Maga 
parada en el borde del dibujo. 


No se podía hacer otra cosa que mirar a la Maga tan hermosa al 
borde de la rayuela, y desear que impulsara el tejo de una casilla a 
otra, de la Tierra al Cielo ”. 


El «no poder hacer otra cosa» aparece por primera vez en el esque- 
na vital de Oliveira. Hasta ese momento las alternativas eran siempre 
múltiples, el juego abierto a todo tipo de aventuras y sugerencias, dan- 
do la ilusión de tener la libertad de elegir. En el coqueteo inteligente 
con las fronteras que separan lo real de lo fantástico, Oliveira había 
siempre esquivado con habilidad la encerrona de un único salto posi- 
ble: el que conduce de «aquí» al «más allá». 

La tentación es muy grande: «Fíjate que si me tiro, voy a caer 
justo en el Cielo» , Descubrir, como lo hace Oliveira sin horror, que 


2 Rayuela, pág. 378. 


%% Idem, pág. 407. 
25 Ibidem, pág. 409. 
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«caer» es «ascender», como volver es ir, le permite comprender que 
el Cielo está en el Infierno, como el «aquí» de Buenos Aires puede 
ser el centro del «allá» de París. Pero como en toda búsqueda de lo 
absoluto, una sensación de ambivalencia lo invade. Atracción y repul- 
sión, miedo y alegría, se combinan ambiguamente y el salto al vacío 
no se da, porque supone una elección definitiva y, cuando todo parece 
«jugado», aparece una nueva alternativa. 

El esquema resultante es sugerente. 

En principio, la búsqueda de quienes —como los héroes de 
Cortázar— hablan siempre de «nostalgias de sapiencias lejanas como 
para que se las creyera fundamentales, de anversos de medallas del 
otro lado de la luna siempre», no puede terminar sino en el punto 
de partida. Buenos Aires está al principio y al final del viaje de Los 
premios, también en el origen de la ida y de la vuelta de Rayuela, 
lo que supone en definitiva únicamente la construcción de caminos que 
sólo regresan y que la crítica de la obra de Cortázar ha polarizado 
en un esquema bidimensional: la evasión o la asunción real de la historia. 

Sin embargo, nos aventuraremos a proponer otra perspectiva. 


LA DESTRUCCIÓN DEL ESPACIO. — La búsqueda dinámica que un viaje 
circular conlleva, supone en definitiva la destrucción del espacio reco- 
rrido y la liberación de la alternativa del «aquí» y del «allá» que siem- 
pre ha condicionado la identidad del hombre americano, para instalar- 
lo en otra dimensión más auténtica: el «ser». 

Con el juego de la rayuela se puede jugar a ir de la tierra al cielo. 
Si Fernández Retamar ha recordado que como el propio título lo indi- 
ca, la misión de Oliveira no es representar un país, sino que su misión, 
como la de todos los hombres, es llegar al cielo, es decir, salvarse, 
encontrar un sentido, encontrar una explicación 26 la finalidad del mo- 
vimiento no basta para explicar esa abolición del espacio. En este sen- 
tido, José Lezama Lima, había intuido cómo: 


Rayuela ha sabido destruir un espacio para construir un espacio, de- 
capitar el tiempo para que el tiempo salga con otra cabeza. Es una nove- 
la muy americana que no depende de un espacio-tiempo americano. Pa- 


9% «Sobre Julio Cortázar» (Mesa redonda) Cuadernos de la revista Casa de las Amé- 
ricas (La Habana, noviembre 1967), pág. 52. 
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rís o Montevideo, la hora de la salida del concierto o la hora del amane- 
cer, giran, ruedan y aseguran la igual concurrencia del azar. Evapora 
la tierra un espacio americano que no depende de una ubicación cruzada 
de estacas de nuestro continente. Por lo estelar desciende una cantidad 
que es lo temporal, océano final donde todo concurre a una cita ”. . 


Todo gran poeta, ya se sabe, rehace en cierto modo el mundo. 
Cortázar no sólo descubre realidades, sino que las crea. En este queha- 
cer parece guiado por aquella pregunta clave de Bachelard: «¿Dónde 
está el peso mayor del «estar allí», en el «estar» o en el «allí»?». La 
elección de cualquiera de los términos siempre debilita al «otro». Con 
frecuencia, el «allí» (que puede convertirse fácilmente en un «aquí») 
está dicho con tal energía que la fijación espacial destruye brutalmente 
el aspecto ontológico esencial del problema: un «ser» conjugado con 
seguridad. 

Sólamente destruyendo el espacio y las falsas alternativas que con- 
lleva —comprometerse en esta o en la otra orilla—, permite al héroe 
de Cortázar y, en su proyección, al hombre americano, «ser» realmen- 
te. Superar las categorías del tiempo y del espacio, intensifican una 
vía míistico-poética de resonancias filosóficas que el propio Cortázar 
no ha rehuido: 


Como los eléatas, como San Agustín, Novalis presintió que el mun- 
do de adentro es la ruta inevitable para llegar de verdad al mundo exte- 
rior y descubrir que los dos serán uno solo cuando la alquimia de ese 
viaje dé un hombre nuevo, el gran reconciliado *%. 


Imaginar literariamente este milagro del hombre «nuevo» y del «gran 
reconciliado», ya es parte de su realización. Por eso, una vez más, 


el autor Se apresura a desmentir morellianamente toda conclusión exce- 
siva: 

2 «Cortázar y el comienzo de la otra novela», introducción a la edición de Rayuela 
de Casa de las Américas (o. c.). 

2% En la progresiva radicalización política de Cortázar, este original sentido místico 
se fue convirtiendo en una forma de compromiso y delineamiento de un hombre nuevo 
surgido de la revolución preconizada en Iberoamérica y con ejemplos concretos en Cuba 
y, recientemente, en Nicaragua. Sus declaraciones periodísticas y sus intervenciones públi- 
cas definiendo «el hombre nuevo» se han reiterado en escenarios diversos de América 
y Europa y no han sido todavía recogidas en un volumen. 
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Si el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor 
intentó una suma, apresurarse a señalarle que está ante la tentativa con- 
traria, la de una resta implacable ?. 


Este desmentido es aún más tajante en Los premios: 


Mentira las verdades de los exploradores, mentira las mentiras de 
los cobardes y los prudentes; mentira las explicaciones; mentira los 
desmentidos **. 


El viajero que va de América a Europa, el explorador del Cielo 
y del infierno deben callarse si creen haber llegado a la verdad. El 
autor lo ha ordenado así para que la ilusa peregrinación de otros prosi- 
ga en el futuro, aunque la sepa fracasada de antemano. La bóveda 
celeste seguirá tentando al espacio terrestre, como los números progre- 
sivos de la rayuela seguirán siendo parte del juego de miles y miles 
de niños, condenados a ser un día adultos «descolocados». 


99 Rayuela, o. c., pág. 6l1. 
100 Los premios, o. c., pág. 402. 
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LA POSESIÓN TRAUMÁTICA DEL CONTORNO 


La identidad cultural iberoamericana, tras la afanosa búsqueda en 
que se ha expresado novelísticamente en los movimientos centrifugo 
y centrípeto que hemos analizado, elabora a veces formas de posesión 
del contorno que dan la ilusión de integración. 

Las formas de esta posesión son traumáticas y pueden asumir dis- 
tintas modalidades. En unos casos, a través de la terratenencia o a 
través de mecanismos de poder dictatorial, la identidad se expande vio- 
lentamente y da la impresión de orden y seguridad, garantizada por 
sus titulares. 

En otros casos, el orden es anacrónico y aparece identificado con 
los esquemas caducos de familias patriarcales refugiadas en grandes 
caserones. Finalmente, en un tercer tipo de obras, una forma de la 
identidad se mantiene aislada en pueblos arquetípicos, verdaderas «is- 
las» donde se supone supervive una vida arcádica y primitiva identifi- 
cada con la Edad de Oro o el Paraíso perdido. 

En cada una de estas tres modalidades, la identidad se manifiesta 
literariamente en una variada gama de actitudes cuya nota común es 
una integración traumática del hombre americano en su contexto 
cultural. 

En efecto, lo que generalmente se narra con eficacia en una polise- 
mia abierta a múltiples significaciones, sigue siendo el más dramático 
reflejo de la «disfuncionalidad» estructural de la identidad real del ser 
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americano. Porque si el movimiento indicaba un desajuste, lo que ha 
sido una búsqueda condenada al fracaso, estas formas de integración 
en el contorno se traducen también en una relación conflictiva de la 
identidad consigo misma o con los demás. 

La propiedad de la tierra o de la conciencia de sus súbditos, en 
la medida en que se funda sobre una relación de opresión, se traduce 
siempre en tensiones. Del mismo modo, el anacronismo de un orden 
artificialmente mantenido en el espacio de un hogar cerrado al exte- 
rior, no hace sino acentuar el desfase cultural que separa a los sectores 
de la sociedad. Las ilusiones «arcádicas» del tercer grupo, fundadas 
sobre la preservación de «pueblos-isla» protegidos por la propia hosti- 
lidad del medio circundante, son también una forma de escamotear 
la armónica integración de la identidad americana en el contexto uni- 
versal al que pertenece por derecho. 


EL DOMINIO DE RAÍZ VIOLENTA 


En este primer grupo de obras, el hombre ha conquistado una reali- 
dad por la violencia y su identidad es la «dominante» en un orden 
que ofrece una falsa impresión de armonía. Estamos frente a un terrri- 
torio que se ha ocupado por la fueza, lo que ha otorgado a sus titula- 
res un derecho que consideran «natural» e inherente a sus privilegios 
de clase y que se traduce en una jerarquía que inspira seguridad. 

Este es el «orden» del mundo de Los dueños de la tierra (1958) 
de David Viñas, de Gran señor y rajadiablos (1948) de Eduardo Ba- . 
rrios, de Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos, y de los ingenios 
azucareros que gobiernan los «Coroneles» del ciclo de novelas de José 
Lins do Rego (el llamado Ciclo de la caña de azúcar —1932-1936—) o 
es la expresión de un control equiparable al de un Dios tan cruel como 
bondadoso, como Don Alejo Cruz, «creador» y dueño del pueblo la 
Estación del Olivo en El lugar sin límites (1966) de José Donoso. 

El conflicto que reflejan estas obras es permanente, porque bajo 
la apariencia de un «orden» hay siempre una relación de «opresor», 
cuando no de explotador, y de «oprimido». La violencia, abierta o 
sofocada, resignada o rebelde, aparece como constante temática, espe- 
cialmente a partir de la narrativa de las novelas del llamado «realismo 


A, 
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social», pero puede también rastrearse incluso en las obras pertene- 
cientes al período romántico, como la dictadura de Rosas novelada 
en Amalia (1851) de José Mármol y en muchas obras del «naturalis- 
mo» de fines del siglo xIx. 

Aunque a veces degradadas a simples planteos sociales, esquemáti- 
cos o panfletarios, el título posesivo del dominio de raíz violenta refle- 
jado en esta novelística está asociado a la condición de una clase so- 
clal, especialmente en la narrativa sobre los latifundios, ingenios y cau- 
cherías. En otros, aparece identificado con una raza —los colonizado- 
res blancos explotando a los indios o a esclavos negros— o la presencia 
imperialista extranjera, como se describe en El papa verde (1954) y 
Week-end en Guatemala (1956) de Miguel Ángel Asturias, en Mamita 
Yunali (1941) de Carlos Luis Fallas, en el ciclo de «baladas» de Manuel 
Scorza sobre la Cerro Pasco Corporation en el Perú * o en los relatos 
del dominicano Juan Bosch, Camino real (1933), Indios (1935), Ocho 
cuentos (1947) y La muchacha del Guaira (1955). 

Todos estos elementos pueden aparecer combinados en la narrativa 
de larga tradición iberoamericana sobre dictadores omniscientes, forja- 
dores de un orden y una seguridad al servicio de su arbitrario sistema. 
Una narrativa que, si bien puede reconocerse en los antecedentes de 
Tirano banderas de Ramón del Valle Inclán y en el Nostromo de Jo- 
seph Conrad ?, tiene en su haber algunas de las mejores novelas del 
continente: desde El señor presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias 
al complejo Yo, el supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, pasando 
por el «ubuesco» El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Már- 
quez, el contradictorio dictador de El recurso del método (1974) de 
Alejo Carpentier, un autor que ya había abordado el tema en El reino 
de este mundo (1949) y los espasmos del caos de un sistema totalitario 


1 Redoble por Rancas (1970), Garabombo el invisible (1972), El jinete insome (1977), 
Cantar de Agapito Robles (1977) y La tumba del relámpago, integran el ciclo de «Bala- 
das» que Manuel Scorza consagró a «la Guerra Callada que opone, desde hace siglos 
a la sociedad criolla del Perú y a los sobrevivientes de las grandes culturas precolombi- 
nas», según advirtió el propio autor. 

El país imaginario de Conrad se llama «Costaguana», nombre derivado de Costa- 
Rica, Nicara-gua y Argenti-na. La capital se llama Veraguas, en lugar de Nicaragua. 
En otra novela de tema dictatorial hispanoamericano como Le dictateur de Francis de 
Miomandre, Santa Granada es el nombre imaginario de Managua. 


416 Identidad cultural de Iberoamérica 


en Conversación en la catedral (1971) de Mario Vargas Llosa. Referida 
a dictaduras americanas concretas, lejos del arquetipo forjado por las 
obras citadas, hay que mencionar Ecce Pericles (1946) de Rafael Aré- 
valo Martínez sobre la dictadura de Estrada Cabrera que también ha- 
bía inspirado a Asturias, El Presidente colgado (1966) y El dictador ' 
suicida (1956) de Augusto Céspedes, novelando los gobiernos en Boli- 
via de Villarroel y de Busch, respectivamente. No falta tampoco la 
visión humorística y paródica del dictador, como en Maten al león 
(1969) de Jorge Ibargúengoitia. Por su parte, Francisco Ayala en Muerte 
de perros actualiza la visión hispánica de Valle Inclán. Más recientes, 
las obras de los chilenos Jorge Edwards, Los convidados de piedra 
(1981), y Fernando Alegría, El paso de los gansos (1975), anuncian 
que, desgraciadamente, el tema sigue siendo de actualidad. 

En esta narrativa signada por la relación «opresor-oprimido», el 
esquematismo, cuando no el burdo maniqueísmo que caracterizó las 
obras de los años 1930 y 1940, se ha enriquecido con las sutiles impli- 
caciones psicológicas del eje «señor-esclavo», de larga tradición filosó- 
fica, especialmente a partir de los análisis de Hegel sobre «la concien- 
cia desdichada.» 

Un buen ejemplo es la temática del «liderazgo» abordada por Ma- 
rio Vargas Llosa en Los jefes (1959), Los cachorros (1967), La ciudad 
y los perros (1962) o las contradicciones flagrantes que aparecen en 
la recapitulación de la agonía de un «opresor», como en la novela 
La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes. 


ENTRE EL PATERNALISMO Y EL DESPOTISMO. — El «opresor» que cons- 
truye su mundo —el umwelt desde el que la realidad parece adquirir | 
un sentido— lo hace generalmente con notas que, para ser literaria- 
mente válidas y, sobre todo, verosímiles, aparece enriquecido por la 
ambigúedad. Don Pedro Valverde, el «dueño» de vidas y haciendas, 
el Gran señor y rajadiablos de Eduardo Barrios, puede ser al mismo 
tiempo tata, patrón, señor, «duro y tierno, serio y tarambana, demó- 
crata y feudal, rajadiablos —cual muchos lo definían— pero gran 
señor». 

Estos «dueños de las tierra», personifican su época, según lo expli- 
ca el propio Barrios: 
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Pues las épocas no son sino la acción de sus hombres. Empresas, 
cosas y figuras sobreviven según la porción del alma que de los hombres 
va quedando en ellas ?*. 


La «empresa» en este caso se llama el fundo «La Huerta», un terri- 
torio que conocerá el «despotismo ilustrado» del Tata Valverde, es 
decir, la benevolencia paternalista y la dureza opresiva, dosificadas 
según los hombres y las circunstancias, pero componiendo una rica 
personalidad. 

Pero tal vez nadie ha descrito mejor que Jorge Isaacs esta imagen 
del «señor» omnisciente y paternalista, dueño de vidas y haciendas. 
Recordando a su propio padre en La luna en la velada (1868), escribió 
el autor de María: 


Un caballero se acerca a la gradería y se apea con destreza. Viste 
de blanco, lleva botas hasta la rodilla y calza espuelas de plata. Los 
niños corremos a rodearlo, impidiéndole andar; los perros le agasajan 
y aúllan de alegría: ha tomado del regazo de mi madre al más pequeño 
de mis hermanos y le hace caballo en una de las rodillas: yo me afano, 
inútilmente por disputarle a Pedro, el paje mimado, el honor de desa- 
brocharle las espuelas a su amo. Es mi padre. Los labriegos, que tanto 
lo amaron, cuentan haber oído sus pasos en esos pobres hogares que 
visitó remediando miserias; y me han referido que escuchan aquella voz 
armoniosa, en los campos que él cultivó, cuando la luna ilumina noches 
calladas. Yo lo he llamado en días de supremo infortunio y aunque sé 
que vela por mí, nunca responde *. 


Lejos de esta visión idílica y admirativa, el «Coronel» Lula de Ho- 
landa, dueño del Ingenio Santa Fe en Fogo morto (1943) de José Lins 
do Rego, ejerce cruelmente el poder sobre sus «siervos». Un dominio 
que le permite expulsar de sus tierras al talabartero «Maestro» José 
Amaro, pese a que había nacido y vivido siempre sobre ese suelo. Un 
ejercicio que le permite expandir un agresivo «yo», a través de la cruel- 
dad con que se ensaña sobre sus esclavos negros a los que persigue 
y tortura. Sin embargo, el absolutismo integral de su poder aparece 


3 Eduardo Barrios, Gran señor y rajadiablos, Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 


1950, pag. 9. 
4 Citado por Susana Zanetti en Jorge Isaacs, Cedal, Buenos Aires, 1967, pág. 17. 
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neutralizado por la aparición de los primeros signos de rebeldía organi- 
zada, encarnados en la figura del bandolero «Capitán» Antonio Silvi- 
no. Si no hay diálogo entre las fuerzas opuestas, por lo menos el 
«poder» se neutraliza a partir del simple principio que impide que la 
injusticia prospere. 

La violencia de los «dueños» de la tierra está además amortiguada 
por el embrujo que ejerce la naturaleza circundante. El Maestro José 
Amaro lo siente al ser notificado de su expulsión: 


No le quedaba nada en la vida, ni mujer, ni hija, pero no se iría 
de allí, de esa casa que levantó su padre y que era suya. Nadie se apode- 
raría de su pitombeira, de sus camelias, de sus cactos. No podía dormir. 
Abrió la puerta de la calle y el olor de los árboles, de la tierra, -de 
todas las cosas, lo empujó a salir. Hacía tiempo que no tenía ese gusto 
de andar, de recorrer los caminos, de sentirse dentro de la noche, como 
en un gran refugio. Se sintió solo en medio de ese mundo que le parecía 
ser todo suyo. No era de ningún señor del ingenio ese mundo que la 
noche cubría con su misterio. Respiró con ansias. Sintió sabroso el aire 
de la noche cargado de aromas que venían de un jardín formado por 
la tierra. Y todo le pertenecía. Las verdes plantaciones de caña del Santa 
Rosa. Esa inmensidad de tierra cultivada que brotaba del suelo húmedo, 
no tenían dueño. La noche se las daba en propiedad *. 


Este fragmento resulta significativo. Los títulos de «propiedad» dan 
una apariencia de estabilidad y permiten imaginar que un orden ha 
surgido del caos. Sin embargo, son las «raíces», esas formas del «arrai- 
go» generadas por la tierra en que se ha nacido, las que pueden contri- 
buir eficazmente a modelar la identidad. Las «raíces» y no los «bienes . 
raíces», valga el juego de palabras. 


LA NATURALEZA DEFINITORIA DE LA IDENTIDAD. — El «telurismo» 
que reaparece en muchas de las páginas de la narativa que agrupamos 
en esta modalidad de expresión de la identidad americana, se reafirma 
con otras variantes. Así, el conflicto insinuado en Fogo Morto es, por 
el contrario, abierto en Doña Bárbara, aunque aquí las fuerzas de «do- 
minio» en conflicto ya son tres. Al esquema «opresor-oprimido» se 


3 José Lins do Rego, Fogo morto, Santiago Rueda, Buenos Aires, 1946, pág. 275. 
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suma el elemento «extranjero», variante de la explotación a veces en 
abierto conflicto con las formas «tradicionales» de explotación. En es- 
te esquema, el personaje Santos Luzardo representa la racionalización 
de la propiedad y la condena de la explotación agrícola y ganadera 
del llanero tradicional, cuya forma opresiva local encarna Doña Bár- 
bara. Pero al mismo tiempo, las «luces» del «iluminismo» de cuño 
urbano que proyecta Luzardo, condenan las formas más refinadas de 
explotación representadas por Mister Danger, el imperialismo que ex- 
trae sus beneficios gracias a técnicas más modernas y a la ignorancia 
y la pasividad de los llaneros. 

En principio, la sabana venezolana está regida por «la ley de Doña 
Bárbara», una ley que implica la posesión absoluta de la tierra, de 
los hombres y de los animales y que utiliza hasta la brujería como 
un modo de controlar la conciencia de los oprimidos. «La dañera» 
sólo concibe «la autoridad a la manera despótica», le dicen al asom- 
brado Santos Luzardo: 


¿La Ley del Llano? —replicó Antonio socarronamente— ¿Sabe us- 
ted cómo se la mienta por aquí? Ley de Doña Bárbara. Porque dice 


que ella pagó para que se la hicieran a la medida ?. 


Sin embargo, pese al maniqueísmo de estos personajes cuyos nom- 
bres aluden directamente al estereotipo que representan —Luzardo, luz 
civilizadora, Mister Danger, el peligro, y Doña Bárbara, la barbarie—, 
Gallegos tiene la habilidad de provocar dudas en el lector sobre cuál 
es la verdadera naturaleza destructora en el llano. «La devoradora de 
hombres» puede ser directamente la tierra y no su poseedora, Doña 
Bárbara. El dominio de raíz violenta tiene en la tierra misma su primer 
factor de abierta resistencia. Santos Luzardo no tarda en intuir que 
la identidad está condicionada por el medio: 


Por fin y por encima de su voluntad empezaba a realizarse aquel 
presentimiento de una intempestiva regresión a la barbarie que atormen- 
tó su primera juventud. Todos los esfuerzos hechos por librarse de aque- 
lla amenaza que veía suspendida sobre su vida, por reprimir los impul- 
sos de su sangre hacia las violencias ejecutorias de los Luzardos, que 
habían sido, todos, hombres fieros sin más ley que la de la bravura 


6 Rómulo Gallegos, Doña Bárbara, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1944, pág. 100. 
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armada, y por adquirir, en cambio, la actitud propia del civilizado, en 
quien los instintos están subordinados a la disciplina de los principios; 
todo cuanto había sido obra ardua y tesonera de los mejores años de 
su vida desaparecía ahora arrollado por el temerario alarde de hombría 
que lo moviera a la celada de Rincón Hondo ?”. 


Ese arranque de «hombría» no es otra cosa que haber aceptado 
matar, aunque reflexione que para «convertirse en el caudillo de la 
llanura para reprimir el bárbaro señorío de los caciques», no le queda 
otro remedio que armar su brazo y teñirse de «la gloria roja de la 
hazaña sangrienta». Sin embargo, el nuevo señorío será diferente: con 
él llega irónicamente la nota «civilizadora» que da el alambrado con 
que se cercan las propiedades del llano. La propiedad salvaje de los 
orígenes se delimita y se legaliza. 

Esta visión «progresista» de las explotaciones agropecuarias, tam- 
bién tienta a narradores como Carlos Reyles $ o Graciliano Ramos en 
San Bernardo (1934): el campo americano ha optado por la civilización 
contra la «barbarie». 

El escenario rural y las «tensiones» inherentes a la existencia de 
latifundios inspiran la obra polivalente y variadamente rica de Enrique 
Amorim, especialmente El caballo y su sombra (1944), El paisano Agui- 
lar (1958), pero sobre todo, Corral abierto (1956), auténtica alegoría 
de vastas resonancias americanas sobre las condiciones de vida de los 
«oprimidos». 

En otros casos —como en El lugar sin límites de José Donoso— 
la posesión traumática se ensalza casi en términos de tragedia griega. 
Donoso concentra en el espacio reducido de la Estación El Olivo, la 
visión de una humanidad oprimida por esa especie de Dios iracundo 
que es Don Alejo Cruz. «Aquí en el pueblo es como Dios», le explica 


7 Idem, pág. 262. 

$ Autor de una serie de novelas de tema rural como Beba (1884), imbuida de natura- 
lismo, La raza de caín (1900), pero sobre todo El terruño (1916), a la que se considera 
como «un vasto poema a la ganadería intensiva» y donde teoriza sobre «la ideología 
de la fuerza», el «vitalismo hedonístico» y el «energetismo» en boga a principio de siglo, 
Carlos Reyles fue simultáneamente un activista entre los propietarios rurales del Uruguay. 
Su estancia llamada significativamente «El Paraíso» (escenario de El Terruño) intentó 
ser un modelo de explotación ganadera que prolongó luego en «Lobería», operaciones 
dispendiosas que lo llevaron finalmente a la ruina. 
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la Japonesa a Manuela. «Tiene cara de Tatita Dios», le confirma la 
Manuela. 

Don Alejo Cruz crea y destruye, bendice y maldice. El crítico José 
Promis Ojeda ha hecho notar como en tanto que: 


Hacedor del mundo y de la vida, Don Alejo es dueño y señor de 
sus creaturas; dueño y señor de sus destinos. Les da y les quita la liber- 
tad. Pancho Vega se crió a su lado y, cuando mayor, obtiene del amo 
un préstamo para comprar un camión. Durante un tiempo no le paga 
las cuotas correspondientes a la deuda que ha contraído lo que da origen 
a una violenta escena entre ambos. Es en ese momento, cuando el terra- 
teniente, acusándolo de desagradecido, exclama: «Si te di la libertad 
fue para ver cómo reaccionabas», y agregará: «En cualquier momento 
puedo quitártela» ?. 


El pueblo El Olivo salió de la «nada», creado por el Dios-Don 
Alejo y a la nada puede volver por un simple gesto suyo. Le bastaría 
decidir que ese «centro» debe desaparecer para que las viñas de sus 
alrededores crecieran nuevamente sobre sus ruinas. La destrucción del 
Apocalipsis, como la creación del Génesis, está en sus manos. Todo 
el espacio «significado» o «ensalzado» sobre el espacio americano 
tiene esa fragilidad: la del arbitrario poseedor de su territorio. 


LA ILUSIÓN DEL ORDEN ANACRÓNICO 


Hay momentos en que la identidad americana cree que se ha inte- 
grado armónicamente en el medio. Los grandes caserones donde viven 
familias «patricias» y donde supervive un «orden» que aparece como 
amable y sosegado, se convierten en el refugio de la identidad persegui- 
da por los vientos del cambio. El Hogar puede —y debe— escribirse 
con mayúscula. En esas mansiones que abren con dificultad sus puer- 
tas al exterior, la familia es también una «institución» integradora de 
la identidad atomizada y dispersa. Una serie de mecanismos sociales 
protegen una jerarquía que no debe ser cuestionada. 

Pero ese orden armónico no es un orden global, sino el «orden» 
de una clase social, y además de una clase social que ya está «condena- 


2 La naturaleza y el hombre en la novela hispanoamericana, O. C., pág. 214. 
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da» en el mundo exterior del que se protege. La narrativa de este mun- 
do «anacrónico» es inevitablemente distanciada en la medida en que 
no se limita a ser nostálgica. El progresivo desajuste de una realidad 
que va «desfasando» culturalmente dos fragmentos de la expresión de 
la identidad, aparece reflejado en obras cuyas constantes temáticas re- * 
sultan similares, aunque los países en que figuran sean tan diferentes 
como lo es el México de Las buenas conciencias (1959) de Carlos Fuen- 
tes o el Chile del conjunto de la obra de José Donoso, la Venezuela 
de Memorias de Altagracia (1974) de Salvador Garmendia o el Perú 
de Un mundo para Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique. Otras 
novelas como La casa del ángel (1955) de la argentina Beatriz Guido, 
Con las primeras luces (1966) del uruguayo Carlos Martínez Moreno, 
Respirando el verano (1962) del colombiano Héctor Rojas Herazo y 
el interesante antecedente de La charca (1894) del puertorriqueño Ma- 
nuel Zeno Gandía, representan también los auténticos reductos de la 
identidad refugiada entre los jardines de mansiones rodeadas de altas 
verjas, verdaderos «santuarios» amenazados por el avance masivo 
urbano de las capitales hispanoamericanas. 

La reconstrucción novelesca de estos «microcosmos», representati- 
vos de un orden caduco, se divide ambiguamente entre un afecto pasa- 
tista por un mundo que se supone fue mejor y la aceptación del pre- 
sente O la apuesta abierta al futuro. El ejemplo de Paradiso de José 
Lezama Lima, es en este sentido sumamente ilustrativo. Por ello, le 
consagramos un capítulo especial (ver «Del Paraíso perdido a la Uto- 
pía de la esperanza»). 

Agobiados por hipotecas, languidecientes en su estilo y mobiliario, 
gravados por recuerdos y con rincones «significados» por la historia 
transcurrida entre sus muros, esos caserones son, sin embargo, factor 
esencial de la «integración» de la identidad de sus habitantes. 

La casa es en sí un elemento unitivo con fuertes poderes «integra- 
dores», cuya significación fenomenológica ha sido señalada amplia- 
mente en los trabajos de Gaston Bachelard sobre «la poética del espa- 
cio». La casa, para Bachelard, es un cuerpo de imágenes que dan al 
hombre razones O ilusiones de estabilidad. En tanto que se imagina 
como un «ser concentrado», la casa ayuda a integrar la conciencia 
de «centro», fundamental en la estructuración de la identidad. El «sue- 
ño de la choza» que se imputa legendariamente al hombre primitivo, 
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aparece aquí asido al concepto de «refugio» y expandido en el «ser 
vertical» en que un gran caserón, de la buhardilla al sótano, permite 
expresar el «topoanálisis» representativo de un estamento de la socie- 
dad y de un modelo cultural. 

En este sentido, la casa concentra una serie de imágenes dispersas 
y formaliza un aspecto esencial de la «geografía psicológica» del hom- 
bre contemporáneo '?. A su «alrededor» y a partir del «centro» que 
procura a la vida familiar se organizan las partes individuales —los 
«yo» de cada integrante— espacio «sagrado» que puede ofrecer una 
impresión de falsa unidad. Desde el «templo» familiar se puede ir des- 
cubriendo el resto del mundo exterior que aparece ordenado en fun- 
ción de ese centro. Para el «afuera» lleno de peligros y riegos, al «caos» 
exterior, se puede contraponer la «seguridad» interior. 

La casa —el Hogar— marca inevitablemente a los seres que han 
crecido en ella. El «desajuste» con la realidad cotidiana del resto del 
mundo será mayor en la medida en que el «orden» interior sea cada 
vez más anacrónico. Son las notas de la «diferenciación» entre el or- 
den familiar de estos caserones y la realidad del mundo exterior, las 
que, generalmente, estructuran la base de esta narrativa. 

El «desfase» cultural consiguiente está pautado por notas progresi- 
vas: si la casa pertenece a un orden que se cree natural y que general- 
mente se identifica con el mundo finisecular prolongado sin dificulta- 
des hasta la Gran Guerra 1914-1918, las «diferencias» aparecen prime- 
ro a nivel urbano. Cambia la fisonomía de los barrios donde está en- 
clavada, el «contorno» tiende a rodearla, cuando no a asfixiarla o 
a literalmente asaltarla, fraccionando sus grandes jardines, robando 
sus objetos, valorizando simplemente la tierra en términos crematísticos. 


LA VIOLACIÓN DEL TEMPLO FAMILIAR. — La mansión de la familia 
Castro, eje central de La casa del ¿ngel de Beatriz Guido constituye 
un buen ejemplo de espacio integrador y diferenciador de la identidad 
de sus habitantes. Desde las primeras páginas el esquema aparece 
enunciado. 


10 Gaston Bachelard, La poética del espacio, FCE, 1965. En los capitulos «La casa, 
del sótano a la guardilla» y en «Casa y universo», se desarrollan estas interesantes ideas. 
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Llegamos a Belgrano. Nuestra casa queda en la calle Cuba, en la 
esquina de Sucre, su estilo es el de un decadente fin de siglo, con un 
ángel de piedra en la terraza del primer piso. Es un ángel, o un arcángel: 
no hace pendant con ningún otro. La casa del Ángel la llaman en la 
cuadra. El parque, con una verja de lanzas coloradas, la abraza por . 
los cuatros costados ?' 


La casa está «significada» frente al exterior. Es una casa «diferen- 
te» en el barrio y su diferencia aparece protegida por la verja que 
la rodea. Pero además, la casa se aísla a través de una puerta que 
es como «el puente levadizo de un castillo». 


Nuestra madre abrió la puerta principal que tiene dos leones de mar- 
fil en las mirillas, insignia de la familia de mi padre, y penetró en la 
casa. Cerró tras de ella de un golpe la puerta, que crujió como el puente 
levadizo de un castillo, y pensé que quedábamos incomunicados dentro 
de un teatro, en cuyo escenario la obra debia comenzar en ese preciso 
instante ?? 


El acceso al caserón debe hacerse por esa «puerta estrecha», autén- 
tico símbolo de la dificultad de penetración que debe tener todo espa- 
cio sagrado. El cruce del «puente» se convierte en un gesto trascenden- 
te que otorga a la dueña de su llave una posición de preponderancia 
en el orden jerárquico familiar. Pero al mismo tiempo es la garantía 
de un aislamiento que da la ilusión de «autonomía» y, por lo tanto, 
de poder vivir «representando» el papel que se ha decidido en la fun- 
ción teatralizada de sus propias vidas. 

Ese mismo aislamiento, verdadero «huerto cerrado» para proteger . 
el paraíso personal, aparece en «El palacio original» de Un mundo 
para Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique. 


Julius nació en un palacio de la avenida Salaverry, frente al antiguo 
hipódromo de San Felipe; un palacio con cocheras, jardines, piscina, 
pequeño huerto donde a los dos años se perdía y lo encontraban siempre 
parado de espaldas, mirando, por ejemplo, una flor Y. 


Beatriz Guido, La casa del ángel, Emecé, Buenos Aires, 1975, Pág. 25. 
Idem, pág. 26. 


Alfredo Bryce Echenique, Un mundo para Julius, Barral, Barcelona, 1970, pág. 9. 
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Ahora bien, como «espacio significado», el caserón de los Castro 
en la obra de Guido, se convierte en centro de la agresión que se desen- 
cadena desde el exterior a través de dos formas de «penetración» direc- 
tamente aludidas en el texto: la social y la sexual. 

El espacio exterior que rodea «La casa del ángel», es decir, el resto 
del mundo, no tolera la presencia cada vez más anacrónica del orden 
social representado por la familia Castro: desde las comuniones reli- 
glosas de los primeros viernes de cada mes, los almuerzos en los con- 
ventos, los pasajes por la confitería París y por la modista Madame 
Palmés, todo hace flagrante el desfase cultural que se va acentuando 
entre uno y otro orden. 

Pero además, el orden cerrado de los padres ya es vulnerable a 
nivel de las hijas. Las tres hermanas —Julieta, Isabel y la protagonis- 
ta, Ana— en la medida de su «diferenciación» están forzadas a «repre- 
sentar» el papel de la función social que se espera de los habitantes 
de la casa, pero al mismo tiempo se sienten atraídas por la tensión 
agresiva del exterior. : 

En una manifestación de protesta por la muerte de Zacco y Vanz- 
zetti, en vísperas de un primero de mayo, mientras pasan cantando 
la Internacional frente a la casa, un grupo: 


Entre risas y blasfemias, se treparon a la reja del parque y comenza- 
ron a arrojar piedras a la terraza de la planta baja. Sólo después de 
un instante comprendí que apedreaban el ángel de piedra **. 


Ana Castro se estremece, pero se siente atraída secretamente por 
la violencia que desconoce y de la que ha oído hablar: «Es el Anti- 
Cristo, el fin del mundo!»; «Revolucionarios, pecadores»; «Como en 
México!». Sale a la terraza: 


El ángel había perdido parte de su nariz y algunos de sus dedos. 
Estaba sucio de barro y de un líquido rojo; vi que sangraba. Traje un 
balde de agua y comencé a lavarlo, trepada a una escalera. Pensé, real- 
mente, que sangraba; no vi los tomates en el suelo '”. 


La casa del ángel, O. c., pág. 163. 
15 Idem, pág. 163. 
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El símbolo de ese «orden» ha sido herido, pero si la violencia los 
asedia, la erosión se produce a través de un modo más sutil. El sexo 
«penetra» esta casa para destruirla paradojalmente a partir de su 
reducto más íntimo. La primera insinuación llega a través de la 
«ficción» cinematográfica: 


Aquello que todas esperábamos: el beso. El beso en la pantalla era, 
para nosotras, la categoría máxima del pecado 1e. 


El sexo es, luego, el «pecado» de dormir desnuda o imaginar algo 
más que el rapto de las ninfas ligeramente vestidas del cielo raso del 
dormitorio, donde guerreros árabes las persiguen sugestivamente. El 
sexo viola la intimidad de los sueños «reconstruyendo» los besos de 
Ronald Colman y Vilma Banky en la película Su noche de amor, O 
en los «ensayos» de abrazos imaginarios frente al espejo del dormito- 
rio. El sexo aparece revelado a través de la prohibición del Sexto Man- 
damiento, insinuado en sus posibilidades pecaminosas de las lecturas 
de novelas «atrevidas» que Ana le saca a Nana y que lee a hurtadillas, 
acentuando el carácter de prohibición. Luego crece inexorable desde 
su propio cuerpo, estallando en los pechos y en una condición de 
mujer asumida con cierto pavor. 

El sexo, finalmente, irrumpe brutalmente en la vida de Ana a tra- 
vés de su violación por Pablo Aguirre, pérdida de la virginidad ambi- 
guamente consentida —«Fue un grito de dolor, de odio y de sober- 
bia»— en la medida en que «su» mundo se derrumba a partir de ese 
momento y con ello le franquea las puertas liberadoras de la realidad 
exterior. En la posesión brutal de que es objeto, no sólo cede su intimi- 
dad vulnerada, sino los propios «muros» de la casa. 


Pero yo había perdido para siempre la sombra del ángel de mi venta- 
na, la plaza de las barrancas, el parque, la glorieta de las glicinas. 

Comencé a habitar el páramo que él habia abierto para mi la noche 
del duelo. Salía de mi casa por las mañanas y no regresaba hasta el 
atardecer. Caminaba por la ciudad, hasta perderme en los barrios más 
tristes y apartados... ?”. 


IS Ibidem, pág. 17. 


e Ibidem, pág. 174. 
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Si bien la identidad de Ana Castro ha perdido su «centro», ha ga- 
nado por lo menos en autenticidad. Ya no necesita representar un pa- 
pel caduco en una función teatral, sino que puede «vivir» en el mundo 
«real» exterior, en ese vasto «páramo» de la «tierra de nadie» donde 
superviven millones de otros seres desajustados y donde todos son «ex- 
tranjeros» entre sí. La ilusión del orden anacrónico se prolonga, sin 
embargo, en otras obras de temática similar. 


LA DECADENCIA DEL PAÍS SECRETO. — El universo cerrado de los 
caserones uruguayos no resulta muy diferente de «El palacio original» 
de Julius en Lima, o de la «casa del ángel» de Ana en Buenos Aires. 
El orden familiar, identificado con una casa, constituye una constante 
temática casi obsesiva en la obra de María de Monserrat, planteada 
desde los propios títulos de sus novelas: Los lugares (1965), Los habi- 
tantes (1968), El país secreto (1977) y La casa-quinta (1982). Pero al 
mismo tiempo, esos «lugares» y esas «casas-quintas» donde los «habi- 
tantes» guardan celosamente valores amenazados en el exterior, se con- 
vierten, al nivel del pequeño micro-cosmos que representan, en auténti- 
cas alegorías del «país secreto» que es, en difinitiva, el Uruguay ente- 
ro. En el mundo anacrónico de María de Monserrat, la decadencia 
familiar atisba la peor decrepitud posible: aquella que sorprende cuan- 
do todavía se es joven. Los paises hispanoamericanos, como el Uru- 
guay de sus novelas, son proyectos de naciones, pero en realidad están 
aquejados de males incurables de senectud. 

Los sucesivos habitantes del mundo personal de Monserrat «no mo- 
difican, sino confirman, su tozuda convicción de sobrevivencia», como 
ha señalado Mario César Fernández, pero además confirman la prima- 
cía de un orden «matriarcal», una de las constantes del orden familiar 
de la narrativa hispanoamericana. La mujer, niña, madre o abuela, 
es siempre la heroína de esta novelística. Si Julius es huérfano de padre 
desde el principio de la obra de Bryce Echenique, y las protagonistas 
de la novela de Guido son tres hermanas, los personajes centrales de 
la novelística de Monserrat son también mujeres —Corina Rocca de 
Arcos en Los habitantes, el «matriarcado urbano» de El país secreto 
y la agiiela de La casa-quinta— cuya entereza se confirma frente a 
las dificultades. Las heroínas de Monserrat, como las de José Donoso, 
Héctor Rojas Herazo, las de Manuel Mújica Laínez en Aquí vivieron 


428 Identidad cultural de Iberoamérica 


y La casa, son niñas que se transforman en madres y luego en abuelas, 
asegurando la continuidad y la estabilidad familiar del axis mundi 
americano ?*. 

En Con las primeras luces de Carlos Martínez Moreno el proceso 
de deterioro es similar —identificado con la rioplatense expresión de 
la deca, apócope de decadencia— aunque se alarga en un /empo narra- 
tivo que va aventando paulatinamente los «objetos» con que se decora 
el espacio «sagrado» del orden familiar. 

«Ahora sí que me jodí del todo», se dice Eugenio en la primera 
línea. El héroe de esta novela ha intentado saltar la verja de su propia 
casa y se ha atravesado la ingle con una lanza puntiaguda. La frase 
abre una agonía que se prolonga durante 196 páginas. En un progresl- 
vo desangrarse, abandonado al pie de la verja, el largo monólogo inte- 
rior de Eugenio que terminará en su muerte «con las primeras luces» 
de la madrugada, no es otra cosa que un símbolo de otra agonía mu- 
cho más larga: la deca de su clase social, de un «grupo» familiar desfi- 
brado y protegido únicamente por las paredes y las verjas de la casa. 
Símbolo irónico: los antepasados de Eugenio, atravesado por la lanza 
de una verja, hicieron la patria con las lanzas con que combatían. 
Los mitos se han degradado. 

La «Familia de Longevos» —como ha sido bautizada por el primo 
de Eugenio, Bob— desfila a lo largo de esta agonía como una película 
proyectada al revés. Es una muerte que remonta penosamente la vida, 
desde la deca actual hasta las sonrisas y las esperanzas de la infancia. 
Una infancia en la que —como en la novela Un mundo para Julius— 
todos eran felices. 

En el origen hay, pues, una gran familia presidida jerárquicamente 
por el cuadro del General Escudero que «mira desde lo alto» del salón 
de la casa-quinta, ataviado con su uniforme de gala. Junto a su retra- 
to, una «trinidad» de daguerrotipos: la bisabuela Felipa, la tía abuela 
Rosana, la «virginal» tía Canuta. Bajo la «jerarquía», están los seres 
vivos que habitan y creen en la unidad familiar. Entre ellos, tocando 
el piano (como hace también el abuelo «la Muñeca» de Este domingo 


18 . . .. . 
En «Historia de un fracaso para un momento de Optimismo» por Fernando Ainsa, 


Documento, N.* 1, Buenos Aires-Montevideo, Noviembre, 1968, hemos analizado en de- 
talle la narrativa de María de Monserrat. 
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de José Donoso), un tío sonriente y ajeno, el Tío Jaime, pero, sobre 
todo, los primos que comparten una experiencia generacional y afecti- 
va, Mariucha, Roberto y Eugenio. 


Esta quinta en la noche, en que está ahora un hombre desangrándose 
—un hombre cuyo pasado le pertenece, un hombre que ha vivido en 
ella— fue antes mucho mayor de lo que es hoy, se abría sobre fondos 
de campos que hoy no existen, desconocía caminos que hoy la cruzan ??. 


El terreno donde se levanta la casa de Eugenio y su familia era 
mucho mayor en el pasado, pero el paso del tiempo ha ido «mordien- 
do» sus límites. Franjas de sus arboledas fueron vendidas, loteadas, 
y un barrio empezó a crecer a su alrededor. El proceso de «diferencia- 
ción» de la casa con el vecindario se va dando paulatinamente, tal 
como se novela en otra Obra significativa, Sobre héroes y tumbas (1961) 
de Ernesto Sábato. El «mirador» desde el cual Alejandra sorprende 
los cambios del barrio de Barracas en el que está enclavado el caserón 
que habita, es también un «centro» distanciado de su propio contorno, 
pero no por ello menos central. 

El fraccionamiento del terreno «sagrado» de la obra de Carlos Mar- 
tínez Moreno es parte de la misma deca que se va llevando los peque- 
ños «santuarios» de la infancia de Eugenio y su primo Bob: el reñide- 
ro, las galleras, el invernadero, la casa del yesero. Santuarios de la 
infancia, donde despliegan sus juegos de niños, representación teatral 
que anuncia los serios roles que deberán cumplir en la vida: Bob juega 
a ser padre, Mariucha a ser una «enferma», Eugenio un «niño humi- 
llado», patético anuncio premonitorio del destino futuro de los tres 


primos. 


La decadencia de una familia, digamos. ¿A qué hora empieza, en 
qué día se consuma, qué signos, qué señales la marcan? ?”?; 


se pregunta el autor y al no poder encontrar una imagen general que 
la englobe, cada miembro de la familia elige su «recuerdo». Para Ro- 
berto, la decadencia empezó el día en que se vendió en subasta un 


19 Carlos Martínez Moreno, Con las primeras luces, Seix-Barral, Barcelona, 1966, 


pág. 26. 
20 Idem, pág. 147. 
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altar porque con la venta, «fue la familia la que se despanzurró, la 
que dejó de existir, la que entró en disolución» 21. Para Eugenio, fue 
el día en que la humedad apareció en «una esquina del comedor» y 
para Mariucha la deca aparece con «la muerte de alguna persona o, 

en último caso, a la ausencia de algún animal». 


De todos modos, habría un instante en que, por todos los sistemas 
de medición, se llegaría a lo mismo: a tener la deca instalada en la fami- 
lia, apoderada de aquel bastión a medio desmontar, donde los muebles 
flotaban con una holgura de fantasmas acreditados, de espectros con- 
sentidos e insubastables ?. 


El proceso de «desmantelamiento» del hogar-templo de los Escude- 
ro dura muchos años. Si la decadencia desciende, taladra, penetra co- 
mo una espiral, también se detiene y estabiliza por varios años, pero 
vuelve a soplar de golpe y porque sí: «Abre las ventanas y por ellas 
salen muebles, cuadros de mal gusto, cajas de mantelería, un altar 
de campaña» *. En las sucesivas etapas, Eugenio llega a sentir que: 


Se mueve en un mundo abolido, en un mundo sin salidas, en un 
mundo de oprimentes presencias muertas: Mariucha muerta en su mis- 
ma infancia, Tío Jaime, Tía Rosina, muerta con naturalidad en el cuar- 
to de costura donde había sido confinada, los abuelos ?*. 


Para Roberto (Bob), el único superviviente que vaga solo al final 
por habitaciones semi-vacías, la casa llega a no existir, porque se ha 
quebrado en su alma. «Debo estar lleno de escombros por dentro, un 
tipo de escombros que no se ve», se dice reflexionando sobre la «de- . 
molición interior» de su identidad *%. El mundo exterior que le llega 
a ser totalmente extraño lo empuja a esa aniquilación interior: la reali- 
dad se prolonga en su identidad del mismo modo que sus «escombros» 
mentales se ramifican en el caserón desierto. 

El contraste es dramático, porque mientras Bob se duerme en su 
cama de solterón sin descendencia, en el centro de esa casa vacía y 


21 Ibidem, pag. 148. 
22 Ibidem, pág. 148. 
23 Ibidem, pág. 148. 
24 Ibidem, pág. 150. 
25 Ibidem, pág. 174. 
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abandonada, Eugenio agoniza y muere «con las primeras luces» al pie 
de la verja de la entrada, en el límite que separa las dos concepciones 
del mundo y de la realidad en juego. 


EL ORDEN DE LOS ABUELOS. — Los guardianes del templo familiar 
de esta narrativa son los abuelos. El mundo se ordena a partir del 
tronco familiar genealógico que representan. En Respirando el verano 
de Héctor Rojas Herazo la identificación es total. La casa llega a mi- 
metizarse con la abuela Celia, personaje central que, a lo largo de 
los setenta y cuatro años de su vida estructura la unidad de la familia. 
A su muerte, anunciando el caos que sucede al orden, los herederos 
se disputan la casa, es decir su cuerpo. Celia, que ha vivido primero 
como una niña, luego como madre y, finalmente, como abuela en esa 
mansión lo confiesa amargamente: 


Once hijos, paridos en la cama grande que parecía un escenario y 
cuyas columnas servían ahora como dormitorio de las gallinas, se ha- 
bían nutrido de ella, la habían convertido en esa cáscara seca, en ese 
bultico de trenzas amarillas sacudido por la brisa marina que penetraba 
en el patio. Extendió su mano grande, cubierta de venas gruesas, con 
uñas negras y recias y jaspeada de puntitos oscuros y, acariciando dulce- 
mente la cabeza del nieto, miró las vigas destruidas, las ventanas carga- 
das de herrumbre, las hendijas por las que colaba el monótono ronroneo 
del mar, y dijo: 

—Mira, mijito, esta casa soy yo misma. Por eso no puedo salir de 
ella porque sería como si me botaran de mi propio cuerpo ?*. 


La casa, lo que todos en la familia llamaban pomposamente «la 
casa», no es «nada distinto a un montón de fieles y voluntariosos es- 
combros», aunque en el pasado hubiera sido un «templo» familiar: 


En otros tiempos, cuando vivía el abuelo —aquel hombre pausado 
y anguloso que se paseaba todas las tardes por el corredor hojeando 
una traducción de La llíada— debió ser un bloque de barro macizo 
que brillaba, con sus horcones y sus ventanas barnizadas de azul, bajo 
el follaje de los almendros ?”. 


26 Héctor Rojas Herazo, Respirando el verano, Ediciones Tercer Mundo, Bogotá, 
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La abuela representa el «pasado provinciano esplendor», todo gira 
y transcurre a través de ella: 


Pero, entre el embiste de los recuerdos y la ruina presente, la abuela 
persistía, terca e indoblegable entre la casa desmantelada, con el orgullo 
de un almirante ?. 


La casa aparece con sus cuartos «henchizos de nacimientos y velo- 
rios, las voces y los gemidos y los suspiros de placer o desdicha que 
habian atesorado», una atmósfera que también reconstruye Reinaldo 
Arenas en la novela El Palacio de las blanquísimas mofetas. La memo- 
ria de la casa familiar llega a convertirse en una verdadera «antropo- 
morfización» en Memorias de Altagracia (1974) de Salvador Garmendia: 


En esos días de julio, sin nada que hacer, con la escuela misteriosa- 
mente cerrada, la casa comienza a ensancharse por todos lados. Aquel 
cuerpo grande y lastimado se cubre de pálpitos y manifiesta los más 
angustiados sintomas de vida. Es posible que en cualquier momento pre- 
tenda enderezarse en un esfuerzo retardado de animal renco, encogiendo 
las articulaciones secas, estirando los huesos y las viejas carnes arruga- 
das. Se le ven salir brazos por los lados, cavidades largas y oscuras 
donde el polvo que cubre las maderas es una capa tierna como las orlas 
de un traje de fiesta, y sobre todo aquellas rodeadas de sombra y hume- 
dad que fermentan en los rincones o se aplastan en la profundidad sin 
alre de un derrumbe de muebles desclavados... 

Si uno consigue penetrar a una de esas visceras secretas y avanza 
derribando trastos, podrá asomarse a la boca de un baúl y acercar el 
aliento a una materia que habla con palabras desmenuzadas y rotas; 
son voces de gente que aún vive más abajo del último residuo deposita- 
do al fondo del baúl ?. 


Convertida en el cuerpo humano monstruoso de un ser decrépito: 


También se puede llevar por la calle toda la casa con sus ruidos, 
las caras distraídas que parecen ir de viaje a lugares de mucha gente 
donde hay gritos y música, el patio encandilado lleno de ponzoñas y 
hojas velludas, el susto en una ventana entreabierta y llevarla así, del 
diestro, como un caballo grande y huesudo ?*. 


28 Ibidem, pág. 24. 
22 Salvador Garmendia, Memorias de Altagracia, Barral, Barcelona, 1974, pág. 7. 
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Pero si muchos autores hispanoamericanos incursionan en una obra 
o accidentalmente en el tema de la decadencia del orden familar repre- 
sentado por esas grandes mansiones que pueden todavía descubrirse 
en los barrios residenciales de la mayoría de las capitales del continen- 
te, es la obra de José Donoso la que parece explicitamente signada 
para su cuidadosa demolición. Un proceso de deterioro que recorre 
como una constante literaria su narrativa, desde Este domingo (1966) 
y Coronación (1968) a Casa de campo (1978), pasando por la cruel 
alegoría de la vejez encerrada en El obsceno pájaro de la noche (1970). 

En la obra de Donoso, los «templos» familiares están identificados 
siempre con el «orden» de los abuelos. En Este domingo la alusión 
es directa: la casa de los abuelos supone una presencia sólida y estable 
en el mundo de la infancia del protagonista. En Coronación, el orden 
de los abuelos constituye un «refugio» donde puede volver, prematura- 
mente senil, Andrés Abalos, para iluminar arañas y lámparas en los 
grandes salones vacios, cuando sabe que su abuela Elisa Grey de Aba- 
los está condenada por la locura. 

Llegar hasta la casa de los abuelos es parte de un rito dominical 
que se cumple como un ceremonial. El protagonista de Este domingo 
lo describe morosamente: 


Hasta que doblábamos por la calle de mi abuela. Entonces, instantá- 
neamente, lo desconocido y lo confuso se ordenaban. Ni los estragos 
de las estaciones ni los de la hora podían hacerme extraña esta calle 
bordeada de acacias, ni confundirla con tantas otras calles casi iguales. 
Aquí, la inestabilidad de departamentos y calles y casas que yo habitaba 
con mis padres durante un año o dos y después abandonábamos para 
mudarnos a barrios distintos, se transformaba en permanencia y solidez, 
porque mis abuelos siempre habían vivido aquí y nunca se cambiarían. 
Era la confianza, el orden: un trazado que reconocer como propio, un 
saber donde encontrar los objetos, un calzar de dimensiones, un recono- 
cer el significado de los olores, de los colores en ese sector del universo 
que era el mío ?*. 


El «espacio feliz» de la identidad está configurado: hay un orden, 
por lo tanto hay confianza. Hay un trazado que se reconoce como 
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propio. Las dimensiones de todo están proporcionadas hasta el punto 
de que los objetos tienen su lugar, los olores un significado preciso. 
Como «espacio amado» y como forma de posesión ensalzada del «yo», 
no puede imaginarse una hipótesis más perfecta. 

Como en otras obras de este género, la casa de los abuelos es tam- 
bién el reino de los primos. Luis, Alberto y el protagonista tienen sus 
escondidos «santuarios» secretos: el porche de atrás, el sofá, «los sillo- 
nes de peluche azul», el dormitorio lleno de baules donde los primos 
duermen los sábados y adonde irrumpen las primas Marta y Magdale- 
na para los juegos de connotación erótica, cuando los abuelos ya están 
dormidos y la casa ha quedado en silencio. 

En el centro de la casa, integrando y uniendo a los elementos dis- 
persos de la familia, la figura de la abuela oficia como un verdadero 
axis mundi. 


Nos trepábamos a ella como a un árbol cuando éramos pequeños, 
exigiéndole cuentos y dulces y caricias y preferencias y regalos, como 
a una cornucopia inagotable. Más tarde, ya crecidos, no podíamos tre- 
parnos a Su Cuerpo, pero estar en su casa era como seguir pegados a 
ella físicamente, y la casa, como extensión del cuerpo de mi abuela, 
configuraba ahora las cornucopias: era como inventada por mi abuela 
para nuestro deleite ??, 


La abuela, en tanto es el «centro» que irradia un «orden» y un 
sentido, en tanto que cuerpo múltiple que se extiende por toda la casa, 
«organizando» su espacio, aparece como significativamente carismáti- 
ca a los ojos de sus nietos. El orden es «su» orden, el orden de los 
abuelos. En el espacio de su «dominio», los niños no tienen dificultad 
en identificarlo con un orden válido. La ilusión se mantiene por varios 
años, para luego derrumbarse anacrónicamente. 

La figura de la abuela como «eje» central reaparece en Corona- 
ción. Por ahora está condenada por la locura y está confinada en una 
habitación de la casa. Sus poderes son en apariencia menores; su «or- 
den» está en crisis, las grietas del mundo familiar son ya perceptibles. 
Sin embargo, desde la cama donde yace Elisa Grey de Abalos sigue 
controlando los movimientos del caserón, de lo que fuera una vez su 


32 Idem, pág. 26. 
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«imperio». Insulta y persigue con saña a la joven Estela y asume la 
parodia de una «coronación» en el día de su Santo, como un merecido 
reconocimiento a sus poderes. 

En la ceremonia de esta «coronación», que da título a la novela 
de Donoso, está disimulada, bajo el oropel de una consagración, la 
propia destrucción del sistema. En los gestos de las solícitas y sonrien- 
tes domésticas, Lourdes y Rosario, se anuncia —casi litúrgicamente— 
cómo puede cambiarse el «orden establecido». El tradicional eje «señor- 
esclavo» de la narrativa iberoamericana, no se cuestiona abiertamente, 
pero se hace obviamente anacrónico a través del personal de servicio 
que teóricamente lo sustenta. 

La «servidumbre», aparentemente dócil, dinamita desde «dentro» 
el mundo familiar. En Este domingo se descubre que la vieja domésti- 
ca, Violeta, gorda amable que cocina exquisitas empanadas, fue quién 
inició en los misterios del sexo al abuelo Don Álvaro. Pudo ser además 
la madre de una hija «bastarda» de la dinastía de los Vives, la Mirella, 
una insinuación que si bien Donoso tiene la habilidad de no explicar 
claramente, resulta fundamental para anunciar el fin de la primacía 
de una clase y un orden indiscutido. 

Idéntica vía de destrucción desde el interior de la familia aparece 
en Coronación. En este caso la situación es aparentemente más poéti- 
ca: Don Andrés, con sus cincuenta y cuatro años, se enamora de la 
joven criada Estela de diecisiete. La persigue torpemente, anunciando 
en sus gestos y en sus expresiones la derrota de su «orden» envejecido 
y marcado por las arrugas de su cuerpo. 


Andrés se apoderó de Estela, apretándola a su cuerpo palpitante y 
transpirado, y entre sus labios calurosos apretó los labios de la mucha- 
cha. Un doloroso vacío de repugnancia se abrió en ella. Quiso repeler 
ese cuerpo marchito, fétido de alcohol y de deseo, que la rodeaba de 
tal manera que resultaba imposible rechazarlo. Para separarlo del suyo 
empujó el pecho de Andrés con las palmas abiertas sobre sus carnes 
ya un poco fláccidas, allí donde el escote de la bata descubría las tetillas. 
Asco, asco le había dicho a Mario **. 


Pero también en otras situaciones, mucho más ambiguas, se recorre 
el sendero de la destrucción del «orden de los abuelos» por parte de 
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una clase social que no lo integra. En Este domingo, la misia Chepa, 
«protectora de los pobres», aparece unida al destino de un ex-presidiario, 
el Maya, sin que los sentimientos afectivos se conciencien abiertamen- 
te. Sin embargo, cuando Chepa, va un día hasta el modesto arrabal 
donde vive el Maya, descubre —a través del testimonio de Maruja— * 
que el delincunte la nombra cuando hace el amor: 


Ahora que vivimos juntos —le dice Maruja a Chepa— nunca esta- 
mos solos porque siempre está acordándose de usted, y cuando está bo- 
rracho y me besa en la cama, cierra los ojos y una vez dijo su nombre, 
como si yo fuera usted **. 


El desajuste y el desfase cultural entre los dos mundos se agudiza 
el final de Este domingo. Cuando el protagonista ha dejado de ser 
un niño, «la casa de la abuela todavía subsiste.» Pero hay que ver 
cómo subsiste: 


En uno de esos edificios tengo amigos que me suelen invitar a comer, 
y me toca pasar frente a la casa de mi abuela. Me parece imposible 
que sea tan pequeña y tan ridícula, con sus enmaderaciones normadas 
y sus vidrios emplomados en las ventanas de la planta baja. El jardín 
que la rodea por dos calles es mezquino —entonces nos parecía tan hon- 
do y poblado. Durante un tiempo fue colegio: de esos que tienen nom- 
bre inglés y que duran pocos años. Después la casa se vendió de nuevo 
y de nuevo. Ningún propietario la ha tocado en espera de que el valor 
del terreno aumente. Ya no sé a quién pertenece. A veces disminuyo 
un poco la velocidad del auto pero jamás freno ni me bajo. Sigue desha- 
bitada: el jardín enmalezado, las paredes descoloridas. La avidez de la 
buganvilla tumbó el balcón de madera de nuestro mirador ?*, 


Roto el cordón umbilical familiar, la casa es ridícula. Una cadena 
cierra el portón de rejas de madera verde, como un esfuerzo de defen- 
sa del interior amenazado frente a la agresión exterior. El asalto final 
no tarda en insinuarse. «Hay gente que protesta... temen que la casa 
se llene de maleantes» o que se incendie. 

¿Por qué un incendio? 


34 Este domingo, O. c., pág. 190. 
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Me contaron que por las rendijas de las ventanas o bailando en los 
sucios vidrios de las puertas, a veces se divisan luces, reflejos de llamas, 
fuego en el interior de la casa, fuegos reales, no fuegos fatuos ?*, 


Desde ese momento, el nieto siente una especie de secreta llamada. 
Tiene necesidad de volver al «templo» familiar abandonado y una no- 
che se acerca para descubrir que niños pordioseros se refugian entre 
sus muros. 


Me gusta que esos niños se refugien allí, como si esa casa que era 
prolongación del cuerpo de mi abuela viviera aún: la cornucopia derra- 
mándose todavía. Cuando entreguen la casa a los demoledores abrirán 
las puertas y las ventanas. La luz volverá a entrar como antes. Encon- 
trarán la casa despojada de puertas y zócalos y jambas y gualdapolvos 
y parquets, un cascarón que caerá a los primeros golpes de picota hecho 
un montón de escombros en el jardín enmalezado. Pero me gustaría 
que terminara incendiada por esos niños, una animita gigantesca encen- 
dida en su memoria *”. 


Es el fuego, elemento primordial, el único que puede devolver a 
la tierra la ceniza del «orden» que se ha disuelto con una dureza no 
exenta de piedad. 

Con una «llamita como resto de vida», Misia Elisa Grey de Abalos 
muere en la última página de Coronación soñando que asciende al 
cielo. A través de esta especie de santificación, las ilusiones del pasado 
parecen sublimarse en su esencial anacronismo. Donoso le otorga la 
piedad del recuerdo, lo que ya no será posible en la novela siguiente. 

En El obsceno pájaro de la noche (1970) el «orden de los abuelos» 
ha sido derrotado y confinado en un asilo para ancianas. Como en 
el poema «Asilo de ancianos» de W. H. Auden, las cuarenta asiladas 
de la obra de Donoso viven hacinadas en un frío edificio, por no decir 
«desterradas» del mundo exterior. Han sido abandonadas por los su- 
yos o han perdido todo asidero en una especie de «exilio» en el tiem- 
po. En cada una de sus habitaciones (rucas), el mundo representativo 
del orden derrotado está concentrado y amontonado en paquetes de 
objetos diversos e inútiles que las ancianas acaparan con avaricia. Ca- 
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da vez que muere una de ellas, las asiladas supervivientes se disputan 
esas pertenencias, como si con ello pudieran aferrarse a la vida que 
se les escapa: 


Madre, yo quiero el catre de bronce, a mí sus anteojos que a veces. 
me prestaba porque yo no tengo anteojos y me gusta leer diarios aunque 
sean viejos, una frazada para mi porque paso tanto frío en las noches 
hasta en las noches de verano, yo era amiga, a mí me quería más, yo 
era vecina por la derecha, yo por la izquierda.... 

Madre Benita, yo quiero, yo necesito, por qué no me regala a mí 
el té que le sobró a la Brígida mire que soy tan pobre, no, a ésa no, 
a mí, démelo a mí, ésa tiene fama de ladrona, no se descuide con las 
cosas que se las puede robar, démelo a mí, a mí... id 


En la posesión traumática del contorno, la identidad expandida en 
el pasado de familias de apellidos que se pretenden representativas de 
la sociedad, ha quedado reducida a la mascarada de un grupo de an- 
cianas disputándose las piltrafas de las muertas. Mundo decrépito, mun- 
do cruel, mundo «autónomo» con su propia lógica y su propio sistema 
cerrado, funcionando anacrónicamente para poder subsistir, el gran 
«esperpento» de la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación 
de la Chimba, está también condenado a desaparecer. 

Las treinta y siete viejas supervivientes, «detritus de treinta y siete 
vidas, pálidas, flacas, débiles, sucias, estrujadas, todas más o menos 
enfermas», son finalmente desalojadas. El asilo va a ser demolido: 


Falta poco para que todo concluya como debe concluir: se alzará 
una polvareda cuando las fauces hambrientas de las palas mecánicas 
perturben el reposo secular de los adobes que construyen el mundo, y 
después, la violencia de los combos y las apisonadoras doblegará la osa- 
día de la tierra que creyó encarnar muros y laberintos, para devolverla 
a su estado natural de terreno raso compuesto como todos los suelos *. ' 


Una de las «voces» a través de las cuales Donoso ha elevado el 
coro de lamentaciones múltiples en que ha vocalizado su novela, donde -: 
los puntos de vista han variado para expresar la misma derrota, termi- 
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na como una mendiga: mimetizada con el orden de los pobres que 
vagan de noche y se esconden bajo los puentes. 

Hace frío y el único remedio es, una vez más, el fuego. Se enciende 
una hoguera y la vieja abre el saco que lleva bajo el brazo con el 
resto de sus pertenencias y, lenta pero inexorablemente, va arrojándo- 
las sobre las llamas: 


Astillas, cartones, medias, trapos, diarios, papeles, mugre, qué im- 
porta lo que sea con tal que la llama se avive un poco para no sentir 
frío, qué importa el olor a chamusquina, a trapos quemándose dificulto- 
samente, a papeles *. 


Pero un mundo con abuelos es, por lo menos, un mundo humano, 
aunque sea decrépito y anacrónico. Si los «mayores» desaparecen, co- 
mo sucede en la alegoría Casa de campo, el universo de un caserón 
librado a los niños se transforma automáticamente en una cruel pará- 
bola microcósmica del mundo exterior violento y desalmado. No otra 
cosa se novela en esta obra, con 33 primos de edades que oscilan entre 
los seis y los dieciséis años, apoderándose del control de la fastuosa 
casa de los Ventura en Muralanda e instaurando una feroz dictadura, 
digna de la mejor tradición hispanoamericana. La posesión traumática 
del contorno invierte su signo y anuncia, a través del nuevo «orden» 
impuesto, nuevos peligros para la identidad cultural amenazada. La 
revolución de los niños si bien abre una nueva era, ésta no es necesa- 
riamente la de la felicidad pregonada. 


LOS REFUGIOS DE LA IDENTIDAD 


Una naturaleza vacía en términos humanos aparece salpicada por 
las pequeñas manchas de sus poblados. Son los claros abiertos en la 
selva a golpe de machete y purificados por el fuego; son las chatas 
casas de adobe, prolongación terrosa del suelo polvoriento en las pam- 
pas desoladas o en el altiplano de secos pedregales. Son las «islas» 
de una geografía humana implantada con dificultad en el centro de 
una naturaleza inhóspita por lo desconocida. 


% Ibidem, pág. 542. 
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Estos breves espacios de una lenta y difícil colonización, hostigados 
por la vastedad circundante que los aísla, irrumpen a veces en la narra- 
tiva y estructuran una de las formas más traumáticas de la identidad 
cultural iberoamericana: la autárquica, gracias a la cual se reconstru- 
yen formas del Paraíso perdido o se levantan los refugios donde se - 
quieren preservar modos de vida arcádicos y reinstaurar una Edad de 
Oro contra la Edad de Hierro imperante a nivel nacional e internacional. 

En la medida en que esos poblados arquetípicos de la narrativa, 
reflejo de los pueblos-isla de la geografía americana, están aislados, 
se supone que la felicidad y la armonía de sus habitantes está preserva- 
da. La identidad así protegida aparece como vulnerable, en la misma 
medida en que la incomunicación y el aislamiento son difíciles de man- 
tener. Los senderos se ensanchan, dando paso a carreteras que traen 
las formas de la temida civilización, los claros de la selva pueden con- 
vertirse sin dificultad en pistas de aterrizaje. 

El espacio americano resulta cada día más «atravesable» y la inte- 
gración de las «islas» llega a darse, no sólo en los «archipiélagos» 
de expresiones culturales cada vez más relacionadas entre sus diferen- 
tes polos, sino a nivel de la articulación y la formación de una verda- 
dera urdimbre, lo que puede llamarse sin dificultad un tejido cultural. 

El estudio de las formulaciones narrativas de un espacio mítico y 
autárquico, generalmente concentrado en un pueblo arquetípico es, sin 
lugar a dudas, una de las apuestas críticas más apasionantes. A partir 
de la plaza de esos poblados, donde generalmente se levanta un busto 
a su fundador, y del eje trazado por la iglesia y el municipio en el 
rectángulo formado por las bocacalles abiertas a los diferentes barrios, 
perfectamente jerarquizados del «centro» a la «periferia» y de allí a 
las «afueras», una ordenación del mundo se establece tácita o abierta- 
mente. Los ejemplos literarios de este tipo de espacio «concentrado» 
abundan en la narrativa iberoamericana. 

El pueblo Macondo de la obra de García Márquez es tal vez el 
más paradigmático y recurrido. Sin embargo, pueden mencionarse sin 
dificultad muchos otros como el Rumí de El mundo es ancho y ajeno 
de Ciro Alegría, El Valle de toda la obra de Adonias Filho, el Comala 
de Pedro Páramo de Juan Rulfo, el espacio significado del sertón de 
la obra de Joáo Guimaráes Rosa, la agria Lancomilla y Millavoro en 
Zurzulita de Mariano Latorre, El Algarrobo de las novelas de Grego- 
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rio Manzur y la Punta Brava de Pepe Corvina de Enrique Estrázulas. 
Á estos «centros ordenadores» de una narrativa y del mundo, pueden 
añadirse otros: Santa María en la obra de Onetti, Chimá en la de Za- 
pata Olivella, Araguá en la de Gabriel Casaccia y los numerosos «ma- 
condos» o maconditos, como ha señalado irónicamente algún crítico, 
que proliferan en la literatura colombiana (Flor Romero, Antonio Mon- 
taña, etc.). Pero la verdad es que no importa aquí tanto hacer su lista 
completa, como señalar los caracteres comunes de estas entidades «to- 
pológicas» de la narrativa americana. 


EL MITO DEL CENTRO. — En el origen de la creación de estos 
«pueblos-isla» hay un concepto que es común a todo espacio noveles- 
co. Pecando de reiterativos vale la pena repetir que la representación 
de todo mundo literario, sea cual sea su dimensión, tiende siempre 
a «organizarse» en relación a puntos que ofician como estructuradores 
de la realidad. El habitante de esos pueblos necesita de la seguridad 
que puede brindarle un punto fijo, preferiblemente central, que le per- 
mita medir las distancias a partir de su eje y establecer un «modo» 
de relación con lo que resulta ser el «caos» del contorno. Toda acción, 
incluso la aventurada incursión en lo desconocido que lo rodea, necesi- 
ta de ese soporte fijo y de la indiscutibilidad de su control. Sólo así 
pueden tenderse líneas y puede irse tejiendo la sutil red que conecta 
ese omphalos con el resto del mundo. 

Pero una vez medida y organizada la realidad que se demarca como 
«espacio feliz», el círculo tiende a cerrarse sobre sí mismo, casi defen- 
sivamente, cifrando la esperanza de su independencia y autonomía en 
el aislamiento. Más allá del espacio narrativo de esos «pueblos-isla» 
empieza lo desconocido, una zona de la realidad que no se «controla» 
y que, por lo tanto, se teme. Todo centro establece con nitidez el perí- 
metro preciso de su «micro-cosmos» cultural, una regla de las civiliza- 
ciones primitivas, que ha estudiado en su proyección mítica Mircea 
Eliade y que puede asimilarse a la significación del espacio literario 
americano *!. Porque este espacio narrativo al que aludimos no es un 


41 En Lo sagrado y lo profano (Guadarrama, Madrid, 1967) Mircea Eliade desarrolla 
una interesante teoría sobre la sacralización del espacio a partir del caos y cómo se consa- 
gra un lugar para convertirlo en centro del mundo. El esquema ciudad-cosmos, como 
las formas de asumir la creación del mundo y los templos en que se expresa, sen de 
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lugar geográfico puro, geométrico, homogéneo, al que se puede reco- 
nocer en la realidad, sino un particular conglomerado de simbología 
mítica y conocimiento estético, aprehensible únicamente a través de 
la percepción intuitiva. 

El análisis de algunos ejemplos representativos, aun cuando se esté . 
lejos de agotar el tema, puede ayudarnos a comprender la significación 
de estas pautas. 


1. El Génesis del pueblo-isla. — Cuando José Arcadio Buendía 
grita: «¡Carajo! ¡Macondo está rodeado de agua por todas partes!», 
la imagen del pueblo-isla brota naturalmente de las páginas de Cien 
años de soledad en toda su proyección. No se trata de que José Arca- 
dio reconstruya arbitrariamente un mapa, «exagerando de mala fe las 
dificultades de comunicación, como para castigarse a sí mismo por 
la absoluta falta de sentido con que eligió el lugar» %, sino que la 
idea de la «isla» nace versus el concepto de continente. 

Para percibir el alcance de esta imagen, hay que recordar el concep- 
to renacentista de continente. 


Para los primeros navegantes, continente eran sólo aquellas tierras 
del orbis terrarum —Europa y el Mediterráneo. Continente tenía enton- 
ces una acepción exclusivamente cultural e histórica, no geográfica. El 
Macondo insular no pertenece, pues, a Occidente; no es parte del mun- 
do europeo, sino un lugar aislado, incapacitado de alcanzar el progreso 
que viene del Norte, donde hay tranvías, correo y máquinas. Sin duda 
es una tierra sin sentido que nació mal *. 


La «fundación» de Macondo, auténtico Génesis, está unida a la . 
idea del espacio innominado americano. Al principio de Cien años de 
soledad se explica que: 


Macondo era entonces una aldea con veinte casas de barro y caña- 
brava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipi- 


particular interés en la definición del espacio americano como necesario asidero de la 
identidad. ] 

42 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Sudamericana, Buenos Aires, 1967, 
pág. 19. 

13 «Crónica de Indias» por lris Zavala en Homenaje a García Márquez, obra colecti- 
va, Las Américas Pub. Co. Nueva York, 1972, pág. 209. 
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taban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos 
prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de 
nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo **. 


La dicotomía entre el «caos» de lo innominado y el «espacio sagra- 
do» de que habla Eliade se da aquí con particular nitidez. Es un «caos» 
anterior al Génesis y que, por lo tanto, no ha bautizado todavía la 
realidad circundante. El mito del Génesis se reproduce en Macondo 
en una modesta escala arquetípica, como ha destacado el crítico Ricar- 
do Gullón: 


La tarea del Creador consiste en dar forma, transformar y adaptar 
a escala humana esa turbulencia caótica que sólo empezará a tener senti- 
do cuando en ella se haga la luz y por la palabra se defina, separando 
unas cosas de otras y distiguiéndolas por su nombre... Las sombras se 
disipan y todo va quedando en su sitio, situado en un lugar preciso, 
cuando podemos nombrarlo. La palabra acaba con la confusión y el 
desorden. Al referirme al espacio narrativo ya recordé que el mundo 
de Macondo era, en un principio, «tan reciente, que muchas cosas care- 
cían de nombre y para mencionarlas había que mencionarlas con el 
dedo *. 


El fundador de Macondo se llama José Arcadio Buendía y «quiso 
erigir en la nueva tierra una «aldea feliz», arrancando a la «eterna 
nata vegetal y el vasto universo de la ciénaga verde», el espacio necesa- 
rio para crear en él lo suyo, «la Arcadia de su sueño». 

La «fundación» de Macondo es casi religiosa, como corresponde 
a la magia que se desprende de las revelaciones en sueños. A orillas 
de un río han acampado las huestes peregrinas de Buendía. Están ago- 
tadas del penoso e inútil vagar por la selva en busca de la «salida» 
al mar. En ese momento José Arcadio tiene un sueño: 


En aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes 
de espejo. Preguntó qué ciudad era aquélla, y le contestaron con un 
nombre que nunca había oido, que no tenía significado alguno, pero 
que tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: Macondo e 


4 Cien años de soledad, o. c., pág. 9. 
45 Ricardo Gullón, García Márquez o el arte de contar, Taurus, Madrid, 1970, pág. 47. 


36 Cien años de soledad, 0. c., pág. 28. 
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Como en el Génesis, es decir una vez creado y bautizado el contor- 
no, la gran empresa en procura del Paraíso perdido, el fervor edénico, 
la búsqueda del oro o de la Edad de Oro y los sueños del camino 
hacia la utopía parecen detenerse y concentrarse en la posible «reali- 
dad» de un pueblo donde todas esas metas se objetiven. De ahí la . 
fuerza y la intención de la conquista y la asunción de una identidad 
primordial en el medio de esa ciénaga insalubre. Porque —como ha 
señalado Raúl Silva Cáceres—, Macondo es el universo como síntesis, 
donde se da una particular «concentración» de la visión narrativa que 
se traduce en modos de «intensificación» sultimente diversificados *. 

Los límites de Macondo son muy precisos. Fuera del poblado se 
siente la presencia de lo «incomprensible» o peligroso para la vida co- 
munitaria instaurada. La naturaleza circundante es un espacio «enemi- 
go» y hostil. Sin embargo, instintivamente, los pobladores de Macon- 
do sienten que gracias a la incomunicación en que viven se protegen 
las notas más especificas de su identidad. La ciénaga resulta finalmente 
una garantía para la preservación de la Arcadia. No es extraño, pues, 
que cuando José Arcadio Buendía, consciente del aislamiento en que 
vive, decide enviar un mensajero a la ciudad con pruebas de sus descu- 
brimientos científicos y militares, el portador de las noticias debe sor- 
tear una serie de obstáculos dignos de la mejor tradición de los libros 
de caballerías. 


Atravesó la sierra, se extravió en pantanos descomunales, remontó 
ríos tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las fieras, 
la desesperación y la peste, antes de conseguir una ruta de enlace con 
las mulas del correo *, 


Durante años José Arcadio espera inútilmente la respuesta para des- 
cubrir ante la azorada Úrsula que: «Aquí no llegaremos a ninguna 
parte. Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de 
la ciencia» *. Pero si el aislamiento impide que lleguen los «benefi- 
cios» científicos, al mismo tiempo garantiza la supervivencia de una 


47 «La intensificación narrativa en Cien años de soledad de Garcia Márquez», por 


Raúl Silva Cáceres en Homenaje a García Márquez, o. c., pág. 100. 
18 Cien años de soledad, 0. c., pág. 11. 
22 Idem, pág. 19. 
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forma de la felicidad simple y primitiva que Macondo encarna. En 
esta Arcadia se sigue viviendo en la «armonía» del mito del bon sauva- 
ge, en la Edad de Oro que ha tentado a la civilización occidental, 
mitos que alimenta García Márquez en todas sus variantes, incluidas 
las más estereotipadas. 

Toda aproximación a Macondo, como espacio de realización pri- 
mordial, se malogra por desajuste, por incomprensión o por simple 
dificultad en cruzar los obstáculos naturales que lo separan del resto 
del mundo. Este mundo autónomo y cerrado tiene similitudes con el 
Comala de Pedro Páramo de Juan Rulfo, ya que en ambos —como 
ha señalado Suzanne Jill Levine— «la búsqueda de la identidad no 
es Únicamente individual o familiar, sino también nacional o cultural» %. 

Pero en ambos, además, se narra la «fundación» y el «aniquila- 
miento» de un mundo autónomo y cerrado. En Comala, sin embargo, 
la contraposición del pasado mítico y la decadencia del presente se 
da desde el principio. Comala, más que el lugar donde acaece la acción 
de Pedro Páramo es el fantasma de lo que fue: casas vacías, «puertas 
desportilladas, invadidas por la hierba». La mirada de personajes co- 
mo Dolores Preciado está marcada desde el principio por la añoranza 
de un pueblo que «huele a miel derramada», con «llanuras verdes» 
y con «el olor de la alfalfa y el pan». La Edad de Oro pertenece defini- 
tavemente al pasado, porque ahora se sospecha el dominio de la muer- 
te, poblado de seres misteriosos y voces de ultratumba. 

Como ha señalado Octavio Paz: 


Si el tema de Malcolm Lowry es el de la expulsión del paraíso, el 
de la novela de Juan Rulfo es el del regreso. Por eso el héroe es un 
muerto: sólo después de morir podemos volver al edén nativo. Pero el 
personaje de Rulfo regresa a un jardin calcinado, a un paisaje lunar, 
al verdadero infierno ?*. 


En Cien años de soledad el proceso de transformación del Paraíso 
en infierno es mucho más lento. La evidencia del cambio y de la des- 
trucción final de Macondo se va dando desde «fuera». 


50 Suzanne Jill Levine, El espejo hablado, Monte Ávila, Caracas, 1975, pág. 29. 
31 Citado por Julio Ortega en La contemplación y la fiesta, O. c., pág. 29. 
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Como ha destacado René Jara Cuadra: 


Macondo es un pueblo mítico que sufre los efectos aniquiladores 
de sucesivas plagas que, proviniendo del exterior, desanudan las poten- 
cias destructivas internas. La historia de Macondo sólo conoce dos eta- 
pas: antes de los gitanos y después de los gitanos. j 


Con los gitanos aparece el aprendizaje estéril y libresco de los ade- 
lantos científicos, la pasión emigratoria que los separa de la tierra nati- 
va para colmarlos de experiencias inútiles pero, sobre todo, a partir 
de ese momento, la política obliga al individuo a luchar por esquemas 
abstractos que no logran entender: 


Consagra la dependencia de poderes extraños a los generados por 
la propia comunidad, introduce el terrorismo y propicia revoluciones 
sin sentido, genera la tiranía política y el delirio de poder, destruye la 
amistad y los valores familiares. Finalmente, el dinero trae la ambición 
y el espíritu burgués, el lujo y las costumbres sociales, el orgullo y la 
aparentación, la prostitución, el homosexualismo, el desenfreno de pla- 
ceres, la moda, la coquetería *?. : 


Apolinar Mascote, enviado por el gobierno como representante de 
una autoridad remota y central, «racionaliza» la ciénaga que rodea 
a Macondo, abre los caminos y hasta la vía ferroviaria que trae consi- 
go los poderes de la compañía bananera. Ese mismo tren se lleva al 
final los cadáveres del personaje «colectivo» de Macondo masacrado 
por el poder «central» lejano. 

Los mensajeros que han cruzado las ciénagas son finalmente los . 
asesinos de la inocencia, los mercaderes de la Edad de Hierro, quienes 
imponen los parámetros de otra identidad, teóricamente más moderna, 
pero en todo caso más cruel. 


2. La Arcadia en los Andes. — Rumí es una montaña de los An- 
des peruanos que da nombre a un pueblo que se levanta en una de 
sus laderas. Allí viven unos quinientos indios en casitas de tejas rojas 
o grises, con paredes amarillas o violetas o cárdenas, según el matiz 


2 René Jara Cuadra, Tierra y mundo en la novela contemporánea, O. c., pág. 61. 
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de la tierra que las enlucía. Como dice el alcalde de Rumi, Rosendo 
Maquí: 
Era hermoso de ver el cromo jocundo del caserío, y era más hermoso 
vivir en él. ¿Sabe algo la civilización? Ella, desde luego, puede afirmar 
o negar la excelencia de esa vida. Los seres que se habían dado a la 
tarea de existir allí entendían desde hacía siglos, que la felicidad nace 
de la justicia y que la justicia nace del bien de todos. Así lo habían 
establecido el tiempo, la fuerza de la tradición; la voluntad de los 
hombres y el seguro don de la tierra. Los comuneros de Rumí estaban 
contentos de su vida **. 


Con este sencillo silogismo —la felicidad nace de la Justicia y ésta 
del Bien de todos— y el doble mecanismo asegurando la fórmula: Ais- 
lamiento y paso del tiempo «homogéneo», se asienta la tradición en 
El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría. Los días en la comunidad 
son idénticos, el tiempo es circular, los períodos del año se repiten 
cíclica y rí.micamente: 


La vida continuaba igual, pues, plácida y tranquila. Un día va a 
pasar, mañana llegará otro que pasará a su vez y la comunidad de Rumí 


permanecerá siempre *%*. 


La tierra en que se funda este simple esquema debe ser una tierra 
que produce como el vientre de una mujer fecunda. El ritmo del tiem- 
po y de las estaciones del año reaparecen en sus entrañas: las cosechas 
y la fertilidad son también circulares. Ante una realidad tan perfecta 
es posible interrogarse: ¿Por qué debe cambiar la forma de vida de 
la comunidad indígena si la tierra sigue dando su fruto cada año? Si 
cada verano se recoge el trigo y el maíz y la vida sigue su ritmo, nada 
«debe» cambiar. Mejor aún, nada necesita cambiar. Por lo tanto, «la 
comunidad de Rumí permanecerá siempre» *, 

Esta permanencia natural del espacio (la tierra) y el tiempo (las 
cosechas) necesita, a su vez, de hombres que no cambien. «Una espiga 
se parece a otra y el conjunto es hermoso» y «un hombre se parece 
a otro y el conjunto también es hermoso», se proclama, anunciando 


53 Ciro Alegría, El mundo es ancho y ajeno, Aguilar, Madrid, 1959, pág. 341. 
3% Ibidem, pág. 346. 
35 Ibidem, pág. 349. 
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que la «homogeneidad» del tiempo y del espacio debe completarse ne- 
cesariamente con la de los hombres percibidos como un pueblo, cuyo 
conjunto representa una identidad colectiva, una «colectividad» unida 
en su destino y sus ambiciones. La trilogía de valores del mundo primi- 
tivo andino queda así estructurada con las nociones de los ritmos del. 
tiempo, la Pacha-Mama (la tierra) y la comunidad, perfeccionando el 
arquetipo que garantiza la paz y la armonía de Rumí. 


Para Rosendo Maquí la tierra es la vida misma y no recuerdos. Esa 
historia parecia muy nutrida. Repartidos tales sucesos en cincuenta, cien, 
en doscientos o más años —recordemos que él sabía de oídas muchas 
cosas—, la vida comunitaria adquiere un evidente carácter de paz y uni- 
formidad y todo su verdadero sentido en el trabajo de la tierra. La 
siembra, el cultivo y la cosecha son el verdadero eje de sus existencias. 
El trigo y el maíz —bendito alimento— devienen símbolos. Como otros 
hombres edifican sus proyectos sobre empleos, títulos, artes o finanzas, 
sobre la tierra y sus frutos los comuneros levantaban su esperanza. Y 
para ellos la tierra y sus frutos comenzaban por ser un credo de 
hermandad **. 


La autarquía de Rumí va más allá de la significación del caos que 
permitió la fundación de Macondo. Rumí no sólo propone la vida 
«áurea» del Paraiso perdido, sino además una forma del «progreso». 
Los muros de la escuela en construcción lo anuncian junto a la presen- 
cla soberana de la Iglesia y a la forma de gobierno que rige la comuni- 
dad. Sobre este punto, ha escrito Tomás Escajadillo: 


Para mí es evidente que Rumí significa un territorio ideal en el que 
un modelo de vida claramente colectivo, de economía cerradamente so- 
cialista, recibe el «injerto» de instituciones y prácticas sociales de carác-- 
ter positivo de la «democracia representativa» (por ejemplo, el funcio- 
namiento del «cabildo» de Rumí, con la plena representatividad de los 
hombres mayores de la comunidad). Desde luego que esta institución . 
tiene un origen histórico concreto vinculado a los «cabildos» coloniales, 
pero la intención del novelista es fusionar, en actitud idealizadora, prác- 
ticas «democráticas» a un molde «socialista» *”. 


56 Ibidem, pág. 515. 
>? «Los principios estructuradores de El mundo es ancho y ajeno por Tomás Escaja- 


dillo en Ciro Alegría: trayectoria y mensaje textos reunidos por Dora Varona, Edic. Va- 
rona, Lima, 1972, pág. 20. 
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La paz reina entre los comuneros que se repiten, como los vallinos 
de La serpiente de oro del mismo Ciro Alegría: «Aquí es bello existir, 
hasta la muerte alienta vida». La armonía está garantizada gracias al 
hecho de que las «puertas» de acceso al «paraíso» son estrechas y, 
generalmente, únicas. «La puerta es estrecha y angosto el camino que 
conduce a la Vida y pocos son los que lo encuentran», dice el Evange- 
lio. Una puerta que es «filo de navaja» en el Khata Upanisad hindú 
y que en El mundo es ancho y ajeno es un sendero estrecho y peligroso 
comunicando Rumí en las montañas con el resto del mundo. Sólo re- 
corriéndolo, bordeando precipicios y simas cortadas a pico, el sendero 
llega a unirse a un camino más ancho que «venía de regiones y pueblos 
igualmente lejanos y desconocidos». Un camino que, además, ejerce 
sobre los comuneros: «una sugestión inquietante y misteriosa». 

Sin embargo, por el «filo afilado de la navaja» penetra el mensaje- 
ro de la destrucción de Rumí. Cuando el estrecho sendero de acceso 
se ensancha y se transforma en camino que puede transportar las fuer- 
zas «externas», la comunidad indígena es aniquilada. El aislamiento 
se quiebra: el latifundio avanza y los gamonales se apoderan de la 
tierra, fundamento de la trinitaria armonía de Rumí. La nueva Ley 
no es Justicia y, por lo tanto, no podrá ser nunca Felicidad y menos 
aún Bien de «todos». Es una ley de los «otros», de los de «afuera», 
y por lo tanto es destructiva. 


3. La destrucción del centro. — En Tungsteno de César Vallejo 
se repite este esquema. Quivilca, en el departamento de Cuzco, es otro 
pueblo-isla de existencia armónica e idealizada. Sin embargo, la vida 
edénica de los indios soras de esa comunidad es abruptamente destrul- 
da por la explotación minera de la lejana y anónima firma neoyorqui- 
na Mining Society. La ingenuidad y la pureza indígena ceden ante la 
inescrupulosidad de los audaces aventureros que llegan a Quivilca atraí- 
dos por la fiebre comercial suscitada por el nuevo yacimiento. 

La destrucción y la muerte de «la rosa de los llanos», el hermoso 
nombre con que Miguel Otero Silva bautiza a Ortiz, aparece en el pro- 
pio título de la novela: Casas muertas. La casa, centro y hogar, nucleo 
aglutinante de la familia, está muerta desde el principio. Sus habitantes 
se han ido para engrosar el número de explotadcs en las grandes com- 
pañías petroleras que aparecen en provincias vecinas, vasta columna 


IBEROAMÉRICA. — 29 


450 Identidad cultural de Iberoamérica 


representativa del éxodo rural que desangran los «pueblos-isla» hispa- 
noamericanos en beneficio de los centros urbanos, los que son los nue- 
vos protagonistas colectivos de la narrativa. 

En esas capitales, verdadera «tierra de nadie» como la bautiza Onetti 


y la rebautiza Cortázar, en esa «bestia de un millón de cabezas» como * 


llama Enrique Congrains Martín a Lima en No una, sino muchas muer- 
tes (1967), la «Cacodelphia» del 4dán Buenosayres de Leopoldo Mare- 
chal, la identidad cultural no está poseida violenta o anacrónicamente, 
sino simplemente alienada. Porque a diferencia de la posesión ensalza- 
da que caracteriza la narrativa de los pueblos-isla, verdaderos arqueti- 
pos del paraiso o la Edad de Oro perdidos, las ciudades hispanoameri- 
canas carecen de una mitología y una mística. 

Si la identidad cree expandirse en la armonía de la naturaleza, el 
protagonista de la cuentística o novelística urbana siente por el contra- 
rio desasosiego, desajustes existenciales y generalmente una gran sole- 
dad. Las ciudades americanas no ofrecen un apego literario del tipo 
existente en las capitales europeas.a partir del romanticismo, a excep- 
ción de las que pintan las estampas costumbristas de algunas capitales 
coloniales como Lima, Bogotá, México o La Habana, para desmentir- 
las agriamente en el siglo xx. De las Tradiciones peruanas de Ricardo 
Palma a Lima la horrible de Sebastián Salazar Bondy; de las amables 
crónicas del italiano Gemelli Careri sobre el México del siglo xvu a 
las novelas de Mariano Azuela, como La luciérnaga, aludiendo a la 
atracción que ejercen «las luces de la ciudad» sobre el emigrante cam- 
pesino, y a esa especie de Diablo Cojuelo que levanta los techos de 
las casas de ciudad México para descubrir miserias e hipocresías en 


La región más transparente de Carlos Fuentes, la narrativa urbana his- ' 


panoamericana se convierte en el reflejo de esa visión caótica que pinta 
humorísticamente Leopoldo Marechal. 


4. Los pueblos arquetípicos. — Sin embargo, otros pueblos-isla de 
la narrativa hispanoamericana logran sobrevivir a los cambios o inte- 
gran en un proceso de perfecta aculturación el mito y la realidad, sien- 
do difícil percibir cuál es el límite que separa la ficción de la historia. 
«El Valle», presente en toda la obra de Adonias Filho de Os servos 
da Morte (1946) a Leguas da promisáo (1972), pasando por Memorias 
de Lázaro (1952), Corpo vivo (1962) y O Forte (1965), constituye 
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un excelente ejemplo. En ese «centro», vagamente situado en el inte- 
rior del Brasil, no lejos de Bahía, la condensación dramática en los 
límites de una comarca sin escapatoria, sin resquicios para la huida, 
permite que las trampas se ciñan ajustadamente a un ritmo y una ten- 
sión sin concesiones. 

El universo de Filho es perfectamente autónomo. Por lo pronto, 
a partir de su estilo, que ha transformado la lengua portuguesa desde 
«dentro», como ha hecho el otro gran narrador brasileño Joáo Guima- 
ráes Rosa. Pero también gracias a argumentos y a tramas narrativas 
que pueden parecer sanguinarias o truculentas fuera del cerrado con- 
texto del pueblo en que están confinados sus desenlaces. Sin embargo, 
aunque su mundo narrativo parezca oclusivo y el destino parte de una 
fatalidad que se acepta resignadamente, los personajes de Filho se de- 
baten por encontrar su propia definición. El propio autor lo insinúa 
a través de uno de sus personajes: 


O homem, pensou, é apenas o ensajo, simples experiéncia para deter- 
minar o ser definitivo *, 


Un hombre americano —podríamos añadir—, que intenta asir una 
forma de identidad a través de la posesión desesperada de un espacio, 
aunque aparezca reducido al «micro-cosmos» de una aldea aislada. 

En el pueblo «El Algarrobal» de las novelas La garganta del águila 
(1978) y Solsticio del jaguar (1980) de Gregorio Manzur, con la presen- 
cia cotidiana de leyendas que se viven naturalmente y la antropomorfi- 
zada de los dioses que —al modo de la mitología clásica— coexisten 
y entrecruzan sus propias existencias con los humanos, la identidad 
del hombre contemporáneo se enriquece con sus raíces indígenas pre- 
hispánicas. Manzur no teme el injerto y a la sombra del «algarrobo» 
nos recuerda que este es un árbol originario del Oriente, es decir, «im- 
portado» a América, pero hoy perfectamente enraizado en su territo- 
rio, hasta el punto de que nadie se atrevería a cuestionar su presencia . 
en el paisaje de la pre-cordillera de Mendoza, donde da nombre a un" 
distrito de la provincia novelesca de Las Heras. 


38 Citado por Assais Brazil en su ensayo crítico Adonias Filho, Organizagao Simóes, 
Río, 1969, pág. 65. 
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Curiosamente, el mismo símbolo del algarrobo, da también nombre 
al pueblo mítico de «Algarrobos» que «funda» literalmente Gerardo 
Mario Goloboff en su novela Criador de palomas (1984), nostálgica 
reconstrucción de un mundo no sólo lejano en el espacio, sino en el 
tiempo. La infancia de un huérfano en un pequeño pueblo aislado . 
en la vasta planicie argentina, es reconstruida con cariñoso afecto, pe- 
ro sin sentimentalismo. A partir del «centro» de Algarrobos, delimita- 
do por sus «doce manzanas de asfalto», y rodeado por un circulo más 
amplio de casas levantadas sobre la tierra, el mundo infantil adquiere 
una dimensión y una perspectiva, a la que no es ajena el orden familiar 
de hermanos, tíos y primos y cuyo símbolo «integrador» es la jaula 
armada pacientemente por el Tío Negro, gracias a la cual el niño se 
transformará en «criador de palomas». 

En ese pueblo arquetípico, cuyas imágenes se refuerzan por la me- 
moría selectiva que le da el tiempo transcurrido, hay, sin embargo, 
un elemento desestabilizador por lo contrastante. La casa del «Con- 
de», donde todo es mucho más grande, «el techo muy alto», permite 
al niño descubrir otro aspecto de la realidad y, sobre todo, que «es 
pobre». 


En un instante, al agacharme, Ivana, en su jardín, me dice: vos sos 
pobre. 

Miro sus bucles rubios y su frente blanca, los ojos muy azules, mo- 
vedizos, y no contesto nada. 

Vos vas a la escuela de los pobres, yo voy a la de la señorita Elvira... 

¿Y qué hay? exploto conteniéndome. 

Y yo estudio inglés y el piano, y danzas, y francés. No puedo ser 
tu novia *”. 


Pero en el mundo «alternativo» de la cría de palomas, el protago- 
nista puede ir creciendo y volcando sus afectos. Las palomas le permi- 
ten transferir el amor rechazado y en la sublimación en que imaginati- 
vamante bautiza a cada una de ellas con nombres femeninos —Florencia, 
Blanca, Clara, Verana, Pampeana...— va desarollando su propia per- 
sonalidad: «Me prodigaron su calor, su compañía», una relación sutil- 
mente establecida que va de «la crianza a la caricia, del sueño al impo- 


32 Gerardo Mario Goloboff, Criador de palomas, Bruguera, Buenos Aires, pág. 63. 
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sible, de la ilusión al llanto», pero que le anuncian un tiempo en que 
«al fin estaré solo, y el verdadero tiempo comenzará a crecer». 


5. La inversión del mito: del Paraíso al infierno. — Pero si bien 

estos autores identifican el paraíso con las calles de un pueblo creado 
por ellos mismos, garantía de la omnisciencia indiscutible de sus pode- 

res, Otros sospechan que es justamente el infierno el que se encierra 
en la posesión traumática de un contorno aislado. 

El esquema de Areguá, el pueblo paraguayo donde se desarrolla 
La babosa (1952) de Gabriel Casaccia, invierte el modelo arquetípico 
de la posesión ensalzada del espacio americano y de la identidad autár- 
quica generada gracias a su idealización. Esta inversión se realiza a 
través de los tipos de acción: 

1) «Mecanismos externos»: Areguá es la estación balnearia vera- 
niega de Asunción y aunque está bucólicamente levantada en las orillas 
del lago ipacaray, el espacio campestre, teóricamente positivo, se trans- 
forma en negativo por el simple hecho de que sus habitantes pueden 
«comparar» dos tipos de realidades. La falta de comodidades puede 
ser «contrapuesta» al confort de la capital, por lo que las condiciones 
primitivas de vida se manifiestan como inconvenientes. 

A través del protagonista Ramón Fleitas, aparece claramente expli- 
citada esta inversión. Contra lo generalmente ensalzado por la narrati- 
va del pueblo-isla arquetípico, Fleitas se siente mejor en la calle céntri- 
ca y bulliciosa de Palmas, en pleno corazón de Asunción, que en su 
pueblo: 


Olvidó por un instante sus desazones, sumergiéndose, como en un 
baño de ruido y movimiento, en la vía más concurrida y de más presti- 
gio de la ciudad. Ramón amaba la calle Palmas y en medio de su trajín 
y movimientos sentíase en un ambiente familiar. 


Por el contrario: 


En los atardeceres silenciosos de Areguá, lo que más añoraba era 
los atardeceres de esa calle con sus mentideros y sus corrillos iluminados 
por las luces de sus escaparates *. 


6% Gabriel Casaccia, La babosa, Cedal, 1967, pág. 74. 
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La paz y el silencio, elogiados en la literatura arcádica, se convier- 
ten aquí en un silencio impresionante, «parecido al silencio de los cam- 
posantos», tan distinto a aquel otro, al que se hace de pronto y mo- 
mentáneamente en medio del ruido y del trajín. «El silencio de Areguá 
no era silencio de la vida, sino el silencio de las cosas muertas. No ' 
era tétrico, pero parecía eterno» *!, 

Los «polos» de atración vital e intelectual de un habitante de Are- 
guá no están en el centro del pueblo, sino «afuera»: en Asunción o 
en Buenos Alres, pero nunca entre sus casas calificadas de «poco aco- 
gedoras.» El desprecio por el pequeño mundo local es su lógica conse- 
cuencia y apenas se habla en una oportunidad de hurgar: 


En ese humilde trozo de tierra y en el alma pacífica e ingenua de 
sus pobladores, hasta dar con la pepita que ellas encerraban. 


Instante en que también se sospecha que el alma se puede impreg- 
nar de: 


Un agreste sabor a montes y yerbas e infundirle algo de esa rudeza 
apasionada y fuerte que tienen los sentimientos de los hombres del 


2) «Mecanismos internos de destrucción»: Los gérmenes de la des- 
trucción del centro pueden estar también en el interior de la misma 
estructura del pueblo. Cassacia no sólo los diagnostica ferozmente, si- 
no que a partir de ellos efectúa un análisis de muchos de los males 
que pueden ser representativos no sólo de un rincón del Paraguay, 
sino de una América carente de factores suficientes de «integración» : 
y enfrentada en nacionalismos o particularismos estériles que hacen 
estallar todo esfuerzo de unidad. 

El principal factor de división es el generado por «el chisme», di- 
fundido hábilmente y convirtiendo en una realidad el dicho: «pueblo 
chico, infierno grande»: 


Doña Angela recibía un gozo especial en ir arrastrando los chismes 
como una baba, de aquí para allá, de esta casa a la de más allá. 


él Idem, pág. 229. 
€ Ibidem, pág. 14. 
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Como toda murmuradora, Doña Ángela: 


Aumenta las cosas, las agranda, pero no inventa. He notado que 
en sus habladurías siempre hay aunque sea un grano de verdad, que 
ella hace rodar para que crezca %Y, 


Los anónimos, como en La hojarasca de Gabriel García Márquez, 
circulan en Areguá completando este mecanismo interno de desintegra- 
ción de la comunidad, tal como se refleja en sus propias instituciones 
tambaleantes. La iglesia tiene un Padre, el Padre Rosales, que es espa- 
ñol, es decir «extranjero», y lo único que quiere es volver a su pueblo 
natal de Arine en Galicia. La Comisión Pro-Templo fracasa en sus 
gestiones porque sus integrantes están enemistados entre sí, fundamen- 
talmente como resultado de los chismes de Doña Ángela. El latifundio, 
propiedad de los Barrrientos, asfixia toda posibilidad de expansión de 
Areguá en las orillas del lago y, sobre todo, las de poder tender una 
vía de ferrocarrril que la «comunique» más fácilmente con el exterior. 
Las fuerzas «vivas» de la Comunidad se desgarran en bandos opuestos 
que se neutralizan mutuamente. Los esfuerzos de los «progresistas» 
agrupados en la asociación «Los Amigos de Areguá» chocan contra 
el Comisario de policía Policarpo Arana. 

Pero sobre todo y sobre todos, son el aburrimiento y la rutina los 
que convierten Areguá en un infierno. Días iguales para Teófilo Ba- 
rrios («quince años igual en las aguas muertas de ese rincón campesi- 
no»), atrapado por hábitos pequeños y mezquinos; días iguales para 
Rosales: 


¡En Areguá veinte años!... En Areguá el tiempo se duplica, se tripli- 
ca. Son sesenta. No es cierto que el tiempo sea igual en todas partes 
y para todos. Nuestra vida es la medida del tiempo. Tal vez usted no 
tiene idea de lo que son veinte años vividos sin interrupción en un pue- 
blo como Areguá. Al final se le cambia a usted hasta el alma. Los pue- 
blos reducen y achican el alma de sus habitantes, como si la metiesen 
dentro de un zapato chino %. 


No es extraño, entonces, preguntarse: 


63 Ibidem, pág. 31. 
Ibidem, pág. 233. 
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¿Por qué cuando se muere alguien es como si nadie se murlese? ¿Por 
qué cuando alguien se muere todo sigue igual? ¿Por qué uno se muere 
tan solo? %, 


Otras obras pueden darnos una inesperada respuesta a estas pre-. 
guntas. Lejos de la muerte y del aburrimiento, pero cerca del infierno, 
a través de una burlona parodia, Machado de Assis en la novela corta 
El alienista (1882) narra cómo Itaguaí, situada en un perdido rincón 
del Brasil, se dota orgullosamente de un Hospital psiquiátrico. Tener 
su Manicomio es tan importante como tener su Escuela, su Iglesia y 
otras instituciones prestigiosas de las que los pueblos-isla de la vida 
arcádica quieren dotarse cuando aspiran a ingresar en la modernidad. 

A través de esta novela, Machado de Assis se burla abiertamente 
de los ideales de progreso y del cientificismo positivista en boga en 
su época. Entre el médico Simón Bacamarte, consagrado a «la salud 
del alma» y el entusiasta farmacéutico Crispín Soares, se construye 
y se inaugura la Casa Verde, el manicomio del pueblo al que afluyen 
locos de todo tipo hasta el punto de convertirse en una auténtica «po- 
blación». «El Padre Lopes confesó que no había imaginado la existen- 
cia de tantos locos y menos aún lo inexplicable de algunos casos», . 
se dice irónicamente el autor. 

Pero como sucede en tantos «hospitales psiquiátricos», esa Casa 
se convierte en una forma de prisión para disidentes, heterodoxos y 
en un instrumento del poder que, poco a poco, concentra el médico. 
Del poder a la dictadura y de ésta al terror. La alegoría es clara y 
directa, porque de ella se pasa a la rebelión encabezada por el barbero 
Porfirio y luego a una revolución triunfante. 

Pero el proceso se repite. El barbero —una vez en el poder— tam- 
bién utiliza al alienista, quien no duda en ponerse a su servicio. La 
ciencia no tiene moral, parece sugerirnos Machado de Assis. Sirve tan- 
to a Tirios como a Troyanos. Bajo el nuevo gobierno la locura se 
convierte no sólo en un mal peligroso, sino generalizado, hasta el pun- 
to de que la práctica del amor es signo de locura. 

Aparecen «Comisarios» que ejecutan las órdenes del alienista y una 
estructura totalitaria se pone en funcionamiento. Casi todo el pueblo 


65 Ibidem, pág. 254. 
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termina internado por una razón u otra. Llegado ese momento sólo 
queda soltarlos a todos, transfiriendo la prisión al propio pueblo en 
su totalidad y convertir la Casa Verde en la residencia en que pasa 
a vivir el propio alienista. 

En ese momento planea ya la duda de quién es normal y quién 
el loco, duda que Machado de Assis tiene la habilidad de no disipar 
y en nombre de la cual el pueblo arquetípico del inicio de este capítulo 
ha invertido su signo en forma irreversible. Pero uno y otro forman 
parte de la identidad, si no esquizofrénica, por lo menos desgarrada 
en un dualismo no resuelto, en la que se expresa contradictoriamente 
el «ser» de América y en la cual son tan válidos Macondo, como Rumí 
o el inefable Itaguaí. 


CaprítTULO II 


DEL PARAÍSO PERDIDO A LA UTOPÍA DE LA ESPERANZA 


En un mundo cuyos valores se sienten amenazados por la disolu- 
ción o el cambio revolucionario, la novela ha constituido muchas veces 
el refugio donde el escritor ha creído poder salvar sus más preciados 
«tesoros» personales. El fenómeno se ha agudizado en el siglo xx. De 
ahí las grandes novelas totales y totalizadoras, donde autores como 
Proust, Joyce, Musil, Mann, Gadda y tantos otros han amontonado 
en forma barroca las pertenencias de una civilización que temían sería 
barrida por el viento de la historia. Gracias a esa preocupación, la 
novela ha dejado de ser el simple reflejo de una peripecia exterior, 
novelización de una «comedia humana» con estilos más o menos rea- 
listas, para convertirse en una compleja estructura de formas variadas, | 
pero concebidas siempre como un auténtico «sistema alternativo» a 
la realidad. 

¿No reclamaba acaso Robert Musil que «los hombres no pueden 
vivir sino según un orden», para lamentarse luego que «la vida que 
nos rodea no tiene ideas ordenadoras» y que es necesario que la novela 
proponga alternativas a «la nueva Babilonia demente, con mil voces, 
mil pensamientos, mil músicas diversas»? '. Esas mil voces y pensa- 
mientos diversos aparecieron durante muchos años como expresión de 


! Citado por Ernst Fischer en «La obra de Robert Musil», revista Union, N.* 31, 


año IV, pág. 24, La Habana, julio-septiembre, 1965. 
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un arte revolucionario. Sin embargo, se ha sospechado luego que eran 
parte de un movimiento esencialmente conservador. Quienes fueron 
iconoclastas de la forma no eran sino los guardianes celosos de los 
tesoros de la civilización occidental amenazada. 

Como ha señalado George Steiner en After Babel ?, esta estrategia 
de «acumulación del pasado» en nuevas formas, pastiches, reprises, 
se ha dado simultáneamente en todas las artes. Stravinski, en música, 
ha recapitulado y traducido en su propio lenguaje el proceso musical 
que va de Gesualdo a Webern; Picasso, en pintura, cita explícitamente 
a Rembrandt, Goya, Velázquez y Manet, obligando a «ver de nuevo» 
el pasado a la luz de nuevas técnicas; T. S. Eliot, en poesía, incorpora 
a su largo poema The Waste Land referencias culturales que «hay que 
salvar»; Ezra Pound en sus Cantos, ensambla los restos de un mundo 
amenazado. ¿No es, acaso —y sin parecer exagerado— la técnica del 
collage utilizada en diversas artes, expresión de ese mismo movimiento 
que intenta proteger los menores indicios y señales de la civilización? 

La primera tentación, al terminar de leer Paradiso de José Lezama 
Lima, sería situar esta obra entre las «construcciones» literarias que 
almacenan desordenadamente las pertenencias vitales y culturales del 
escritor que se siente amenazado por el cambio histórico. Todo parece- - 
ría guiar la lectura en esa dirección: el rescate de la infancia del poeta, 
verdadero paraíso que se supone perdido, la reelaboración de la «sa- 
ga» familiar, la consagración de una Edad de Oro criolla que deja 
paso a una nueva realidad y, finalmente, las experiencias iniciáticas 
en el mundo de la poesía. 

La propia estructura de la obra permitiría visualizarla como un ver- 
dadero díptico, cuya primera «hoja» estaría formada por la recons- 
trucción y el rescate del «paraíso perdido» familiar, parte que ocuparía 
los primeros siete capítulos de la obra. La segunda «hoja» del díptico 
estaría formada por la «iniciación» de José Cemí al mundo exterior 
y a la poesía, oficiando el capítulo octavo como las «bisagras» que 
unen las dos partes del «retablo». En la primera, podrían descubrirse 
similitudes con A la busca del tiempo perdido de Marcel Proust y, 
en la segunda, con las novelas iniciáticas, Bildungsroman, del tipo de 
Retrato de un artista adolescente de James Joyce. 


2  «Topologies of culture» en After Babel por George Steiner, Oxford University Press, 
London, 1977, pág. 466. 
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En general, la crítica ha orientado su análisis en esta dirección. 
Así, Julio Ramón Ribeyro ha definido a Paradiso como «una autobio- 
grafía creadora», utilizando las palabras de George Painter sobre Mar- 
cel Proust y subrayando el carácter de «novela de formación, de edu- 
cación y de aprendizaje» que las emparenta, verdadero itinerario espi- 
ritual de un personaje que culmina con el descubrimiento de su voca- 
ción artística ?. En el mismo sentido, Julieta Campos ha destacado 
el carácter de novela iniciática, aventura de penetración «en el arte 
de vivir y en el sentido de la vida» * y Julio Ortega la ha caracterizado 
como una crónica familiar, cuyo axis mundi es el hogar, fuego central 
e imagen por excelencia, tema de la primera parte, y tierra firme de 
las exploraciones de José Cemí, en la segunda ?. 

Sin embargo, más allá de la recreación de un mundo familiar y 
juvenil, cargado de todos los recuerdos que hay que «salvar», Lezama 
intenta en Paradiso algo que puede parecer desmesurado: fundar nove- 
lísticamente su sistema poético, «esa cosmogonía donde la poesía pue- 
da sustituir a la religión, un sistema poético más teológico que lógi- 
co» *. Por esta razón, se puede decir sin exagerar que esta novela des- 
borda los esquemas de toda novela iberoamericana o de la literatura 
universal con la que se la compare y se nos ofrece como una compleja 
summa cuyo análisis merece hacerse en detalle. 

Lo primero que surge desde la perspectiva que proponemos es que 
el paraiso de Paradiso no está constituido únicamente por la nostalgia 
de la infancia y del tiempo pasado. Paradiso es no sólo el «tiempo 
perdido», sino además el espacio que se construye con la escritura y 
que, al leerse, conduce por caminos de deleite. Su paraíso es presente:. 
«El momento de la lectura y el momento de la escritura». De esta 


3 Prólogo de Julio Ramón Ribeyro a la edición de Paradiso publicada en Lima en 


1968 en ocasión del Primer Festival del disco-libro cubano. 
% «Lezama o el heroísmo cubano» por Julieta Campos en Vuelta, N.* $7, México, 
1981, págs. 48-50. : 
3 La contemplación y la fiesta por Julio Ortega, Monte Ávila, Caracas, 1969, págs. 
77-177. Esta visión del hogar como axis mundi adquiere para Ortega una resonancia 


de destino casi religioso y abre el cauce que conduce al advenimiento de José Cemí como 


poeta. 


% Introducción de Eloísa Lezama Lima a la edición de Paradiso publicada en Madrid 


en 1980, pág. 31. 
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manera, el paraíso que crea la palabra es intemporal, no tiene pasado 
ni futuro, ya que renace en cada ser que se acerca a su espacio y quiere 
disfrutar de la resurrección en tiempo presente que procura la lectura 
de sus páginas. Paradiso crea una eternidad: la vivencia de la imagen. 


l. LAS VIVENCIAS DE LA IMAGEN 


La imagen es la «realidad absoluta» ”. «La imagen es la causa se- 
creta de la historia —escribió Lezama al inicio de su ensayo sobre 
el Movimiento 26 de Julio—. El hombre es siempre un prodigio, de 
ahí que la imagen lo penetre y lo impulse. La hipótesis de la imagen 
es la posibilidad». Sin embargo, para que se realice en su «posibilidad»: 


La imagen tiene que estar al lado de la muerte, sufriendo la abertura 
del arco en su mayor enigma y fascinación, es decir, en la plenitud de 
la encarnación, para que la posibilidad adquiera un sentido y se precipi- 
te en lo temporal histórico ?. 


La fuerza de esta «idea-hipótesis» es tan grande en la obra de Leza- 
ma, omnipresente no sólo en Paradiso sino en muchos de sus relatos 
y en su poesía, que llega a transformar el esquema de la recreación 
de un paraíso perdido en una verdadera «posibilidad» de utopia de 
la «esperanza». 

Antes de seguir adelante un distingo conceptual se impone. 

En teoría, se puede hablar, por un lado, de utopías que reivindican 
el pasado de una Edad de Oro o un paraíso perdido /llo tempore y, 
por el otro, de utopías que apuestan con esperanza a un mundo futuro 
mejor. Son los «tiempos ideales» o «tiempos del anhelo» de que ha- 
blan filósofos, escritores y poetas. 

En la práctica, el hombre se sitúa mucho más ambiguamente entre 
estas dos imágenes del paraíso: el que espera con ilusión y el que la- 


7 «Paradiso: la recuperación del paraíso» por Juan Coronado, Revista Plural, N.? 
124 (México, enero, 1982). 

8 Imagen y posibilidad, recopilación de artículos y ensayos dipersos de José Lezama 
Lima (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981), pág. 19. 
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mentablemente ha perdido. Y ello porque la imagen del paraíso es di- 
námica y no estática. Se tiende casi siempre a revestir de «buenos re- 
cuerdos» y a idealizar todo lo que va siendo pasado, al mismo tiempo 
que se van neutralizando las ilusiones futuras que se aproximan a la. 
vida presente. 

En este contexto es más fácil imaginar la felicidad en tiempo pasa- 
do. Se recuerda algo con melancolía o tristeza, permitiendo una recla- 
sificación de experiencias y una revalorización del pasado a la luz de 
la sabiduría implícita en la filosofía del tiempo. Esta revalorización 
es más una justificación de la vida que una aceptación resignada de 
su acontecer. Como ha escrito Jean Cazeneuve, se puede hablar de 
«un reconocimiento hacia todo lo que es recuerdo» ?, reconocimiento 
en el doble sentido de la palabra: 


—Lo que supone como recuerdo y «situación» en la «memoria» (reco- 
nocer algo que pasó); 
—y lo que es «gratitud» y agradecimiento (reconocer su importancia). 


Paradiso se divide ambiguamente entre estos dos paraísos. José Ce- 
mí «reconoce» lo que es recuerdo a través de la reconstrucción de un 
tiempo que ha teñido la nostalgia, pero también apuesta a una utopía 
de la esperanza hecha de maduración y no de derrota y, sobre todo, 
de una vital incursión en el mundo exterior, donde si bien acechan 
los «peligros», la condición del paraiso se encuentra en alguna parte. 
Al cruzar los puentes que separan su hogar de la realidad de «fuera», 
gracias a los amigos que sustituirán a la familia, José Cemí deja un 
círculo del paraíso para ingresar en otro. Ello es posible, además, por-' 
que el hogar-centro de su infancia está situado en una isla, la isla de 
Cuba. 


LA ISLA COMO PARADIGMA UTÓPICO 


Casi todas las utopías han sido imaginadas en islas, en todo caso 
en lugares siempre aislados. La imagen de la isla evoca en general la 
del paraíso. Al estar «cortada» la isla del resto del mundo por el mar 
que la rodea, ese aislamiento parece protegerla y perrnite imaginar con 


?  Bonheur et civilisation por Jean Cazeneuve (Idees/Gallimard, París, 1966), pág. 85. 
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más facilidad en su espacio lo que es «otro», lo que puede ser «otro 
mundo» alternativo donde la felicidad sea posible. 


La isla es la patria de la utopía. De Tomás Moro a Samuel Butler, 
cuando un escritor ha buscado nuevos cielos y una nueva tierra para 
domiciliar la edad de oro o el contrato social, el tema mítico de la isla 
se impone con tanta frecuencia que no puede ser otra cosa que una 
exigencia necesaria al ser humano, 


ha escrito George Gudsorf *%. Este mundo cerrado en sí mismo, autár- 
quico, se puede imaginar como sinónimo de perfección. «La utopía 
no necesita ni del mundo exterior ni de un cambio interno», ha afirma- 
do, por su parte Ralf Dahrendorf !'. 

No es extraño, entonces, que ensayistas como Ezequiel Martínez 
Estrada crean que Tomás Moro se había inspirado en la isla de Cuba, 
tal como la había descrito Pedro Mártir en sus Décadas del nuevo 
mundo, para concebir su isla de Utopía *?. José Juan Arrom insiste 
que «el paraiso de Lezama Lima es Cuba», y escribe: 


Con esta imagen paradisíaca de Cuba, Lezama continúa una tradi- 
ción que comienza con las páginas que Colón pergeña al descubrir la 
edénica belleza de la isla recién descubierta, se extiende a lo largo de 
la poesía cubana de todos los tiempos, y se afirma en la novela de José 
Antonio Ramos que precisamente se titula Coaybay '?, 


especie de utopia política publicada en 1927 y en cuyas páginas es posi- 
ble descubrir los rasgos de Cuba. 
El propio Lezana Lima ha declarado que: 


Como cubano he podido escribir un Paradiso. Entre nosotros, parai- 
so es como naturaleza, no como símbolo o arquetipo. El hombre primi- 
tivo que habitó nuestras tierras es uno de los misterios humanos más 
cerca de lo angélico que hayan existido; fue, pudiéramos decir, la prime- 
ra modalidad carnal de lo que he llamado el genitor por la imagen '?*. 


10 Mythe et metaphysique por George Gudsorf (Flammarion, París), pág. 246. 

tl Uscire dall? Utopia por Ralf Dahrendorf, Bologna, 1971, pág. 3. 

12 «¿En el nuevo mundo, la isla de Utopía y la isla de Cuba», ensayo incluido en 
En torno a Kafka y otros ensayos por E. Martínez Estrada (o. c.), pág. 221. 

13 ¿Lo tradicional cubano en el mundo novelístico de José Lezama Lima», por José 
Juan Arrom en Revista Iberoamericana, N.* 92-93, julio-diciembre 1975, pág. 471. 

14 «¿Entrevista con José Lezama Lima» por Eugenio Nieves, Árbol de letras, Santia- 
go de Chile, vol. 2-11, julio 1969, pág. 21. 
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En un coloquio con Juan Ramón Jiménez, Lezama ya había plan- 
teado en 1937, la peculiar sensibilidad que ofrecen las islas y los temas 
del «insularismo» paradisíaco. 

Lezama Lima fue hombre de una isla. Hombre de La Habana, : 
fundió la ciudad en el mundo como el Cambray de Proust, la Alejan- 
dría de Cavafis o el Dublin de Joyce. María Zambrano ha escrito al 
respecto: 


Cuando alguien habita verdaderamente un lugar, como José Lezama 
Lima habitaba La Habana, cuando el laberinto que forman las propias 
entrañas reclama ser recorrido y resulta ser coincidente con el laberinto 
de su ciudad, podría decirse en lenguaje filosófico que el propio, perso- 
nal laberinto y su reclamo resultan ser, trascendental y muy kantiana- 
mente por cierto, espacio y tiempo *. 


El paraíso personal de Lezama puede fundirse e identificarse sin 
dificultad con la isla de Cuba, proyección de lo singular que se inscribe 
en lo universal. Pero además, nacido en una isla, «aislado», Lezama 
no siente la necesidad de viajar. En una entrevista sostuvo que: 


Hay viajes más espléndidos: los que un hombre puede intentar por 
los corredores de su casa, yéndose del dormitorio al baño, desfilando 
entre parques y librerías, 


porque el viaje es también «reconocer, reconocerse, es la pérdida de 
la niñez y la admisión de la madurez» **, 


Como anota Jean Servier en su Histoire de !'utopie, el aislamiento 
del habitante de las islas utópicas: 


Es similar al amor exclusivo del niño por su madre, y la ciudad feliz 
es siempre un mundo cerrado, reservado a algunos elegidos que no han 


debido cumplir otro esfuerzo para merecer su felicidad que la de nacer 
alí ?”. 


IS «J, L. L. en La Habana» por María Zambrano, revista Índice, N.* 232, Madrid, 


junio 1968, pág. 30. 

16 «El peregrino inmóvil», entrevista con Tomás Eloy Martínez, Índice, N.* 232, 
O. C., pág. 23. 

1" Histoire de l'utopie por Jean Servier (Gallimard, París, 1967), pág. 323. 
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Entre estos elegidos está José Cemí. Gracias al «aislamiento», el 
héroe de Paradiso está protegido a varios niveles. Ha nacido en Cuba 
«sin esfuerzo», ama «exclusivamente» a su madre y puede decirse co- 
mo Voltaire: «El paraíso terrestre está donde yo estoy». 


LA MADRE EN EL CENTRO «DEL PARAÍSO 


A diferencia de otras obras de la narrativa hispanoamericana don- 
de la relación con el contorno es esencialmente traumática, no se da 
en Paradiso una abierta contraposición y un desajuste entre mundos 
antagónicos (el del hogar familiar opuesto al espacio exterior). El desa- 
juste individuo-contorno, particularmente problematizado en la socie- 
dad y en la literatura '%, apenas se percibe en Paradiso. José Cemí 
nace y crece en «un ambiente promedio expectable», al decir de Hart- 
mann, lo que tiene connotaciones sociales y culturales de importancia: 
su milieu sutil y complejo le permitirá desenvolverse en el contorno 
y organizar los elementos del espacio exterior en función de su activi- 
dad creciente y de sus expectativas como poeta. 

En Paradiso estamos lejos de los mundos anacrónicos de la narrati- 
va de José Donoso, especialmente reflejados en Coronación y Este do- 
mingo y alegorizados en El obsceno pájaro de la noche y en Casa 
de campo. En la obra de Lezama no hay una empresa de «rescate» 
de una clase social en decadencia, como en Invitados al Paraíso de 
Manuel Mújica Laínez —autor de una significativa trilogía sobre el 
implacable «orden» familiar (Los ídolos, La casa y Los viajeros)—, 
ni se vive en caserones que se desmoronan en un contexto urbano que 
tiende a arrasarlos, como en las novelas que analizamos en detalle en 
el capítulo anterior. El «orden de los abuelos» de la obra de Lezama 
no es anacrónico, sino armónico. 

En efecto, su mundo familiar cerrado no vive en tensión con el 
exterior. El hogar regido por «la muralla de madres» de José Cemí 
se inserta armónicamente en los sucesivos círculos concéntricos de la 


18 Ver Segunda parte de esta obra y el Primer capítulo de la Cuarta parte, «Las 
formas de posesión traumática del contorno». También Los buscadores de la utopía por 
Fernando Ainsa (Monte Ávila, Caracas, 1977, págs. 147 a 197). 
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gens familiar, compuesta por una profusión de tíos y primos, de la 
servidumbre que ha sido integrada al «sistema» (basta pensar en la 
figura de la vieja Baldovina), y más allá con los amigos del poeta 
adolescente y en el contexto general de la isla de Cuba. El hecho de 
que la dictadura política de Machado reprima y ensombrezca el pano- ' 
rama del mundo exterior, hace más evidente la condición paradisíaca 
«esencial» del hogar de los Cemí, verdadero «refugio» de paz en un 
mundo hostigado, pero símbolo de algo más general e inalterado. Cu- 
ba «es» un paraiso-Paradiso, a pesar de la dictadura de Machado y 
en «contra» de ella. 

Por esta razón, el tránsito de uno a otro de los círculos se hace 
sin mayores sobresaltos y aparece como parte de un crecimiento perso- 
nal del niño hacia el poeta José Cemí. Cada círculo de este paraiso 
garantiza la existencia del siguiente, sin que los puentes que aseguren 
su pasaje se rompan, permitiendo así un retorno al soporte central 
en cualquier momento, tal es la fuerza «integradora» de la imagen 
materna. 

En buena parte, es la excelente relación de José Cemí con su madre 
la que garantiza la cohesión y estabilidad del mundo de Lezama: un 
hogar feliz proyectado en una isla paradisíaca. Una relación entre ma- 
dre e hijo que aparece entroncada con los más antiguos ritos del llama- 
do «matriarcado cubano» ?”. 

Los verdaderos «jefes» de este hogar serán las sucesivas mujeres 
representativas de las generaciones del árbol familiar. Doña Mela, arries- 
gando su vida en la guerra de independencia de Cuba; la vital Doña 
Munda y Carmen Alate, la abuela Cambita, gracias a la cual se traza 
«el puente Euxino de la extensión familiar» . Todas estas mujeres 
preceden a Rialta en el «reinado» hogareño, asegurando su unidad 
y la cohesión familiar **. En el caso de Paradiso la situación se mues- 


19 
20 


César López en Índice, revista citada, pág. 41. 
Cuando se dice que la abuela Cambita era hija de un oidor de*la audiencia de 
Puerto Rico, «esa palabra oidor marcaba un confín, el límite de la familia donde ya 
no se podían establecer más precisiones en sangre y apellidos», Paradiso, Ediciones de 
la Flor, Buenos Aires, 1968, págs. 59-60. Todas las citas de este capítulo provienen de 
esta edición que fue reproducción faccisimilar de la primera edición publicada por Edicio- 
nes Unión en La Habana, 1966. 

2! En la historia de las civilizaciones se Observa casi siempre una predominancia de 
las virtudes viriles en los períodos de combate, conquista, revoluciones e instauración 
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tra privilegiada por la prematura muerte del padre de José, José Euge- 
nio Cemí, y el hecho de que su madre, Rialta, apenas tiene treinta 
años cuando queda viuda. 

Porque los hombres —los «jefes» en apariencia— mueren todos 
jóvenes. El «Vasco» José María Cemí, el abuelo del protagonista, po- 
co después de casarse; José Eugenio, su padre, a los treinta y tres 
años. Por su parte, el padre de Rialta, Don Andrés Olaya, que era 
a su vez huérfano de padre y había sido criado por una familia, los 
Michelena, fallece cuando tiene cuarenta y cuatro años. Los solterones 
de la familia, los Tíos Luis y Alberto, mueren también jóvenes. Andre- 
sito, el violinista, muere de niño. 

Las mujeres, al asegurar la estabilidad del «paraíso» familiar, ocu- 
pan «el centro del refectorio» o son como, Doña Augusta, el destello 
«en el centro de su familia como una gema en el centro de sus irradia- 
ciones» ??. Al casarse a los veinte años, se le anuncia a Rialta «un 
extenso trenzado laberíntico, del cual durante cincuenta años, sería ella 
el centro, la justificación y la fertilidad» %. Rialta, integrante de la 
tercera generación de madres en Paradiso, marca y determina la vida 
de su hijo con una ternura y una comprensión ajenas a todo estereoti- 
po de matriarcado. Sin embargo, detrás de su «tristeza noble» de viu- 
da joven se esconde una tenacidad que se manifiesta, cuando a la muerte 
de Doña Augusta, debe ella, a su vez, asumir la dirección del hogar 
y hacer frente sola a las «brusquedades familiares» y a «las asimetrías 
del azar y del destino» %. 

En este universo, cuya felicidad se garantiza por la presencia mater- 
na, toda sombra de muerte es una grave amenaza. Cuando la vida 
de Rialta peligra, José Cemí descubre, como había hecho su Tío Alber- 
to, que la seguridad de sentirse joven está vinculada a «esa» vida, por- 
que en realidad «la vejez de un hombre comienza el día de la muerte 
de su madre» ?. 


de los Estados. Luego, cuando comienza la decadencia, son los valores y los ideales feme- 
ninos los que dominan, ha escrito, cediendo a una visión algo misógina, Jean Cazeneuve 
en O. C., pág. 102. 

22 Paradiso, O. C., pág. 249. 

23 Ibidem, pág. 162. 

A Ibidem, pág. 414. 

23 Ibidem, pág. 248. 
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Lezama parece querer conjurar la muerte, haciendo más ostensible 
el triunfo de la vida cuando, una vez operada exitosamente Rialta, 
describe con lujo de detalles —y a lo largo de tres páginas— el fibroma 
extirpado. Conducido por el doctor Santurce para que «vea esa mons- 
truosa adherencia que el cuerpo es capaz de asimilar y nutrir», José: 
Cemí descubre cómo: 


Dentro de una vasija transparente, como una olla de cristal, se en- 
contraba el fibroma del tamaño de un jamón grande. En las partes de 
la vasija donde se apoyaba, el tejido se amorataba por la más pronta 
detención de la sangre. El resto del fibroma mostraba todavía tejidos 
bermejos, debilitados hasta el rosa o crecidos a un rojo de horno. Algu- 
nas estrías azules se distinguían del resto de aquella sobrante carnación, 
cobrando como una cabrilleante coloración de arcoiris, rodeado de nu- 
bes todavía presagiosas. Los tejidos por donde había resbalado el bistu- 
rí, lucían más abrillantados, como si hubiesen sido acariciados por el 
acero en su más elaborada fineza de penetración. 


La descripción científica se transforma, poco a poco, en una gene- 
rosa metáfora, porque: 


De la misma manera, en los cuerpos que logra la imaginación, hay 
que destruir el elemento serpiente para dar paso al elemento dragón, 
un organismo que está hecho para devorarse en el círculo, tiene que 
destruirse para que irrumpa una nueva bestia, surgiendo del lago sulfúri- 
co, pidiéndole prestadas sus garras a las grandes vultúridas y su cráneo 
al can tricéfalo que cuida las moradas subterráneas. El fibroma tenía 
así que existir como una monstruosidad que lograba en el organismo 
nuevos medios de asimilación de aquella sorpresa, buscando un equili- 
brio más alto y más tenso ?*. 


EL MUNDO CERRADO DEL HOGAR 


El hogar de José Camí, aunque parezca prolongarse armónicamen- 
te en otras formas posibles del paraíso, constituye, sin embargo, un 
pequeño «mundo cerrado», como decía Proust de Cambray. Este mundo 


26 Ibidem, págs. 429-432. 
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es una unidad que es espiritual antes de ser geográfica, una forma 
de «cultura», un Welt, según la expresión alemana. Este hogar, como 
todo «sistema utópico», garantiza su supervivencia reduciendo al míni- 
mo los contactos con el mundo exterior que pueda «contaminarlo». 
El aislamiento del hogar en que crece José Cemí es notorio en los 
primeros siete capítulos, donde no existen casi personajes ajenos a la 
gens familiar. 

La propia construcción de la casa aparece protegiendo ese aisla- 
miento. Las habitaciones dan a un patio central clausurado. La jerar- 
quía interna se da en función de un plano descrito desde las primeras 
páginas de la novela. Las ventanas no se abren directamente al exte- 
rior. Son las persianas las que filtran y atenúan la luz y su función 
se subraya en repetidas oportunidades. «La señora Augusta, detrás de 
las persianas, que eran, como decía el Coronel, sus gemelos de campa- 
ña» ?”. Sólo a través de su tamiz, José Cemí puede descubrir la intimi- 
dad de una familia vecina. «Cuando paso por el comedor, las persia- 
nas me enseñan pedazos de esa familia» %, se dice, para recibir los 
ecos de la abuela Munda que «también ha podido ver algo por las 
persianas» 22 Alberto, al entornar una ventana, «decapita bruscamen- 
te una visión», y en otras ocasiones se recuerda cómo «giraba la luz : 
por las persianas, poliedro que ama la luz como la harina de los trans- 
parentes, como si hubiese caído su sonrisa en el agua de las persia- 
nas» . Esa misma luz exterior, una vez filtrada, puede «apresurar 
el ritmo de la casa» ?!. 

Sin embargo, este hogar cubano, paraíso familiar cerrado al exte- 
rior, está poblado de objetos culturales provenientes de Europa. El 
coronel Cemí ha comprado toda clase de objetos decorativos, que acu- 
mula en forma barroca con fervor de coleccionista. Algunos se pueden 
sospechar de mal gusto, otros son representativos, como un baúl de 
Alemania, una mayólica que representa a una limosnera argelina, una 
pieza rococó Luis XV y un amorcillo estilo Quentin la Tour. El mundo 
familiar, representativo de una identidad cultural más amplia, aparece 


27 Ibidem, pág. 28. 
28 Ibidem, pág. 141. 
22 Ibidem, pág. 142. 
30 Ibidem, pág. 141. 
31 Ibidem, pág. 98. 
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reafirmado por estos objetos «importados», verdadero símbolo de la 
cultura hispanoamericana constituida con ingredientes traídos y «acul- 
turizados» /n situ hasta el punto de convertirse en parte esencial de 
la nueva realidad. El círculo familiar, que el propio Lezama representa 
con un rico lenguaje lleno de referencias culturales que no teme en' 
citar y acumular, queda refrendado gracias al barroquismo que llena 
todos sus intersticios. 

Gracias a estas «significaciones» y al «orden interno» que reina, 
el hogar de los Cemí se nos muestra como estable. Esta firmeza del 
«centro», representada en el patio cerrado al exterior y cuya geometría 
arquitectónica soporta todo embate destructivo, aparece también en 
otras páginas de Lezama Lima. El palacio del obispado, en el relato 
El patio morado, también está construido alrededor de un patio y su 
acceso está vigilado por un celoso portero. Este «guardián» es el único 
«intermediario entre la inmovilidad del palacio y las cosas que pasaban 
en la esquina o en el café de la otra esquina» *?. Allí viven el loro 
y las alondras del Obispo, hasta que un día un gran temporal se desen- 
cadena sobre la ciudad. Una inundación llega al palacio e invade tu- 
multuosa el patio. Sin embargo, su centro no es destruido. 

«Sin sobresaltos», las aguas espumosas van: 


Ocupando el gran molde que le estaba señalado, con la misma tran- 
quilidad con que un artesano vierte sin medidas previas la suficiente 
cantidad de bronce en el molde que va adquiriendo la curvatura de un 
brazo o el torneado de un pie que puede ser de una Diana o de una 
galga rusa ?. 


Los elementos desencadenados del exterior se ven así «domestica- 
dos» por una forma interior que ya está dada. Del mismo modo, las 
primeras experiencias de José Cemí entre los «peligros» del mundo 
exterior llenarán «sin sobresaltos» el «molde» de su interior forjado 
en la armonía del hogar. 


32 «El patio morado», cuento incluido en la antología Lezama Lima (Jorge Álvarez 
Edit. Montevideo, 1968), pág. 133. 
33 Ibidem, pág. 141. 
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2. LA LLAMADA DE LA OSCURA PRADERA 


José Cemí decubre el mundo exterior y sus peligros el mismo día 
que conoce a Ricardo Fronesis y a Eugenio Foción. Al huir de una 
represión policial de la dictadura contra una manifestación estudiantil, 
mientras está «atolondrado por la sorpresa», siente que «una mano 
cogía la suya» y que «detrás del que lo tironeaba iba otro en segui- 
miento, un poco mayor, que asombraba por su calma en la refriega» ?*. 

Es fundamentalmente esa amistad la que le ayuda a transitar «sin 
sobresaltos» del mundo hogareño al mundo exterior. Son los puentes 
de la amistad los que le ayudan a cruzar los límites de un círculo para 
ingresar en otro. Cuando Fronesis le da la primera cita en el mundo 
«exterior», Cemí siente «el nacimiento de la amistad. Aquella cita era 
para la plenitud de su adolescencia. Se sintió llamado, buscado por 
alguien, más allá del dominio familiar» *. El puente levadizo para 
salir de la fortaleza hogareña ha sido bajado y José lo cruza tranquila- 
mente, tomado de la mano de sus nuevos amigos. 


EL PELIGRO CON EPIFANÍA 


En el tránsito sin sobresaltos del punto central del hogar al círculo 
más amplio del mundo exterior, resulta fundamental la actitud de la 
madre de José Cemí. Rialta reacciona positivamente cuando siente que 
su hijo empieza a alejarse del hogar. En lugar de cerrarle el paso hacia 
lo que es su desarrollo natural, le advierte sobre los peligros exteriores. 
No se trata de que los evite, sino de que elija «el peligro con epifanía». 
En un largo discurso que resulta clave para entender la armonía gene- 
ral de la obra, le explica cómo: 


El egoísmo de los padres hace que muchas veces quisieran que sus 
hijos adolescentes sean sus contemporáneos, más que la sucesión, la con- 
tinuidad de ellos a través de las generaciones o lo que es aún peor, 


34 Paradiso, o. C., pág. 304. 
35 Ibidem, pág. 290. 
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se dejan arrastrar por sus hijos, y ya éstos están perdidos, pues ninguno 
de los dos está en su lugar, ninguno representa la fluidez de lo temporal, 
unos, los padres, porque se dejaron arrastrar; otros, los hijos, que al 
no tener que escoger, se perdían al estar en oscuridad en el estómago 
de un animal mayor ?*. 


Para que cada uno esté en «su lugar», Rialta le aconseja tener mu- 
chas experiencias riesgosas, las que en definitiva «enriquecen su grave- 
dad en la vida». Las experiencias deberán ser totales y «no en la dis- 
persión de los puntos de un granero», porque «un adolescente astuto 
produce un hombre intranquilo». De lo contrario, si prima el egoísmo: 


Al paso del tiempo, cuando llegan a ver sus hijos serenos, maduros 
dentro de su circunstancia, no pueden pensar que fueron esos riesgos, 
esos peligros, la causa de su serenidad posterior, y que sus consejos 
egoístas, cuando ya sus hijos son mayores, son un fermento inconcluso, 
una espina que se va pudriendo en el subconsciente de todas las noches ?”. 


Rialta, que acaba de ver a su hijo «regresar del peligro» exterior, 
donde los estudiantes iban cada día «penetrando con más ardor en 
la inquietud protestaría del resto del país» *, le aconseja abiertamente: 


Óyeme lo que te voy a decir: no rehúses el peligro, pero intenta siem- 
pre lo más difícil. Hay el peligro que enfrentamos con una sustitución, 
hay también el peligro que intentan los enfermos, ese es el peligro que 
no engendra ningún nacimiento en nosotros, el peligro sin epifanía. Pe- 
ro cuando el hombre, a través de sus dias ha intentado lo más difícil, 
sabe que ha vivido en peligro, aunque su existencia haya sido silenciosa, 
aunque la sucesión de su oleaje haya sido mansa, sabe que ese día que 
le ha sido asignado para su transfigurarse, verá, no los peces dentro 
del fluir, lunarejos en la movilidad, sino los peces en la canasta estelar 
de la eternidad ?”. 


La transfiguración por el peligro «con epifanía» no es necesaria- 
mente ruidosa; puede ser silenciosa, como «un oleaje manso» salido 
de las páginas de El patio morado. 


36 
37 
38 
39 


Ibidem, pág. 306. 
Ibidem, pág. 306. 
Ibidem, pág. 305. 
Ibidem, pág. 307. 
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Pero es a través de la amistad como Cemí podrá ir elaborando 
una verdadera teoría del conocimiento para dejar el yo infantil por 
el juvenil, verdadero mecanismo de «selección natural» de los «mejo- 
res». Es Foción quién, hablando de Fronesis y de Cemí, explica cómo: 


Los dos atraviesan esa etapa, que entre nosotros es la verdadera con- 
sagración de la familia, la etapa de la ruina. No es la ruina económica: 
los dos tienen buena posición de burguesía. Es algo más profundo, es 
la ruina por la frustración de un destino familiar, y entonces, a buscar 
otro destino, pues es así como resultan «los mejores». La ruina, entre 
nosotros, engendra la mejor metamorfosis, una clase que puede compe- 
tir en fineza con los mejores del mundo *,. 


Esta noción de los «mejores» no es clasista, sino clásica: los mejo- 
res son los que se exigen mucho a sí mismos. El mismo Foción da 
la clave de este distingo: 


Ahora comprendo por qué desde que se conocieron Fronesis y Cemí 
se llevan tan bien. Los dos tienen clase, pertenecen a «los mejores» en 
el sentido clásico de exigirse mucho a sí mismos. Una familia de letrados 
con una familia de clase militar culta *?. 


En presencia de ellos, «de su nobleza, de su presencia de los mejo- 
res, uno siente una confianza clásica, nos sentimos más fuertes en nuestra 
miseria». Gracias a esta «confianza clásica», el punto central del hogar 
materno, se sustituye por otro —por el de Fronesis— un amigo que 
«tenía la facultad de crear coordenadas que convergían en él» Y, lo 
que permite a Lezama recordar aquella frase de Kandinsky: «un punto 
vale más en pintura que una figura humana». En efecto, Fronesis es 
capaz de mantener una perpetua relación favorable entre su figura y 
su punto, ya que: 


Su reducción a un punto, avivaba en tal forma su ámbito, que quizá 
el coro de muchachas y amigos, no hubieran alcanzado nunca esa pre- 
sencia de calidad si no estuviese a su lado escuchándolo, disfrutando 
de esa llaneza en la luz siempre despierta *. 


10 Ibidem, pág. 388. 
11 Ibidem, pág. 389. 
2 Ibidem, pág. 318. 
13 Ibidem, pág. 318. 
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En este nuevo círculo de la amistad, José Cemí se maneja con la 
misma alegría y felicidad que en el hogareño. «La amistad de Fronesis 
y de Cemí estaba sostenida por una sorpresa que ambos habían asimi- 
lado con una alegría que vencía sus soledades», se explica para puntua- 
lizar que «era esa amistad de compañía, sin la que la soledad se vuelve: 
sobre sí misma y el yo comienza a lastimarse y a gemir, al sentirse 
incesantemente dañado» **. Se reitera así la idea de que la amistad 
de Cemí es para Fronesis, «una llegada, un reencuentro, una mañana 
estéril que, por su presencia, se tornaba poderosa y suscitante, alegre 
y tranquilamente habitable» Y. José Cemí se puede repetir el pensa- 
miento de su padre, José Eugenio: 


Cuando comprendió que por primera vez se había trazado un puente 
que lo unia con algo, como las ciudades que unen a dos familias en 
un puente *. 


LA POESÍA EN EL ÚLTIMO CÍRCULO 


Las nociones de «exigencia», la idea clásica de «los mejores» y 
la búsqueda del «peligro con epifanía» que garantizan las experiencias 
totales, van preparando a José Cemí para su ingreso a un nuevo círcu- 
lo del paraíso. Con sus amigos va elaborando un sistema utópico y 
poético hecho de la tensión esencial que existe entre «la imagen» y 
«la posibilidad». Una tensión que subyace en toda la obra de Lezama 
Lima, aunque aparezca enunciada con metáforas diversas: «las imáge- 
nes posibles», el acto primigenio de la poiesis, el virgo potens, la idea 
del acto creador, el esquema de «las eras imaginarias» o el enunciado 
de «la literatura como una segunda naturaleza». 

Es nuevamente gracias a la amistad como José Cemí ingresa en. 
el círculo de la poesía, pasaje del «estilo sistáltico o de las pasiones 
tumultuosas al estilo hesicástico o del equilibrio anímico» que cumple 
en muy poco tiempo, como le hace notar Licario. En este «paraíso 
del lenguaje», al decir de Valéry, José Cemí sigue el camino que ya 


“4% Ibidem, pág. 437. 
25 Ibidem, pág. 436. 
46 Ibidem, pág. 147. 
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le había insinuado su tío Alberto en una larga carta donde le había 
hecho notar las posibilidades del lenguaje poético y de la imagen *”. 
Pero José Cemí sólo toma conciencia de este ingreso al «paraíso del 
lenguaje» cuando Fronesis le hace llegar el poema, retrato que de él 
ha trazado y adonde le dice que: 


Así todo lo que creyó en la fiebre, 
lo comprendió después calmosamente *%. 


Al leer este retrato-poema, Cemií tiene: 


Una de las mayores sorpresas de su vida, una de las cuatro o cinco 
que recibimos mientras transcurrimos en la indiferencia y en el hastío *?, 


pero sabe guardar esa calma y esa fuerza para luchar contra la tenta- 
ción del caos exterior en que Fronesis le ha ensalzado. Cemí tiene la 
condición de poeta que no tiene Foción, a quien «la naturaleza le rega- 
ló un caos, pero no le dio la fuerza suficiente para luchar contra él» *%. 

Este es el momento en que José Cemí, el «artista adolescente», 
como el José Lezama Lima juvenil de 1941, cuando publica su libro 
Enemigo rumor, parece dispuesto a seguir la llamada de «una oscura 
pradera» que lo convida. José Cemí podría repetir con naturalidad que: 


Sin sentir que me llaman 
penetro en la pradera despacioso 
ufano en nuevo laberinto derretido *', 


que habían anunciado el ingreso del propio Lezama Lima en la poesía. 
Pero el intento de fundamentar un sistema poético es tan grande que 
se sospecha algo más que un ingreso en un nuevo territorio. 
Estamos frente al descubrimiento de que la poesía estaba «ya» den- 
tro de José Cemí, ese «apesadumbrado fantasma de nadas conjetura- 


47 Ibidem, págs. 226 a 229. 

48 Ibidem, pág. 452. 

2% Ibidem, pág. 452. 

30 Ibidem, pág. 428. 

31 «Una oscura pradera me convida», poema publicado por la revista Islas, número 
dedicado a Panorama de la Poesía moderna cubana (Universidad Las Villas, Cuba, octubre- 
diciembre, 1967), pág. 338. 
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les» de que ha hablado Lezama para «el que ha nacido dentro de la 
poesía». Gracias al sentimiento del «peso de su irreal, su otra realidad, 
continuo», el poeta: 


Va saltando de la barca a una concepción del mundo como imagen. . 
La imagen como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la imagen 
como la última de las historias posibles *. 


A la poesía se llega por iluminación —ha escrito Lezama en otra 
ocasión— y responde a un desafío de la realidad, palabra de la que 
nace y por la cual participa en el verbo universal. Así, la poesía se 
convierte a si misma en «una sustancia tan real, y tan devoradora, 
que la encontramos en todas las presencias», como ha explicado Cintio 
Vitier %. 

Sin embargo, esa poesía no 


es la poesía en la luz impresionista, sino la realización de un cuerpo 
que se constituye en enemigo y desde allí nos mira. Pero cada paso 
dentro de esa enemistad provoca estela o comunicación inefable. 


Por un lado: 


Hay una enemistad original, de raiz sagrada, entre la criatura y la 
sustancia sagrada, 


y por otro, 


Hay también una atracción irresistible entre la criatura y la sustancia 
poética **. 


Ese cuerpo enemigo, ese «enemigo rumor», siempre a la misma 
distancia, no cesa de mirar al poeta. 
¿Es acaso Oppiano Licario, personaje que reaparece con fuerza al 


final de Paradiso, encarnación de ese cuerpo poético «enemigo»? ¿Es 


$2 . y , . r . e 
«Las imágenes posibles» en Introducción a los vasos órficos por José Lezama 


Lima (Barral Editores, Barcelona, 1971), pág. 23. 

32 Citado por Carmen Ruiz Barrionuevo en «Paradiso o la aventura de la imagen» 
en Anales de Literatura Hispanoamericana (Universidad Complutense, Madrid, vol. 
VIII-1980), pág. 222. 

34 Lo cubano en la poesía por Cintio Vitier (La Habana, 1970), pág. 444. 
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ése el momento en que «la sombra de un fantasma adquiere su cuerpo 
de engaño»? ?%?. En todo caso, cuando José Cemí penetra en la casa 
iluminada y recibe de la acongojada hermana de Licario un poema, 
se confirma su ingreso en el último círculo del paraíso, el que permite 
anunciar una verdadera «utopía de la esperanza». Al precisarse el en- 
cuentro del «azar» y del «destino» del poeta, la imagen penetra defini- 
tivamente en la naturaleza y la sustituye por su «posibilidad». 


Para un escritor que ya ha cumplido sus días y sus ejercicios, el 
centro del paraíso es la novela; ella ordena el caos, ella lo tiende bajo 
nuestras manos para que podamos acariciarlo. En Paradiso lo lejano 
está próximo, todos los opuestos se resuelven en forma de cercanía **. 


Esta forma de actuación de lo imposible sobre lo posible, creación 
de «un posible actuando en la infinitud» *%” es, justamente, uno de los 
caracteres esenciales de la utopía entendida como dinámica creadora. 
Un «modo» utópico, una «función» que apuesta a una proyección del 
futuro más que a una reconstrucción del pasado «perdido». El espacio 
novelesco creado por la poderosa sustitución y total arbitrio de la ima- 
gen como «sobrenaturaleza», al decir de Guillermo Sucre *%, es final- 


55 «La distancia de la poesía al poema es intocable. Sus vicisitudes pueden soportar 
hasta ser novelables. La poesía es el punto volante del poema. Su trayecto es como una 
espiral semejante al cielo estrellado de Van Gogh. Por eso el Dante puede hablar del 
cuerpo ficticio que adquiere la sombra de los fantasmas. Como parece agarrarse, detener- 
se en ese cuerpo de engaño, en ese momento en que la sombra de un fantasma adquiere 
su cuerpo de engaño, su proyección, que parece querer soportar un cálculo que lo aproxi- 
me a otro sentido extrasensorial. Encontrar el cuerpo ficticio de la sombra de un fantas- 
ma», /ntroducción a los vasos órficos, O. c., pág. 55. 

56 «Por qué escribí Paradiso», en Índice, revista citada. 

37 En «La imagen histórica» (Introducción a los vasos órficos, o. c.) se analiza lo 
que sucede cuando, un hombre «dispara su imagen sobre otro hombre agazapado, en 
acecho de aquel desprendimiento» (pág. 153), lo que permite que «el imposible al actuar 
sobre lo posible, crea un posible actuando en la infinitud. En el miedo de esa infinitud, 
la distancia se hace creadora, surge el espacio gnóstico, que no es el espacio mirado, 
sino el que busca los ojos del hombre como justificación» (pág. 158). 

58 Guillermo Sucre recuerda en «Lezama Lima: el lógos de la imaginación» (Revista 
Iberoamericana, N.* 92-93, consagrado a las Letras Cubanas, julio-diciembre, 1975, pág. 
493) la explicación que había dado Lezama en Tratados de La Habana sobre el hecho 
de que: «vivimos ya un momento en que la cultura es también una segunda naturaleza, 
tan naturans como la primera; el conocimiento es tan Operante como un dato primario. 
El extremo refinamiento del verbo poético se vuelve tan primigenio como los conjuros 
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mente una forma de objetivación de la utopía a través de la literatura. 
El espacio que anhela todo hombre como justificación y nostalgia de 
una medida perdida o posible. Una utopía poética que Lezama Lima 
ha definido como «ese ascender hacia la luz como acierto de la 
posibilidad» *. 


tribales». La literatura es una «segunda naturaleza» no porque represente o presente lo 
real, sino porque representa sus propios poderes: su verdadero carácter es lo «incondicio- 
nado», un germinar que es una continua opción. Como Pascal, Lezama cree que la natu- 
raleza se ha perdido y que todo puede reemplazarla. «Hay inclusive —ha escrito Lezama— 
como la obligación de devolver la naturaleza perdida. De fabricar naturaleza, no de reci- 
birla como algo dado». La literatura es más bien, pues, «sobrenaturaleza» —concluye 
Guillermo Sucre—; la imagen penetra en la naturaleza y la sustituye; así, frente al deter- 
minismo de lo real el hombre responde con el total arbitrio de la imagen. 

39 «En el maravilloso capítulo de la Odisea, donde Ulises desciende a las profundida- 
des para contemplar a su madre muerta, ve cómo la sombra de su madre lo esquiva, 
a pesar de su patético esfuerzo por acercársele. Pero al fin, oye la voz más querida que 
le dice: hijo, no permanezcas más en este sombrío valle, «asciende pronto hacia la luz». 
La fuerza del acarreo y del encuentro le viene a decir la conseja eterna, asciende hacia 
lo temporal, ocupa el espacio donde la luz bate a sus enemigos y desaloja a la medusa 
en sus lineamientos infinitos. Y ese ascender hacia la luz es el acierto de la posibilidad, 
mientras la imagen errante como una luciérnaga, se apoya en una sustantividad poética, 
en ese campo magnético germinativo, para engendrar esa imagen que lo temporal necesita 
para formar esas inmensas masas corales, donde una poesía sin poeta penetra en el miste- 
rio de lo unánime. Es el cántico de la imagen, cuando logra verle la cara al develamiento 
de lo histórico.» (Imagen y posibilidad, o. c., pág. 20.) 


CaApítULO III 


UNIVERSALIDAD DE LA IDENTIDAD IBEROAMERICANA 


El contradictorio dualismo que subraya y define la identidad cultu- 
ral iberoamericana a partir de la reivindicación de lo local, al mismo 
tiempo que participa en forma creciente de un «universalismo» que 
ha dejado de ser exclusivamente occidental, se ha agudizado en la épo- 
ca contemporánea. El estallido de particularismos y especificidades en 
lo «micro» cultural, se acompaña simultáneamente de la gravitación 
de las categorías «macro» culturales a dimensión planetaria. La «dis- 
tancia» que media entre estos extremos es cada vez mayor. Utilizando 
el símil de la visión agudizada de lo infinitamente microscópico y lo 
infinitamente grande, gracias a los poderosos microscopios y telesco- 
pios del siglo xx, podemos imaginar con Cortázar que esta «doble» 
visión puede curarnos del «antropocentrismo, autor de nuestros ma- 
les», aunque la inserción de la «comarca» americana en el mundo deba 
pasar, inevitablemente, por algunas precisiones previas. 


l. UNA NARRATIVA COMPRENSIBLE Y PARTICIPANTE 


La definición de esta identidad cultural iberoamericana que ha da- 
do un salto indiscutido a la universalidad, debe inscribirse en la pers- 
pectiva de las preocupaciones que han rondado a la literatura europea 
desde el siglo xix, cuando la visión del mundo se «globalizó». La preo- 
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cupación por rechazar los estrechos límites de un contexto nacional 
en aras de una «integración» en el patrimonio literario colectivo de 
la humanidad, aparece con la idea de Weltliteratur, enunciada por 
Goethe cuando expresó: 


El concepto de literatura nacional no significa gran cosa hoy en día. 
Vamos hacia una época de literatura universal y cada uno debe esforzar- 
se por hacer esta época ?. 


Poco después del enunciado del autor del Fausto, el concepto rea- 
parece en el «internacionalismo» propuesto por Marx y Engels: 


Las obras intelectuales de una nación se vuelven propiedad común 
en todas las demás. La estrechez y el exclusivismo nacionales se vuelven 
cada día más impracticables y de la variedad de las literaturas nacionales 
y locales nace una literatura universal ?. 


«El hecho de que por primera vez en la historia de nuestro planeta 
una literatura no europea haya llegado a tener una indiscutida impor- 
tancia», tal como sucede en la actualidad con la narrativa ¡beroameri- 
cana, obliga a reexaminar este concepto de Weltliteratur fuera de su 


contexto de «anacrónico eurocentrismo», como propone Gustav Sie- 


benmann ?. 


Debe insistirse desde el principio, en el hecho de que los términos 
actuales del problema no se dan alrededor de la eventual participación 
de la literatura hispanoamericana en lo universal, aspecto que casi na- 
die discute. Veinte años después de la eclosión de la nueva ficción, 


' Goethe, Conversaciones con Eckermann, citado por Kenneth White en Ecrire De- 


hors, revista Tel (París, 3 marzo, 1983). 

2 Marx y Engels manifestaron repetidas veces su interés por los problemas literarios 
y estéticos, aunque absorbidos por los frentes teórico, político y económico de su acción' 
sus escritos sobre literatura deben rastrearse en artículos periodísticos y referencias latera- 
les al arte en sus principales obras. Una antología de esos textos dispersos ha sido efectua- 
da bajo el título Sobre arte y literatura, (Ediciones Revoval, Buenos Aires, 1964), donde 
insisten en la necesidad de superar los nacionalismos, especialmente en relación al roman-' 
ticismo al que atacaron severamente. 

3 Gustav Siebenmann, en El concepto de «Weltliteratur» y la nueva literatura lati- 
noamericana, ponencia inédita presentada en el Congreso del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana celebrado en Madrid, junio 1984, a la cual nos referiremos 
en este capítulo y que nos fuera adelantada gentilmente por el autor. 
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cuando muchos de sus títulos han sido traducidos y circulan en las 
principales lenguas del mundo, y mientras sigue produciéndose una na- 
rrativa abierta a todos los temas y estilos, el problema es mucho más 
sutil. 

Lo importante es plantear la relación que tiene la cultura europea, 
identificada tradicionalmente con lo «universal», con una expresión 
«extraeuropea» como lo es la americana. En este sentido, hablar de 
la narrativa iberoamericana en un contexto universal no supone en nin- 
gún momento que estemos festejando el ingreso de una literatura «pe- 
riférica» en el «club» de la literatura occidental. Tampoco se trata 
de encontrar un nuevo «punto de referencia fijo y unificador para to- 
das las partes del mundo» *. Lo que se trata es de «hallar nuevas mo- 
dalidades en el trato recíproco entre las culturas mundiales» *. 

La apuesta crítica debe concentrarse en el intento por establecer 
un «consenso» acerca de los términos viables para un trato igualitario 
entre culturas. Este «consenso» podría empezar por un auténtico diálo- 
go, intercambio y participación de las diferentes manifestaciones de 
estas zonas, capaces de arrojar una nueva luz sobre las literaturas euro- 
peas, lo que el citado Siebenmann llama Partnershaft. 


DESDE EL PLURALISMO MULTIPOLAR 


Desde esta perspectiva la literatura iberoamericana no se estudiaría 
únicamente como una manifestación valiosa de «una región en vías 
de desarrollo» que merece ingresar con un capitulo propio en la litera- 
tura occidental, sino como parte del «pluralismo multipolar» a través 
del cual se expresa el mundo contemporáneo. Esta visión unitaria de lo 
múltiple, a la que no es ajena el anhelo de un nuevo humanismo y 
cuyos indicios se adivinan en todas las expresiones culturales, será es- 
tudiada en este capítulo. Sin embargo, antes de referirnos a las caracte- 


% Wolfgang von Einsiedel, Kindlers Literatur Lexicon (Introducción al Tomo VII, 
1972), «El concepto de Weltliteratur es tan discutible porque, si no es expresamente inter- 
pretado como un concepto elástico de valoración, carece del punto de referencia fijo 
y unificador para todas las partes del mundo» (pág. 6). Reproducido por Siebenmann 
en el texto citado. 

3 Siebenmann, art. citado, pág. 7. 
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rísticas del «nuevo universalismo» es necesario responder a la pregun- 
ta de: ¿cúando se puede hablar realmente de una obra de validez 
universal? 

1) La primera condición para que una obra pueda considerarse 
«universal» es que sea «comprendida» fuera de su contexto originario. ' 
Es su carácter «transcultural», el que permite que, al trascender las 
fronteras de su ámbito originario, una obra pueda ser acogida y, sobre 
todo, «comprendida» por los «otros», es decir, los «demás» que no 
son como uno. 

El proceso se ha acelerado en los últimos años, porque en la medi- 
da en que los narradores hispanoamericanos se han sentido más segu- 
ros de la identidad cultural que expresan no han tenido necesidad de 
«identificarse» a escala nacional o regional escudándose detrás de vo- 
cabularios típicos o en la descripción de costumbres, plantas o anima- 
les nativos que probaran su originalidad. Por el contrario, se han 
hecho asequibles unos a otros, empezando por los propios iberoameri- 
canos. Hoy puede leerse, sin por ello haber perdido su carácter de 
perteneciente a un área cultural determinada, cualquier novela contem- 
poránea por cualquier habitante del continente. La «comprensión» es 
mutua y el diálogo multidireccional. 

Ello nos permite hablar de un autodescubrimiento a nivel iberoa- 
mericano y latinoamericano de todo lo que es «común», empezando 
por una sensibilidad literaria a la vez parecida y diferente a la del 
resto del mundo. La «circulación» a nivel continental se ha acelerado 
en la medida en que la comprensión resulta parte de un fenómeno 
de «transculturación» que ya no se da únicamente entre Europa y Amé- 
rica, sino entre los propios países del hemisferio. | 

El cambio, especialmente a través del uso de técnicas narrativas 
más accesibles, ha sido explicado con humor por uno de los autores 
del proceso: 


En la primera etapa de aquel tiempo adoptamos una posición, un 
estado de espíritu que se resumía en la frase o lema; aquel que no en- 
tienda es un idiota.: Años después, una forma de la serenidad —que 
tal vez pueda llamarse decadencia— nos obligó a modificar la fe, el 
lema que sintetiza, aquél que no logre hacerse entender es un idiota f. 


6 Juan Carlos Onetti, Requiem para Faulkner y otros ensayos, 0. Cc. 
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2) Resulta flagrante en el caso de la cultura iberoamericana, tan 
interpenetrada históricamente de influencias y reflejos, que haya obras 
que son el resultado de una voluntad deliberada de «participación» 
en el contexto universal. En el origen de esta decisión voluntarista 
algunos críticos señalan un afán de «reconocimiento»: el que podría 
otorgar la cultura occidental al quehacer americano. 

Sin embargo, esta participación —que pudo significar en el pasado 
una «imitación»— se entiende ahora como una contribución a un «to- 
do» (lo universal) desde la toma de conciencia de la propia realidad. 
Es una forma de la «apertura» con que Julio Ortega ha definido la 
narrativa iberoamericana contemporánea: su voluntad integradora en 
una estética universal a partir del cuestionamiento autocrítico del géne- 
ro. Esta 


lucha por quebrar las pautas tradicionales de la novela es una necesi- 
dad fundamental de la nueva novela latinoamericana; su impulso a tota- 
lizarse la obliga a cuestionar las técnicas y las formas, la escritura mis- 
ma, a instaurar en el centro de la creación novelesca la crítica a esa 
misma creación ?. 


En este proceso de «totalización», la narrativa iberoamericana ha 
participado del cuestionamiento del género que caracteriza la literatura 
occidental en el siglo xx. Esa «participación» ha supuesto paralela- 
mente una aceptación de influencias que, en el caso de Iberoamérica 
han sido múltiples y «asimiladas» con entusiasmo. No se han temido 
las influencias en la medida en que se las ha considerado útiles para 
captar más profundamente la propia realidad. «A qui pourrait-je imiter 
pour étre original?» —se preguntaba burlona, pero significativamente, 
Rubén Darío en francés a principios de siglo, anunciando lo que sería 
la postura del «cosmopolitismo» asumida plenamente por los moder- 
nistas y que han retomado los autores de la narrativa contemporánea. 


7 Destaca Julio Ortega en La contemplación y la fiesta, Monte Ávila, Caracas, 1969, 
pág. 11, cómo: «La nueva novela latinoamericana es un género en ensayo, en revisión 
profunda y amplia; mientras se va haciendo hace también su propia crítica, duda de 
sí misma, se plantea como interrogante sobre el mundo, no como solución de éste. Por 
eso la literatura renuncia a reflejar o a imitar la «realidad»; su capacidad crítica es otra, 
se basa ya no en un determinismo sino en su condición de metáfora de esa realidad; 
el lenguaje es aquí la historia.» 
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Una postura que, si bien alimentó originalmente los antagonismos an- 
titéticos a los que hemos tenido oportunidad de referirnos a lo largo 
de esta obra, se percibe hoy desde otra perspectiva: 


El cosmopolitismo no es una trasposición a lo foráneo sino el esta-. 
blecimiento de un orden universal dentro del cual se ajustan los factores 
extraidos de las más diversas culturas para servir a un proyecto que 
se desprende de cada una de ellas y de los enlaces que dentro de ellas 
fija, proyecto que, por lo demás está fatalmente signado por la restricta 
cultura dentro de la cual es urdido $. 


En este mismo sentido, uno de los renovadores más entusiastas de 
la narrativa hispanoamericana afirma que: 


Se nos olvida que también en el cosmopolitismo hay una aspiración 
muy nuestra, muy valedera, muy cierta, muy concreta, que es la de no 
debilitarnos en el aislamiento, la de romper este aislamiento que nos 
disminuye y encontrar toda una serie de correspondencias y de afirma- 
ciones en las relaciones abiertas de la cultura ?. 


¿Podría imaginarse —por ejemplo— La muerte de Artemio Cruz 
sin una inteligente lectura de Proust y de Joyce por parte de Carlos 
Fuentes? Reconocerlo, como ha hecho su propio autor, no le resta 
ningún mérito a esta obra de indiscutible significación americana. 

El proceso de las influencias recíprocas es, en efecto, aceptado hoy 
en día por escritores de diferentes culturas. No resulta extraño que 
Salman Rushdie, el autor de Hijos de la medianoche (1983) la novela 
hindú que se afirma con entusiasmo ha renovado la ficción en lengua 
inglesa, reconozca las influencias simultáneas de Giinter Grass y de 
Gabriel García Márquez o que la nueva novelística africana se nutra 
abiertamente en el «imaginario subversivo» americano **. 


8 
9 


Ángel Rama, La novela latinoamericana, O. c., pág. 345. 
Emir Rodríguez Monegal: Entrevista con Carlos Fuentes, incluida en El arte de 
narrar, Monte Ávila, Caracas, 1968, págs. 113-147. 

10. Autores como Henri Lopes en Sans Tan-Tan (1977) pero, sobre todo, en Le pleurer- 
rire (1982) incorpora jocunda y hábilmente Jos recursos del llamado «real maravilloso» 
americano a la realidad africana. Con sentido del humor y de lo grotesco, la dictadura 
neo-colonial descrita se inserta a través de un estilo que distorsiona el idioma francés 
en función del lenguaje hablado en el Congo, en la tradición hispanoamericana de El 
otoño del patriarca o de El recurso del método. Otros escritores de la costa oeste africana 
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Del mismo modo, los «fuegos cruzados» de las influencias litera- 
rias permitieron a George Perec, autor de La vie: mode d'emploie (1978), 
reconocer una deuda con Rayuela de Cortázar, al que invitó a formar 
parte de su Club de los «patafísicos». Las relaciones tradicionalmente 
unidireccionales —el foco de Europa irradiando «influencias» hacia 
el resto del mundo— se han transformado radicalmente en un juego 
de espejos múltiples, favorecido en buena parte por un sistema de co- 
municaciones que pone a todo el mundo en un mismo plano de igualdad. 

No es el «origen» del producto lo que importa, sino su «conteni- 
do». De ahí que un V. S. Naipul pueda izarse desde su Trinidad natal 
a Nueva York e imponer su compleja visión latinoamericana, integra- 
da por la lengua inglesa, más el Caribe natal, más la cultura hindú 
originaria, todo en un hemisferio de lengua y cultura hispánica predo- 
minante. Del mismo modo, Manuel Caballero Bonald puede «redescu- 
brir» en España el delta del Guadalquivir a través del prisma de Ma- 
condo en Ágata, ojo de ágata o Juan Benet y Juan Goytisolo proponer 
la subversión lingiiística de su obra teniendo en cuenta la experiencia 
iberoamericana, tal como Gonzalo Torrente Ballester incorpora en su 
Saga-Fuga de J. B. lo mejor de la renovación de las técnicas narrativas 
del siglo xx. 

3) Sin embargo, la «originalidad» de una obra que se considera 
universal no debe suponer que estamos siempre frente a la creación 
de algo esencial, ajeno e irrepetible. No se es «diferente» porque se 
ha enfrentado algo, sino también cuando se «colabora» con algo. La 
búsqueda de lo diverso, puede hacerse en función del todo del que 
se es parte. Lo más importante es incorporarse a la literatura mundial 
haciendo de lo propio algo universal, válido para otros hombres frente 
a situaciones semejantes a la propia, como pueden serlo las constantes 
del amor, la vida y la muerte. 

Este es el primer paso para que una Obra, además de comprensible, 
sea «necesaria», punto clave que también abordaremos en detalle. En 


siguen atentamente la literatura brasileña contemporánea (especialmente Jorge Amado 
y Joáo Guimaráes Rosa, pero también se reconocen en Macunaima de Mario de Andrade) 
en la que, más allá de los parentescos étnicos y las similitudes geográficas, participan 
de una similar visión «panteísta» y «hedonista» de la realidad. Interesantes estudios de 
literatura comparada pueden realizarse entre la narrativa iberoamericana y la joven narra- 
tiva africana. ] 
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efecto, esta necesidad de «participación», siendo «comprendido», al 
mismo tiempo que se es «original», define las bases de una «nueva 
universalidad». Curiosamente, permite al mismo tiempo una mejor 
definición de la identidad cultural iberoamericana. En efecto: 


Gracias a la difusión transnacional de la nueva literatura hispanoa- 
mericana se puede hablar de una mayor eficacia para representar arque- 
típica y aun míticamente la identidad del continente ??. 


Es como si el espejo planetario en que se ha reflejado la narrativa 
continental desde hace unos años, le hubiera ayudado a precisar aún 
mejor los rasgos de su identidad especifica. El lugar común se ha 
invertido: el bosque nos permite ahora ver mejor los árboles. 


RAÍCES DE LO UNIVERSAL AMERICANO 


La preocupación «universal» de la literatura iberoamericana no es, 
sin embargo, reciente. El planteo del tema ha acompañado buena parte 
de la reflexión «americanista» de este siglo. Mariano Picón Salas, ya 
había comprendido que: «no se puede ser universal en lo abstracto», 
anunciando en forma premonitoria que: 


La cultura latinoamericana se perfila como la de más complejo uni- 
versalismo que puede encontrarse en el mundo presente !?, 


Por su parte, Alfonso Reyes afirmaba ya en 1932 que: 


La única manera de ser provechosamente nacional consiste en ser 
generosamente universal, pues nunca la parte se entendió sin el todo. 
Claro es que el conocimiento, la educación, tienen que comenzar por 
la parte: por eso «universal» nunca se confunde con «descastado». A 
esta universalidad enraizada se dirige vigorosamente la literatura lati- 
noamericana de hoy ??. 


11 Siebenmann, art. citado. 


Mariano Picón Salas, De la conquista a la independencia, tres siglos de historia 
cultural hispanoamericana (FCE, México, 1969), pág. 65. 
*% Alfonso Reyes, A vuelta de correo (Obras Completas, México, FCE). 
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Con otras palabras, Alberto Zum Felde había propugnado «la inte- 
gración de lo universal en lo americano y de lo americano en lo univer- 
sal» **. Esta misma voluntad aparece definida por Eduardo Mallea en 
términos generacionales: 


Una generación entera, la generación nacida a la vida literaria en 
1926, se propuso en la Argentina un ideal universal y su conquista se 
ha producido en términos de universalidad ?”. 


Estas aspiraciones que formaban parte del «deber ser» que ha pre- 
cedido, a veces desmesuradamente, el quehacer americano, se han con- 
vertido en el «ser» de una participación de la narrativa en lo universal, 
dado justamente a través de la «apertura» del género. 

Porque como ha escrito Carpentier: 


No hay ni habrá crisis de la novela, mientras la novela sea novela 
abierta, novela de muchos, novelas de buenas y fuertes variaciones 
—valga el término musical — sobre los grandes temas de nuestra época, 
como lo fue en su tiempo la ejemplar novela, a la vez local y universal, 
de Miguel de Cervantes Saavedra !*. 


Sin embargo, aunque situada en un mismo plano de igualdad que 
expresiones literarias provenientes de otras regiones del mundo, la na- 
rrativa iberoamericana participa hoy de un «universalismo» muy dife- 
rente al que pudo aspirar en el pasado. Estamos lejos de lo que Fer- 
nando Savater ha llamado «el occidentalismo científico y cristiano 
unificado» *” y muy cerca de las bases de un nuevo universalismo, cu- 
yas características más salientes intentaremos definir a continuación, 
recurriendo a disciplinas tan diversas como la filosofía, la sociología, 


14 Alberto Zum Felde, en £l problema de la cultura americana, Losada, Buenos 
Aires, donde propugna paralelamente que: «hay que quemar las marionetas literarias 
con que se ha estado jugando, para infundir el soplo del arte en el barro originario 
de la vida. Hay que dejar de mascar el papel impreso de los libros, para nutrirse con 
los frutos de la tierra.» 

15 Eduardo Mallea, Poderío de la novela, Aguilar, Madrid-Buenos Aires, 1965, pág. 20. 

16 Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros 
ensayos, O. C., pág. 196. 

17 «El derecho a lo peculiar» por Fernando Savater, El País, Madrid, 20 de marzo, 


1983. 
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la ciencia política y, lógicamente, la crítica literaria, necesarias —todas 
ellas—, para fijar las modalidades del trato recíproco de la identidad 
cultural iberoamericana con el resto de las culturas del mundo. 


2. CARACTERES DEL NUEVO UNIVERSALISMO 


LA PÉRDIDA DE LAS IDEAS ORDENADORAS. — Lás ideas y principios 
que permitieron a la novela tradicional europea servir a un «sistema» 
que parecía inmutable se han derrumbado. Se asiste hoy a un proceso 
acelerado de disolución de lo que se consideraban las «ideas ordenado- 
ras» de la civilización occidental y por lo tanto de la «identidad» del 
hombre que la encarnaba. Esta destrucción de las pretensiones de «ab- 
soluto» de las ideologías normativas, que los filósofos hacen remontar 
a los ataques de Kant contra las ideas eternas de Platón y el Dios 
escolástico, origen y norma de todo lo existente, se ha traducido en 
un «conocimiento» de ambiciones mucho más modestas. Lo que cuen- 
ta es la experiencia del hombre, su carácter contingente, las variantes 
que puede tener la verdad según su titular, es decir, la negación de 
la verdad absoluta. De ahí que pueda hablarse de la crisis del «Uno» 
y del «Todo» **, 

Esta pérdida de la «unidad» de la civilización occidental, ha marca- 
do en su estallido la profunda renovación del género narrativo, tanto 
en lo formal como en lo sustancial, cuyos ecos e influencias vividas 
en la perspectiva iberoamericana hemos tenido oportunidad de analizar 
en detalle en algunos capítulos de esta obra. La demolición iniciada 
con las vanguardias de la primera post-guerra tuvo profundas repercu- 
siones, al punto que hoy nadie podría repetir con Honorato de Balzac: 
«Escribo a la luz de dos verdades eternas, la religión y la monarquía», 
sin riesgo de aparecer como divertidamente anacrónico. 

El epitafio de esa pérdida que empezó con el grito de Friedrich Nietz- 


sche: «¡Dios ha muerto! », siguió con los lúgubres vaticinios de Oswald 

18 Fernando Savater, Panfleto contra el todo, Alianza, Madrid, 1982. El mito del 
«todo» es analizado por Savater como una de las obsesivas características de la época 
contemporánea, especialmente en los aspectos restrictivos de la libertad en que el «uno» 
se concentra y se refleja en el Estado moderno. 
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Spengler sobre La decadencia de Occidente y la aparición de las prime- 
ras utopías negativas de Aldous Huxley, Eugene Zamiatín y George 
Orwell *?. Porque paralelamente a la pérdida de los valores tradiciona- 
les, se anuncian los peligros de la «rebelión de las masas» y la pérdida 
del derecho a la «disidencia» individualista, fermento imprescindible 
para la producción de lo «diverso» en el seno de sociedades donde 
resulta cada vez más difícil «ser al margen de la totalidad». 
Temor al totalitarismo, por un lado, pero desorientación frente al 
estallido del nuevo espacio de libertad ganada, por el otro. En efecto: 


Inundados de informaciones siempre nuevas, reventados por las di- 
versas posibilidades de ver las cosas, los sistemas cerrados perdieron su 
fuerza sintética protectora de la realidad, y los contenidos del confor- 
mismo devinieron intrincados, fluidos e inconexos, escoria siempre nue- 
va de la transformación progresiva y acelerada del mundo mediante la 
ciencia y la técnica ?. 


«La nueva Babilonia demente, con mil voces, mil pensamientos, 
mil músicas diversas», que alarmó a Musil, autor de un ciclo de nove- 
las bajo el sintomático título de El hombre sin cualidades, reapareció 
en el desesperado inventario de Los sonámbulos de Hermann Broch 
y en «el extraordinario comercio de ideas al detalle» que almacenó 
T. S. Eliot en The waste land. Gozando o temiendo la libertad ganada, 
la crisis reaparece en James Joyce, Thomas Mann, Virginia Woolf, 
Carlo Emilio Gadda y Franz Kafka. Autores contemporáneos como 
Max Frisch, prolongan la «pérdida» de la identidad en obras como No 
soy Stiller y El hombre del cuaternario, o como Samuel Beckett que 
llevan a la «aniquilación» del Hombre con mayúscula, reduciéndolo 
a una piltrafa arrojada en un basurero. 

Esta tradición de crisis que se expresa en la «angustia» (Jean Paul 
Sartre y otros autores del existencialismo) y en el refus (Albert Camus 
y su L'homme revolté) terminó en la «decisión» tenazmente asumida 
de «no creer» en el mundo que rechaza, como hace el protagonista 
de El tambor de hojalata de Gúnter Grass. 


12 Para más detalles sobre la visión utópica negativa sel siglo xx ver Fernando Ain- 
sa, «Prima del 1984», (Volontá, Milán, octubre-diciembre, 1984, N.” 4, págs. 77-93). 
20 Dieter Wellershoff, Literatura y praxis, Guadarrama, Madrid, 1975, pág. 39. 
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También puede rastrearse en la fabula rasa del nouveau roman fran- 
cés negando los personajes, el argumento y la psicología, y proclaman- 
do el derecho a lo que debía ser una «nueva novela» aséptica y despro- 
vista de emociones. En ninguna de estas tendencias de la narrativa 
se avizoran sistemas sustitutivos a los erradicados y ya se sabe que 
un mundo sin ideas ordenadoras es un mundo sin barreras para lo 
imaginario. Sin embargo, la ausencia de límites ha angustiado a mu- 
chos autores que se han refugiado en los «viejos moldes de ordena- 
ción, tales como alegorías o imágenes míticas, a fin de familiarizarse 
con la nueva realidad bajo su protección, como por ejemplo bajo la 
convencional metáfora del laberinto» ?”. 

En el caos en el que se han perdido teóricos e ideólogos se han 
encontrado —por el contrario— quienes han percibido las enormes po- 
sibilidades de la «extensión» de los límites de la realidad para la «ace- 
leración» del cambio. Para estos narradores el objetivo primordial no 
es la creación de un nuevo orden sustitutivo, sino el aumento de estí- 
mulos e «informaciones», una creación que necesita siempre de la ex- 
perimentación y de un afán creciente de ser novedosa. En este sentido, 
se puede hablar, como hace David Riesman del «hombre dirigido des- 
de fuera». 


Cuya conducta y juicios no vienen dirigidos ya por normas y princi- 
pios firmes que le fueron inculcados en su infancia y juventud, sino 
que ha relajado este rígido hábito espiritual y moral en favor de una 
capacidad más rápida de adaptación y de aprendizaje continuo. Se trata 
de un hombre menos torpe, pero también incapaz de resistir a los estí- 
mulos exteriores, a las modas, a las influencias rápidamente variables, 
un ser de intereses más variados y moralmente más indiferenciado, más ' 
abierto e informe que el viejo tipo de «dirigido desde dentro», un colec- 


tor de información, ningún indignado, un consumidor, ningún razona- 
dor ”, 


La conducta de este hombre contemporáneo que el escritor refleja 
ya no está dirigida por creencias normativizadas, sino hacia los «sig- 
nos» variables del mundo exterior. Un autor puede aparecer así como 
un «amoral» de acuerdo con los códigos tradicionales, aunque por lo 


21 Idem, pág. 39. 
22 Citado por Wellershoff en o. c., pág. 93. 
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menos debe reconocérsele su flexibilidad y capacidad de adaptación 
ante nuevas situaciones, en «un mundo en el que todo se mueve», 
porque «en vez de una estética normativa existe hoy la permanente 
reflexión del escritor sobre su oficio» ??. Una reflexión que, por otra 
parte, se multiplica por la exigencia del público en búsqueda de «nove- 
dades». 

En efecto, la dictadura del «gusto» y de la «moda» ha llevado a 
exigir un perpetuo desplazamiento en las expectativas del público. Se 
espera de la ficción —como de todas las artes en general— algo siem- 
pre nuevo, que vaya en cada instancia más allá de lo conocido hasta 
ahora. En lugar de intentar reconocer los signos de la identidad, se 
prefiere abordar nuevas cuestiones bajo el estímulo derivado de la no- 
vedad, lo que supone indudablemente un creciente adiestramiento de 
las facultades de aprender y conocer. La belleza tiende a ser «convulsi- 
va», como proclamó Breton. 


CONTEMPORANEIDAD DE TODAS LAS CULTURAS. — Gracias a la gene- 
ralización de los medios de comunicación, el hombre vive en «la aldea 
mundial» de la que habló Mac Luhan y repite Octavio Paz a escala 
iberoamericana cuando afirma que: «por primera vez en nuestra histo- 
ria, somos contemporáneos de todos los hombres» **. Esta «contem- 
poraneidad» que da una ilusoria «simultaneidad» protagónica, ha per- 
mitido que desaparecieran buena parte de los sentimientos de margina- 
lidad que caracterizaban la identidad cultural en el pasado. 

Hay un «protagonismo» potencial a partir de cualquier punto del 
planeta, complementado por la aparición de fenómenos como las edi- 
ciones simultáneas que algunos autores populares se permiten en edito- 
riales que publican al mismo tiempo en Madrid, Buenos Aires y Méxi- 
co, en idioma castellano, mientras son aseguradas las traducciones en 
una docena de lenguas en operaciones comerciales de una dimensión 
inimaginable hace unas décadas, como la que acompañó a la publica- 
ción de Crónica de una muerte anunciada (1981) de Gabriel García 
Márquez. 

Ha surgido un sistema internacional de aprovisionamiento y de in- 
formación compuesto de agentes y «explotadores», «una «bolsa» de la 


23 Ibidem, pág. 56. 
24 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, FCE, México, pág. 174. 
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literatura, en donde se comercia no solamente en la feria de Francfort, 
sino a lo largo de todo el año con derechos, títulos y autores» mee 

Por otra parte, se descubre no sin cierto asombro que los best- 
sellers, tradicionalmente identificados con obras de origen anglosajón, 
o todo lo más europeo, también pueden ser hispanoamericanos. Los ' 
fenómenos de popularidad de Miguel Otero Silva, Luis Spota, Mario 
Benedetti y Silvana Bulrich, escapan a criterios estrictamente literarios 
y se inscriben en la aparición de una «literatura de masas» esencial- 
mente americana. La vasta circulación interior en un «mercado» de 
autores y editoriales, ha tendido a globalizar a nivel americano produc- 
ciones que tradicionalmente se consideraban nacionales, pero además 
se ha traducido en las influencias cruzadas señaladas más arriba, a 
través de las cuales los rasgos locales se han incorporado a una identi- 
ficación más amplia. 

El tradicional aislamiento ha sido roto y la «circulación» de artistas 
y productores culturales se ha agilizado considerablemente, con las sal- 
vedades que dan la estrechez, cuando no la abierta persecución, de 
algunos regímenes políticos. La tendencia es ir aboliendo distancias 
o salvarlas con ocasión de un Congreso, de un seminario o un curso 
en una universidad, la presentación de un libro, cuando no simplemen- 
te una conferencia o la participación en un jurado literario. Hay auto- 
res que no dudan en señalar los cambios positivos Operados a partir 
de esta nueva situación: 


Ya no hay nada foráneo en las técnicas literarias porque el empeque- 
ñecimiento del planeta, las traducciones que siguen casi inmediatamente 
a las ediciones originales, el contacto entre los escritores, eliminan cada . 
vez más los comportamientos estancos en que antaño se cumplían las 
diversas literaturas nacionales. Esto no significa que una novela de un 
autor mexicano se parezca a una novela de un autor francés, puesto 
que cada una nace de una experiencia particular, de una «realidad» pro- 
pia (...); pero los mecanismos formales que vehiculan estas experiencias 
han cesado de ser privilegio de ciertas culturas; el campo experimental 
es uno solo y sus resultados individuales se propagan con una velocidad 
directamente proporcional a su importancia y eficacia ?*, 


25  Wellershoff, o. c., pág. 90. 


26 Julio Cortázar, Literatura en la revolución y revolución en la literatura, Siglo 
XXI, 1970. 
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Sin embargo, la comunicación y la interdependencia amenazan la 
identidad cultural desde otro ángulo: la posible «uniformización» que 
puede derivarse y la consiguiente desaparición de algunas de las pecu- 
liaridades más originales y contrastadas de la cultura americana. Se 
habla de «desarraigo» y se enumeran los males de la «aculturación», 
de la «transculturación» y de la monotonía resultante de una cierta 
estandarización en las preferencias estéticas de la oferta de los mismos 
productos culturales a nivel mundial. Hay quienes anuncian los riesgos 
de una cierta «entropía» cultural, ya perceptible en las grandes urbes, 
desde la arquitectura a la vestimenta, pasando por la alimentación y 
las expresiones culturales de masas (best-sellers, superproducciones ci- 
nematográficas, etc.), provocando un desfase en la identidad, notorio 
en los países llamados «en vías de desarrollo». Las «reglas» de cómo 
escribir novelas de éxito que imponen algunos editores del mundo sa- 
jón, ya son atentamente seguidas en muchos países iberoamericanos, 
especialmente en Brasil y en la Argentina. 

También la identidad aparece amenazada por la «actualidad» exce- 
siva en que se vive. En efecto: 


El ruido ininterrumpido de la gran plaza aldeana en que según Mars- 
hall MacLuhan se ha convertido el mundo gracias a los nuevos medios 
de comunicación de masas, penetra desde fuera en el despacho del escri- 
tor, en el que tal vez se haya encerrado por su trabajo durante años 
enteros. Y el sentimiento de culpabilidad que experimenta es la forma 
racionalizada de un miedo máximo a la separación. Mientras afuera par- 
lotean, discuten, lo llaman o, aún peor, lo han olvidado hace ya tiempo, 
debe seguir convenciéndose de que es importante lo que hace, debe insis- 
tir en que su trabajo solitario, íntimo y personal es socialmente relevan- 
te, aunque carezca de efectos perceptibles y aunque, por otro lado, él 
podría participar diariamente en aquello que estimula a todos y que tam- 
bién le confirmaría a él como contemporáneo destacado, como portavoz 
de la oposición, representante de una subcultura, aliado de la juventud 
o crítico independiente. ¿No van a asaltarle dudas, la sospecha de que 
escribir libros es una forma de expresión superada, demasiado pesada 
y por eso impotente en un mundo que cambia rápidamente? ?”. 


No es extraño entonces que el apartamiento lejos del «mundanal 
ruido» haya sido percibido como una forma elegante de renunciamien- 


2? Dieter Wellershoff, Literatura y praxis, o. c., pág. 8. 
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to, cómoda y «moralmente injustificable», como afirma Enzensberger, 
y que «la zona de libertad y de autonomía que la literatura simula», 
deba ser «desenmascarada» como reclama Karl Markus Michel. El mun- 
do «interdependiente» no tolera escritores «independientes», pero 
sobre todo ha creado hombres incapaces de soportar la «soledad». 


APARICIÓN DE CENTROS PLURICULTURALES. — En la medida en que 
la interrelación entre diferentes identidades culturales se generaliza, apa- 
recen en lo que fueron tradicionales centros de irradiación cultural, 
zonas «pluriculturales» de expresión múltiple. En las grandes ciudades 
como Londres, París, Nueva York, Roma, Berlín, Barcelona o Ma- 
drid, se mezclan no sólo etnias y culturas, sino que aparecen «polos» 
de creación de muy diversos orígenes. 

Es decir, las capitales creadoras de cultura lo siguen siendo, pero 
ya no lo son de «La Cultura» única y con mayúscula de antaño, sino 
de las múltiples en que se expresan la «pluralidad» de muy diversos 
orígenes que convive en ellas. Por ejemplo, vivir en París para el escri- 
tor Juan Goytisolo es justamente una forma de poder vivir simultánea- 
mente en «todo» el mundo, según ha declarado reiteradamente: París 
no le interesa tanto por lo que es típicamente francés en ella, sino 
justamente por el carácter «pluricultural» de sus barrios, sus restau- 
rantes, sus librerías, sus exposiciones, sus «actividades» expresadas en 
las manifestaciones que diariamente puede elegir, así como en los pro- 
pios habitantes con un elevado porcentaje de «extranjeros» que puede 
frecuentar. Las colectividades representativas de cada una de las cultu- 
ras coexisten en el seno de la sociedad sin perder su propia identidad. 
En lugar del melting pot donde se mezclarían todas las culturas, estas 
grandes ciudades se transforman en foro de expresión «multicultural». 

Este fenómeno lo consideramos fundamental para entender la nueva 
«universalidad» de la que participa la narrativa iberoamericana. Pero 
su interés mayor radica en el hecho de que el fenómeno no está privile- 
glado para el área cultural americana, sino que es compartido con otras 
culturas provenientes de.otros rincones del planeta que «también» se 
expresan en ese contexto. Es la «pluralidad» la que otorga el interés. 

Si no es exagerado decir que se produce hoy tanta literatura hispa- 
noamericana en Europa o en Estados Unidos como en Iberoamérica 
misma, lo es aún menos decir que casi toda la literatura africana se 
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escribe y se publica entre París, Bruselas y Londres. Intelectuales, ar- 
tistas y músicos provenientes de las llamadas «zonas periféricas o mar- 
ginales» del planeta, se exilian o simplemente emigran a estas capitales, 
pero no para «mimetizarse» como hacían en el pasado, sino para pro- 
yectar una voz propia desde un ámbito que consideran más propicio. 

Sin embargo, el exilio del escritor no es una novedad en Iberoamé- 
rica. Como ha recordado Danubio Torres Fierro: 


Los escritores latinoamericanos han dado obras en las que la refle- 
xión y la crítica sobre la sociedad y el lenguaje son presencias dominan- 
tes. Por estas razones los escritores han sido directa o indirectamente 
perseguidos y hostigados. No es casual que en la literatura latinoameri- 
cana haya una larga tradición del exilio, a veces interior, a veces exte- 
rior, a veces voluntario, a veces impuesto. Es una constante que también 
se vincula al desarrollo de la literatura moderna, toda ella signada a 
fuego por el exilio *. 


Frente al tradicional fenómeno de escritores hispanoamericanos acu- 
sados de ser «desarraigados», «rastacueros», «trasplantados», lo que 
resulta novedoso es la nueva «aculturación» creada. Las limitadas po- 
sibilidades de «participación» en las sociedades europeas que acogían 
exiliados y emigrantes en el pasado, se han transformado en la integra- 
ción positiva que caracteriza la vida actual de muchos artistas en el 
seno de las grandes capitales. 

En el contexto de un mundo que, al haber perdido su sistema único 
de ideas, ha estallado en las múltiples direcciones que les proponen 
grupos e individuos de todos los horizontes, la expresión «pluricultu- 
ral» se da con más facilidad porque encuentra menos resistencias. Edi- 
toriales, revistas y hasta diarios en los idiomas de las colectividades 
que viven en ellas, galerías de arte y una rica y variada actividad cultu- 
ral forman parte del nuevo universalismo elaborado a partir de la su- 
ma de particularismos. En este «quehacer» fuera de fronteras se reco- 
nocen las «diferencias» y se propicia un «intercambio», cuyas conse- 
cuencias apenas se empiezan a percibir ahora, en esa especie de «mesti- 
zaje» cultural a nivel de capital europea O de gran ciudad americana. 


28 Danubio Torres Fierro, Los territorios del exilio (La Gaya Ciencia, Barcelona, 
1979), pág. 38. 
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Es interesante anotar que la «aculturación» tradicionalmente limi- 
tada en los análisis a los países colonizados, se da ahora «también» 
en las Metrópolis. El fenómeno inverso, muchas veces con súbditos 
de ex-colonias o de países dependientes culturalmente en el pasado, 
como los países africanos y provincias de «ultramar» en Francia, hin- 
dúes, pakistanos y caribeños en Inglaterra, hispanoamericanos en Es- 
paña e Italia, indonesios en Holanda y congoleños en Bélgica, está 
produciendo efectos y no sólo en el plano folklórico de «los casamien- 
tos mixtos», sino en la más sutil de un enriquecimiento cultural mutuo, 
muchas veces no reconocido por ninguna de las partes en juego, pero 
que supone esencialmente: 


Una «disposición» de permanecer vulnerable ante muchísimas pre- 
sencias extrañas, como una persona que tiene que mantener abiertas las 
puertas de su aposento temporal para que entren allí todos los vientos ”, 


Una de las formas, pero no la única, en que se manifiesta la nueva 
relación creada es el surgimiento de «asociaciones supranacionales» tá- 
citas O expresas, que propician nuevas formas de relación entre las 
culturas, de la cual participa la narrativa contemporánea iberoamerica- 
na en un mismo pie de igualdad que las expresiones de otras regiones 
del mundo. En el ejemplo que nos interesa, lo importante es subrayar 
que los «centros» iberoamericanos en este contexto «pluricultural» ya 
no viven «a la sombra de la cultura que lo recibe —utilizando las pala- 
bras de Leopoldo Zea— sino «participando» en ella» y, por lo tanto 
y sobre todo, «modificándola». 


Los ESPACIOS EXTRATERRITORIALES. — Desde el rincón de Norman- 
día en que vivía, Gustave Flaubert sostenía que «no soy más francés 
que chino» y aseguraba que «apenas entendía lo que significaba pa- - 
tria». Por otra parte, aunque nunca lo llegara a concretar repetía su 
deseo de faire son paquet y de partir bien lejos «a un país donde no 
escuche la lengua, lejos de todo lo que me rodea, de todo lo que me 


oprime» ?, 


2% George Steiner, Extraterritorial, Barral, Barcelona, 1973, pág. 43. 


30 Citado por Kenneth White en Tel (París, 3 marzo 1983). 
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El anhelo de fundar un «espacio nuevo» e independiente, lejos de 
los límites de una literatura nacional, se objetiva en la creación de 
los «espacios exteriores» que caracterizan buena parte de la literatura 
del siglo xx. Los escritores iberoamericanos que han hecho realmente 
son paquet y se han instalado en un contexto ajeno y extraño, elegido 
en forma deliberada o forzosa, anuncian no sólo el desarraigo y las 
formas de exilio voluntario que pueblan la narrativa contemporánea, 
sino la fundación de una literatura universal con vocación de tal, lo 
que George Steiner ha llamado la «extraterritorialidad»: 


Un aspecto sorprendente de la revolución lingúística ha sido el surgi- 
miento de un pluralismo lingúístico o «carencia de hogar» en varios 
grandes escritores. Estos escritores se encuentran en una relación de du- 
da dialéctica no solamente con respecto a su lengua nativa —como se 
encontraba Hólderlin o Rimbaud antes que ellos— sino con respecto 
a varias lenguas. Esto casi no tiene precedentes. Tiene que ver con el 
problema más general de la pérdida de un centro. Hace que Nabokov, 
Borges y Beckett se conviertan-en las tres figuras representativas de la 
literatura del exilio —quizá el principal impulso de la literatura actual— ?*. 


Las realizaciones de estos escritores, a los que podría añadirse Ezra 
Pound, permiten considerar la literatura moderna como «una estrate- 
gia del exilio permanente». En esta estrategia puede situarse buena parte 
de una narrativa hispanoamericana que ha elegido deliberadamente una 
«distancia» entre el suelo natal y el de la escritura, sin necesidad de 
hacer de ello una opción desgarrada o traumática. Basta leer en esta 
perspectiva las fiestas verbales de la trilogía narrativa Femina suite de 
Rafael Humberto Moreno-Durán, integrada por Juego de damas (1977), 
El toque de diana (1981) y Finale capriccioso con Madonna (1983), 
o La nave de los locos (1984) de Cristina Peri Rossi. 

Sin embargo, la literatura sobre el exilio político forma parte 
de un capítulo importante de la nueva narrativa. Si es directa y 
sin nuances en la obras de Mario Benedetti (Primavera con una 
esquina rota, 1983; Geografías, 1984) o de Gabriel Casaccia (Los 
exiliados, 1966), puede asumir formas sutiles de la nostalgia en la 
prosa de Arnaldo Calveyra (Cartas para que la alegría, 1983), Calvert 


31 George Steiner, o. c., pág. 10. 
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Casey (El regreso y otros relatos, 1965) o en las Prosas apátridas (1975) 
de Julio Ramón Ribeyro; ser desgarradora y contradictoria en El jar- 
dín de al lado (1981) de José Donoso o proyectarse como una alegoría 
de la fuga y el viaje en el Libro de navíos y borrascas (1983) de Daniel 
Moyano. 

Pero la «extraterritorialidad» es mucho más amplia que el exilio. 
El escritor inglés Kenneth White que ha elegido vivir en Francia habla 
de escritores como «figuras del afuera», rechazando el término de exi- 
lio por sus connotaciones estrictamente políticas, así como las metáfo- 
ras botánicas de «enraizamiento» y «desarraigo» como limitadas a un 
aspecto del problema. Al analizar la figura de James Joyce que había 
gritado: «¡Que mi patria muera en mi!» y había vivido voluntariamen- 
te lejos de su Dublin natal, White llega a la conclusión que gracias 
al «afuera» vital, su visón literaria del interior es mucho más profunda 
y sutil. La cultura de origen no muere como una cierta noción de pa- 
tria. El Dublin de Ulises, sin dejar de ser esencialmente irlandés, ad- 
quiere una dimensión «transnacional» indiscutible. Lejos de la lamen- 
tación de una literatura del exilio o de toda ideología patriótico- 
nacionalista, se lo respira sin artificios como el espacio natural de Joyce. 

No es precisamente el rastreo de la «comarca» natal en la literatura 
escrita «fuera» de su contexto lo que permite hablar hoy de una litera- 
tura universal. Algunas formas del universalismo pasan por la «inte- 
gración» en otras realidades culturales que no son las propias. Las 
sucesivas modas de «orientalismos» varios (de los persas esgrimidos 
por los simbolistas al Maghreb de André Gide, pasando por los «tur- 
cos» de Pierre Loti), chineries, el entusiasmo «africano» de cubistas 
y el «mexicano» de los surrealistas, han dejado inevitables rastros en 
la literatura iberoamericana. Ni que hablar de las espagnolades en que 
periódicamente «incurren» los franceses y que ha dado clásicos como 
Carmen de Prosper de Mérimée. La última en el tiempo ha propiciado 
en sus ecos hispanoamericanos novelas como El embrujo de Sevilla 
(1922) de Carlos Reyles, La gloria de Don Ramiro (1908) de Enrique 
Larreta y las obras «madrileñas» de Augusto D'Halmar, divertidamen- 
te actualizadas por José Donoso en La misteriosa desaparición de la 
marquesita de Loria (1980). Los personajes creados por autores hispa- 
noamericanos pueden ser «ciudadanos del mundo», o simplemente ser 
«extranjeros» a la condición americana, como El perseguidor de Julio 
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Cortázar, el Bomarzo de Manuel Mújica Laínez y el Concierto barroco 
de Alejo Carpentier. 

El reverso de la medalla surge en las experiencias vitales americanas 
de autores europeos como Henri Michaux en Ecuador (Ecuador), An- 
tonin Artaud (Les tarahumaras) y de D. H. Lawrence (La serpiente 
emplumada) en México, de Geoges Bernanos y de Rafael Barrett en 
Paraguay, o la visión literaria de Max Frisch sobre el hombre occiden- 
tal frente al mundo primario y elemental novelada en Homo faber. 
En estas obras se proyectan, a través de la visión del «extranjero» y 
del «intruso», culturas locales en su significación universal, propician- 
do un diálogo en una dimensión diferente a la habitualmente manejada 
a través de un prisma que no puede desembarazarse de la visión exóti- 
ca inherente al colonialismo, aunque se cubra de legítimas buenas in- 
tenciones como han estudiado Anita Licari, Roberta Maccagnani, Lina 
Zecchi y Gianni Celati en Letteratura, essotismo, colonialismo ??. 


ESPERANZA DE UN MUNDO MULTIPOLAR. — La condición «pluricul- 
tural» del mundo llamado occidental, debe completarse con el esperan- 
zado estallido de las hegemonías en un mundo multipolar, requisito 
ineludible —para muchos— de un «nuevo universalismo». 

Estas nuevas relaciones que sustituyan las de dependencia o pater- 
nalismo, ajenas a todo etnocentrismo, sólo pueden concebirse sobre 
la base de una colaboración y una fecundación recíproca de las cultu- 
ras. No se necesita ser excesivamente optimista o utópico para pregun- 
tarse, como hace Carlos Fuentes, si: 


¿No podemos europeos y latinoamericanos reconocernos en el peli- 
gro del mundo de la doble hegemonía y unir nuestros esfuerzos para 
empujar las cosas, poco a poco, lenta pero seguramente, con acciones 
culturales y políticas, económicas e informativas, hacia un deseable mundo 
multipolar, en el que nadie sea satélite de nadie, en el que cada cual 
pueda aportar la semblanza de su genio civilizador policultural, diversi- 
ficado? ??. 


32  Licari, Maccagnani, Zecchi, Letteratura, esotismo, colonialismo, Nuova Universa- 


le Cappelli, Bologna, 1978. 
33 Carlos Fuentes, «Europa y Latinoamérica», La semana, suplemento semanal del 


diario El Día (Montevideo, 16 de octubre 1982, pág. 19). 


500 Identidad cultural de Iberoamérica 


Este mundo «multipolar» que podría un día enunciarse como un 
«principio esperanza» ** en lo político, es ya una evidencia en lo cultu- 
ral y. frente a un planisferio podría marcarse «la universal explosión 
de particularismos» de que ha hablado recientemente Regis Debray ci 

A partir de la lost generation el «polo» de creación narrativa se 
ha trasladado al otro lado del océano: primero a Estados Unidos, de 
Hemingway y William Faulkner a los beatniks como Jack Kerouac, 
y luego a Iberoamérica a través del proceso que hemos analizado en 
algunos capitulos de este trabajo. Lo «universal» ya no es privilegio 
de un «orden» determinado, obligadamente radicado en Europa. Ello 
no impide que «también» en Europa sigan publicándose excelentes 
novelas *%. Lo que importa es que no hay un «orden único» capaz 
de «monopolizar» la verdad. 

La paradójica consecuencia de este examen es que, justamente, a 
través del concepto del nuevo universalismo que se está creando, hecho 
de esta sucesiva serie de estallidos, está surgiendo un afianzamiento 
de la diversidad. Lo «uno» se expresa en lo «diverso», lo diverso en 
lo complementario y el «todo» en la armonización de lo diverso. 

Esta presencia de lo «diverso» en el seno de lo «uno» nos lleva 
inevitablemente a destacar otra característica de la cultura contemporá- 
nea, aparentemente en abierta contradicción con todo lo afirmado 
hasta ahora. 


LA CULTURA DE LA RESISTENCIA INTERNA. — La tendencia subraya- 
da hacia un «movimiento centrífugo» de carácter universalista, no puede 
hacer olvidar que, paralelamente, se está dando en Iberoamérica un - 
«movimiento centrípeto» de afianzamiento a escala nacional. 

Pero también en este caso las características del proceso son dife- 
rentes a como se lo entendió en el pasado. Los escritores que desde 


34 Nos referimos al «principio esperanza» enunciado por Ernst Bloch para replantear 


en el contexto marxista la vigencia de la utopía. 

33 «Los imperios contra Europa», Regis Debray, Le Monde, 12 abril, 1985. 

16 Basta pensar en la reciente obra de Umberto Eco, El nombre de la rosa, o en 
El rodaballo de Gúnter Grass, pero se podrían añadir los nombres de George Perec y 
los autores que publican en lenguas que necesitan ser traducidas a las vehiculares tradicio- 
nales desde el portugués, húngaro, sueco, polaco, etc... 
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una perspectiva regional, cuando no local, proyectan una obra que 
define una identidad cultural en términos estrictamente americanos, 
lo hacen teniendo en cuenta las dificultades existentes y con una ambi- 
ción mucho menor que la de las generaciones anteriores enfatizando 
el «americanismo», el «hispanismo» o el «indigenismo». 

Aunque practican «una cultura de la resistencia», como la bautiza- 
ra Marta Traba para las artes plásticas *”, frente a las presiones inter- 
nas O a las de uniformización internacional, rescatan al mismos tiempo 
formas y valores tradicionales que no se resignan a perder o que reva- 
loran bajo un nuevo sesgo. La llamada «expresión endógena» * flore- 
ce en muchos terrenos. Por ejemplo, en los países con sociedades abo- 
rígenes importantes como México, Guatemala, Ecuador, Perú y Boli- 
via y, en menor grado, Venezuela, Colombia y Paraguay, se buscan 
vías culturales para desobstruir el proceso bloqueado en los términos 
irreconciliables y anacrónicos de una pura reivindicación pasatista de 
las culturas indígenas pre-hispánicas, por un lado, o la visión «integra- 
dora» que oculta una desculturización integral, por el otro. 

Si bien no se puede pretender restaurar los términos de una cultura 
desaparecida o en vías de desaparición en un idealizado «retorno a 
los orígenes», «punto cero» que otorgaría milagrosamente la unidad 
a la «identidad» fragmentada, tampoco puede esgrimirse una pragmá- 
tica «asimilación» uniformizadora, para resolver un problema que ha 
demostrado ser complejo. El difícil equilibrio parece estar en ayudar 
a que las culturas indígenas reasuman «su» curso histórico en el seno 
de sociedades pluralistas. Un curso histórico que es el del presente, 
ajeno a todo aislacionismo autárquico, y que pueda expresarse en una 
cultura contemporánea que tenga viejas raíces. 

Este proceso no necesita siempre reivindicar las lenguas nativas, 
como se hizo en el Perú declarando «el Quechua lengua nacional» y 


37 Marta Traba y otros, Literatura y praxis en América Latina, Monte Ávila, 1975, 
pág. 49. 

38 Los estudios sobre desarrollo cultural han venido insistiendo en la «segunda déca- 
da del desarrollo» en el fomento de las formas de expresión «endógenas» por oposición 
a las «exógenas». El desarrollo «endógeno» supone un estímulo adecuado de las capaci- 
dades de creación, muchas veces sofocadas o aplastadas por el flujo de producciones 
culturales «importadas». El ejemplo más recurrido y flagrante es el de los programas 
de televisión en los países del Tercer Mundo. 
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de enseñanza obligatoria. No se trata tampoco de excluir a priori la 
posibilidad de una narrativa en lengua quechua, aymará o guaraní. 
Lo que parece importante es respetar modismos, giros, el acento parti- 
cular y la sintaxis, que permiten «traducir» una peculiaridad esencial. 
Los ejemplos de la narrativa de José María Arguedas en el Perú, Gui-* 
maráes Rosa en Brasil, Juan Rulfo en México y la de Augusto Roa 
Bastos en el Paraguay han abierto esas vías. En estos mundos narrati- 
vos, siempre rurales, colindantes con las realidades indígenas, cuando 
no directamente inmersos en ellas, el habla no se imita desde afuera 
sino que se estructura literalmente desde adentro, sin por ello perder 
su carácter de realidad «transcultural comprensible» a nivel uni- 
versal. 

Se trata, más bien y como ha sugerido Rubén Bareiro Saguier de: 


Un proceso de apropiación progresiva por parte de la literatura de 
un acervo cultural, en última instancia ya existente: la creación colectiva 
realizada por aportaciones constantes, injertos en el tronco de la lengua 
patrimonial. La pretendida «degeneración de la lengua» —viejo mito 
colonialista— se revela así semilla fecundante *?. 


Una reacción similar se observa en los países del Caribe donde la 
presencia africana tampoco se reivindica en términos chovinistas, pero 
sí en el orgullo de una identidad cultural creativa, enraizada y original 
como es, por ejemplo, el fenómeno Rasta, cuyas repercusiones lingiís- 
ticas en el inglés apenas empiezan. Estudios similares se proponen ya 
para la llamada literatura chicana (mexicano-norteamericana) o la de 
los portorriqueños en Nueva York, el llamado neoyorican. Resulta ahora 
evidente que las «fronteras culturales» poco o nada tienen que ver con 
las políticas. 

Del mismo modo, debe situarse la narrativa de la resistencia interna 
que emerge en el centro de dificultades, generalmente dictaduras políti- 
cas como las que asolaron los países iberoamericanos en los años se- 
tenta. Esa década, marcada por la pérdida de las ilusiones, por los 
fracasos políticos y la diáspora intelectual, ha sido también la de un 
«retorno» a una mirada interior, despojada del afán experimentalista 


39 z : : 
Rubén Bareiro Saguier, «Encuentro de culturas» en América Latina en su literatu- 


ra, O. C., pág. 31. 
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de los años sesenta. Situaciones políticamente polarizadas aparecen en 
un relato y viñetas que impactan al lector como en las obras de Eduar- 
do Galeano, La canción de nosotros (1975) y Días y noches de amor 
y de guerra (1978), en las de Mario Benedetti, especialmente en El 
cumpleaños de Juan Ángel (1971), Mario Goloboff, Caballos por el 
fondo de los ojos (1976), Jorge Musto, El pasajero (1977), Osvaldo 
Soriano, No habrá más penas ni olvido (1978) o en los cuentos entre 
realistas y fantásticos de Alfredo Gravina, Despegues (1974). 

Por otra parte el drama del exilio «interior» es originalmente 
presentado por Arturo Von Vacano en su novela Sombra de exilio 
(1970), con estas sencillas palabras: «Pensando en que me siento ex- 
traño en mi propia tierra porque nací aquí, en Bolivia, pero me 
educaron y me moldearon el espíritu como si fuera un hijo de allá, 
de Alemania.» 

Esta literatura de la resistencia «interna» se reencuentra ahora en 
algunos paises —Argentina, Brasil y Uruguay— con la literatura del 
«exilio» en un marco de reconocimientos mutuos, no ajeno a sorpre- 
sas. Por lo pronto, la de una preocupación por la calidad literaria 
y un abandono de los fáciles esquematismos en aras de un mayor es- 
fuerzo de comprensión de la realidad, perceptible en autores jóvenes 
que han empezado a publicar en el exilio como la chilena Lucia 
Guerra (Más allá de las máscaras, 1984) o la uruguaya Ana Luisa 
Valdés (La guerra de los albatros, 1983). Una generación de narra- 
dores hispanoamericanos nacen literariamente «fuera» de las fronteras 
de sus países de origen y lo hacen con una madurez y una perspectiva 
digna de interés. 

En otros casos la «resistencia» sigue y una inevitable suspicacia 
apenas puede disimularse en el marco de la confrontación entre la pro- 
ducción de «afuera» y la del interior de los países, como es evidente 
en el caso de Chile a partir de 1973. Otro tanto podría decirse frente 
al mosaico de complejas relaciones, cuyo recorte resulta más político 
o sociológico que estético, entre las diferentes generaciones de la litera- 
tura cubana contemporánea en Cuba y fuera de ella. 

Este inventario que acabo de hacer y el examen de la actual «identi- 
dad cultural» de Iberoamérica no puede dejar de tenerlo en cuenta, 
especialmente si intenta ser prospectivo. El desafío de su enumeración 


está en pie. 
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3. UNA NARRATIVA QUE SE HACE NECESARIA 


La nueva interdependencia creada no basta para definir la dimen- 
sión universal de la identidad cultural que Iberoamérica proyecta a 
través de su narrativa. Se puede hablar de algo más. La nueva univer- 
salidad en la que participa, hace que la narrativa sea no sólo acepta- 
da y apreciada en un mismo plano de igualdad a las producidas por 
otros «centros» culturales, sino que «además» se haya convertido en 
«necesaria». 

El crítico Bertrand Poirot Delpech, al comentar la traducción de 
La hojarasca al francés, decía, tal vez exagerada pero gráficamente, 
que en Francia se ha llegado a la situación de que si «alguien no ha 
leído a Gabriel García Márquez tiene la sensación de que le “falta 
algo”» *, 

Dejando de lado el caso específico de García Márquez, nos interesa 
analizar el alcance de lo que puede significar hoy ese «faltar algo» 
en la cultura personal si no se ha leído a un autor iberoamericano, 
lo que parecía hasta ahora un privilegio reservado a los clásicos de 
la literatura universal, identificada automáticamente con la europea. 
Es inevitable preguntarse, ¿por qué una novela iberoamericana puede 
ser hoy «necesaria» a la cultura universal? 

Por lo pronto, no por ser «diferente» a otras literaturas, porque 
lo ha sido siempre y lo seguirá siendo. No basta su «originalidad», 
aun siendo «comprensible» para lectores de otras culturas. Como no 
basta tampoco la voluntad «participativa» de un narrador que se con- 
vierte en una de las múltiples voces del mundo «pluricultural» contem- 
poráneo. Se necesita algo más para que se pueda hablar de «falta de 
algo»: se necesita que la narrativa sea además «esencial». 

Vale la pena desarrollar esta idea. 

En la medida en que una obra es capaz de reflejar valores, proble- 
máticas, mitos y temas que son comunes al ser humano, puede hablar- 
se de universalidad, por lo tanto de su carácter de «necesaria», cuando 
no de obra «imprescindible». No importa el tema tratado y su mayor 
o menor grado de «peculiaridad» en función de un escenario america- 


10 Le monde des livres (París, 24 mayo 1984). 
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no más o menos reconocible. Lo que importa es la capacidad para 
interpretar, valorar y utilizar literariamente una circunstancia vital en 
términos «comunes» al género humano. 

Los hombres en situaciones similares se «reconocen» más allá de 
los rasgos especificos en ese fondo común de preocupaciones y valores 
en el cual está sumergida hoy la humanidad entera. Es justamente esta 
«condición humana» la que permite hablar de la universalidad que 
no puede ser el privilegio de una región geográfica en particular. ¿No 
decía André Malraux que la tradición cultural no consiste más que 
en poseer Obras que nos ayuden a vivir? La ausencia de una obra que 
«ayuda a vivir» debe provocar inevitablemente la sensación de que «falta 
algo». Este aspecto de la universalidad roza —¿por qué no decirlo? — 
la idea del humanismo, concepto que también necesita de una reactua- 
lización semántica. 


EL NUEVO HUMANISMO Y EL 
DERECHO A LO PECULIAR 


En la novela iberoamericana puede fácilmente rastrearse la preocu- 
pación —que Jean Franco llama «ansiedad»— por compartir la suerte 
del hombre, inquietud perfectamente equiparable con ún querer captar 
y reflejar un modo de ser americano, una ontología propia, pero a 
través de valores universales que son comunes a seres humanos de otras 
latitudes. 

«Lo universal no es otra cosa que lo que nos hace comunes a los 
otros hombres», sostiene Moreno-Durán **, tratando de reivindicar pa- 
ra la narrativa hispanoamericana el derecho a participar de esa condi- 
ción. Si no se lo entiende así, la noción de identidad cultural queda 
limitada al «derecho a lo peculiar», todo lo que sea valor universal 
habiendo sido apropiado por derecho natural por la cultura occidental. 

Decir identidad cultural igual a lo distinto, parece una forma de con- 
finar lo americano a un territorio delimitado y exótico. En ese perímetro 
marginal no hay obstáculos para otorgarle un «derecho» de existencia, 


41 Rafael Humberto Moreno Durán en De la barbarie a la imaginación (Tusquets, 
Barcelona, 1976) analiza los mitos dualistas de la literatura hispanoamericana: civilización- 
barbarie, Próspero-Calibán, de la Arcadia a la ciudad, y consagra un capítulo a «lo 
universal y el modo de ser latinoamericano», de donde proviene esta cita (pág. 32). 
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siempre y cuando se mantenga cantonado a la zona de su especificidad. 

El «derecho a la diferencia» termina donde empieza una participa- 
ción en los valores de la civilización universal. Sin embargo, ahora 
es posible reclamar para la identidad cultural la adopción de criterios 
de universalismo cada vez más amplios y menos sometidos a una pecu-' 
liaridad histórica y geográfica determinada: 

Lo que importa es una valoración de las respuestas novelescas y lite- 
rarias que una comunidad humana ha sido capaz de producir para inter- 
pretar, valorar y utilizar su circunstancia vital, concepto que se aproxi- 
ma al de una definición de lo que debe entenderse por cultura *?. 


Esta valoración universal de lo «peculiar» de una expresión o de 
las raíces de una diversidad original no debe ser folklórica, sino que 
debe ser vista como una prueba evidente de lo rica y variada que puede 
ser la condición humana. Las «diferencias» que existen entre las identi- 
dades culturales deben situarse en un mismo plano de igualdad, para 
que cada expresión literaria tenga la posibilidad «de participar a su 
modo irrepetible en los valores que sellan la conflictiva condición del 
hombre». Aunque como recuerda Savater: «los más destacados de esos 
valores obtienen su fuerza de lo común y están por encima de cual- 
quier peculiaridad folklórica» *?. 

Con otras palabras, Alejo Carpentier había señalado que: 


No es pintando a un llanero venezolano (cuya vida no se ha compar- 
tido en lo cotidiano) como debe cumplir el novelista nuestro su tarea, 
sino mostrándonos lo que de universal, relacionado con el amplio mun- 
do, puede hallarse en las gentes nuestras, aunque la relación en ciertos 
casos, pueda establecerse por las vías del contraste y las diferencias **. : 


LA EMANCIPACIÓN EN FUNCIÓN . 
DE LA CALIDAD LITERARIA 


Para reclamar el derecho que tiene la narrativa de una región como 
Iberoamérica a «participar» de esa condición humana universal que 


42 


1983. 
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«El derecho a lo peculiar» por Fernando Savater, El País, Madrid, 20 de marzo, 


Fernando Savater, art. citado. 
+4 Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, Arca, Montevideo, 1967, pág. 10. 
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ya no es el privilegio exclusivo de una literatura, se necesita algo más. 
Porque se puede estar de acuerdo en que la «peculiaridad» geográfica 
o la de los personajes de una novela, por ejemplo de Guimaraes 
Rosa, o de un cuento de Horacio Quiroga no es de una «natura- 
leza» diferente a la de una novela de Pardo Bazán o de un cuento 
de Maupassant. Su diferencia es tan válida como la que separa la Gali- 
cia española de una provincia francesa, un campesino italiano de un 
inglés. 

Tanto derecho tiene a la universalidad de la condición humana de 
la que participan en la medida de su representatividad, un héroe de 
un cuento de Juan Rulfo como uno de Miguel Delibes. Del mismo 
modo, la lectura crítica de una novela de Italo Calvino no necesita 
de otros referentes que los inherentes al texto mismo que debe «soste- 
nerse por sí mismo», parámetro crítico que, en principio, no debe 
variar para juzgar un cuento de Salarrúe. 

El problema radica justamente en el difícil equilibrio de hacer lite- 
ratura universal a través de la profundización de «los injertos euro- 
peos» en «la savia local», con que se analiza en general la producción 
americana. La solución la dio, ya en el siglo pasado, el novelista brasi- 
leño Machado de Assis, ejemplo de «cómo se hace literatura universal 
por la profundización de las sugestiones locales», como sostiene Anto- 
nio Cándido. 

Quincas Borba (1891) y Don Casmurro (1888) ya habían probado 
avant la lettre que para llegar a ser «necesaria» y «esencial» la novela 
iberoamericana necesitaba algo más que una participación en la pro- 
blemática general del hombre. Era necesario, sobre todas las cosas, 
una «calidad» literaria para permitir que se situaran en un mismo pla- 
no obras europeas y americanas. Machado de Assis no pedía ninguna 
consideración en nombre de su pertenencia a un «área» cultural tradi- 
cionalmente marginal. La lectura crítica de sus obras no necesita de 
condescendencia, ni de tolerancia paternalista, ni de cantonamiento exó- 
tico. Puede y «debe» ser hecha con el mismo rigor con que se juzga 
una obra europea. Porque, como afirma Haroldo Campos: 


El crítico latinoamericano, sobre todo en el momento actual de as- 
censo de nuestras literaturas en el escenario mundial, no puede tener 
dos almas, una para considerar el legado europeo, y otra para encarar 
la circunstancia particular de su literatura. Debe situarse frente a ambos 
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con la misma conciencia y el mismo rigor, y solamente de esa actitud 
ejemplarmente radical puede resultar el reexamen de nuestra historiogra- 
fía literaria, que ni por ser relativamente reciente está libre de los clisés 
de la sensibilidad, de la repetición irreflexiva y monótona de juicios pre- 
concebidos que no resisten un análisis fundamentado *. 


Sin embargo, aunque otros autores —especialmente a partir del Mo- 
dernismo, movimiento estético con que América irrumpe «originalmente» 
por primera vez en la historia estética de Europa— comprendieran que 
el verdadero desafío radicaba en esa «calidad» literaria de las obras 
con vocación universal, todavía en 1969, José Lezama Lima se lamen- 
taba en su ensayo La expresión americana: 


He aquí el germen del complejo horrible del americano: creer que 
su expresión no es forma alcanzada, sino problemática, cosa a resolver. 
Sudoroso e inhibido por tan presuntuosos complejos, busca en la autocto- 
nía el lujo que se le negaba, y acorralado entre esa pequeñez y el espejo 
de las realizaciones europeas, revisa sus datos, pero ha olvidado lo esen- 
cial, que el plasma de su autoctonía es tierra igual que la de Europa **. 


Por su parte, Borges en su recurrido estudio sobre «El escritor 
argentino y la tradición» había llegado a similares conclusiones: 


Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en 
una situación análoga; podemos manejar todos los temas europeos, ma- 
nejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya 
tiene, consecuencias afortunadas *”, 


En nombre de esa «irreverencia» —una forma de superar los «com- 
plejos» de que hablaba Lezama Lima— se puede asegurar que: «no 
debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el 
universo», porque «si nos abandonamos a ese sueño voluntario que 
se llama la creación artística», se puede ser al mismo tiempo argentino 
y americano y, también, «buenos o tolerables escritores.» 


.. q" 


45 . . . es . 
Haroldo Campos, «Superación de los lenguajes extlusivos» en América Latina 


en su literatura, O. C., pág. 283. 

16 José Lezama Lima, La expresión americana, editorial Universitaria, Chile, 1969, 
pág. 25. 

*7 Jorge Luis Borges, Discusión, Emecé, Buenos Aires, 1957, págs. 161-162. 
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Desde ese mismo punto de vista, pero situándose estrictamente en 
la perspectiva del estilo literario, Octavio Paz en su prólogo a Poesía 
en movimiento (1966), ha sostenido: 


No niego las tradiciones nacionales ni el temperamento de los pue- 
blos: afirmo que los estilos son universales o, más bien, internacionales. 
Lo que llamamos tradiciones nacionales son, casi siempre, versiones o 
adaptaciones de estilos que fueron universales. Por último, una obra 
es algo más que una tradición o un estilo: una creación única, una visión 
singular. A medida que la obra sea más perfecta son menos visibles 
la tradición y el estilo. El arte aspira a la transparencia *. 


Para llegar a esta «transparencia», no hay sino un secreto de la 
expresión: «trabajarla hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajan- 
do hasta la raíz de las cosas que queremos decir; afinar, definir con 
ansia de perfección», completa por su lado José Luis Martínez comen- 
tando la famosa frase de Alfonso Reyes: «La emancipación es función 
de la calidad literaria». 


CONCLUSIÓN A TRAVÉS DE LA UTOPÍA 


Nada más sencillo y nada más difícil. 

Resulta curioso haber llegado al término de este largo viaje en bus- 
ca de la identidad cultural americana para concluir —entre el alboroza- 
do Génesis del descubrimiento de América y la utopía de la esperanza, 
de la Naturaleza primordial a la «sobrenaturaleza» de la poiesis en 
la literatura— que la clave de la «emancipación» está en la calidad 
literaria, por muy difícil que resulte fijar los parámetros de su valora- 
ción. Una «emancipación» que tiene que marcar la identidad cultural 
americana. 

Porque hemos buscado los «signos» de esa identidad en el corazón 
de la selva amazónica, en los corredores del Metro parisino y en las 
sombras de grandes caserones. En estos viajes iniciáticos, movimientos 
circulares en pos del «templo», hemos creído descubrir el «centro» de 
cohesión del mundo americano, para emprender, instantes después, un 


4 Octavio Paz, Poesía en movimiento, México, 1966, introducción. 
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nuevo viaje a lo largo de los caminos polvorientos del continente muni- 
dos por todo equipaje de un espejo que sigue siendo el «modelo». 
Para esta empresa todos los signos nos han parecido válidos. 

Hemos creído que los viajes iniciáticos se han frustrado finalmente | 
porque, en suma, el buscado «centro» sigue siendo un vacio que está 
por poblarse literariamente y porque sigue «inédito» en sus más esen- 
ciales formulaciones, aquellas que pueden tocar el «ser» más que la 
«apariencia» de una realidad americana cambiante. 

Sin embargo, gracias a este deambular por las páginas de la narra- 
tiva americana hemos intuido encuentros esenciales al pie de la Cordi- 
llera de los Andes o en las orillas barrosas del Río de la Plata, en 
pueblos arquetípicos de la ficción, de Macondo a Santa María. En 
el mosaico de novelas y cuentos que siguen apostando dialécticamente 
a la reactualización permanente de los dualismos de la identidad ameri- 
cana hecha de nociones ambivalentes como unidad y diversidad, eva- 
sión y arraigo, tradición y renovación, civilización y barbarie, Ariel 
y Calibán, y tantas parejas antinómicas que han desfilado por nuestras 
páginas, también hemos descubierto «signos» inequívocos de la «iden- 
tidad americana». 

Hemos comprobado, en efecto, cómo la identidad cultural en la 
narrativa sigue siendo parte de una búsqueda que no ha perdido su 
carácter de aventura primordial, equiparable todavía —y pese a los 
siglos transcurridos— a la «fundación del mundo» que pudieron pro- 
ponerse los primeros Cronistas de Indias. 

Una «fundación» que, si bien está hecha de numerosas rupturas, 
una fragmentación de realidades y espacios todavía no suficientemente . 
integrados en un «sistema de lugares», tiene sus «santuarios» y sus 
senderos secretos que nos conducen de la mano de una indiscutible 
calidad literaria desde la «comarca» al «universo». 

Esta fundación está hecha de la cabal comprensión de dos mensajes 
sólo en apariencia contradictorios: el mensaje de Miguel de Unamuno 
cuando decía: «Hemos de hallar lo universal en las entrañas de lo local 
y, en lo limitado y circunscrito, lo eterno», y el de Jorge Luis Borges, 
como si en la novela iberoamericana hubiéramos encontrado, poseídos 
del mismo asombro de Carlos Argentino en el sótano de la calle Ga- 
ray, el «Aleph», esa esfera cabalística cuyo centro está en todas partes 
y cuya circunferencia no se encuentra en ninguna. Estaríamos descu- 
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briendo cómo «cada cosa era infinitas cosas», porque las estaríamos 
viendo desde todos los puntos del universo: 


Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de 
América, (...) vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como 
en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, 
vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta 
años, vi en el zaguán de una casa de Fray Bentos (...), vi en el Aleph 
la tierra, (...) sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese 
objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero 
que ningún hombre ha mirado: el inconcebible «universo» *”. 


Lo local y lo eterno, el «Aleph», el ángel de Ezequiel de cuatro 
caras que se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. Estas 
imágenes son verdaderas metáforas de la identidad cultural americana 
en lo universal. 

Conciliar lo autóctono y lo universal había sido, también para Pe- 
dro Henríquez Ureña, una manera de definir lo que llamó «la utopía 
de América». ¿Podemos decir ahora que esa conciliación —la utopiía— 
se ha producido en las páginas de la narrativa iberoamericana, donde 
la calidad nos anuncia una identidad emancipada y madura? 

Contribuir a ese «encuentro» final es la razón que nos ha llevado 
a escribir este libro. No hemos pretendido más que señalar los signos 
comunes que lo pueden propiciar: lelt-motivs, constantes, búsquedas, 
contradicciones e inquietudes. Un encuentro que si no se produce aho- 
ra puede hacerlo en el futuro. «Se verá —escribió Karl Marx— que 
desde hace mucho tiempo el mundo posee el sueño de una cosa de 
la que tan sólo le falta tener la conciencia para poseerla realmente» *, 
Sueños, sueños ha tenido muchos el hombre iberoamericano, pero ¿acaso 
tiene ya la «conciencia» para poseerlos realmente? 

Esta es una pregunta con la que puede ponerse un justo punto final 
a estas páginas. Intentar contestarla sería mucho más difícil que haber 


22 Jorge Luis Borges, El Aleph, Emecé, Buenos Aires. «Un Aleph es uno de los 
puntos del espacio que contienen todos los puntos» (pág. 160) y en su búsqueda desciende 
el protagonista al sótano donde le han dicho que «había un mundo», es decir, un baúl. 
Allí encuentra ese extraño objeto en el cual se concentra el universo (pág. 165). 

50 Karl Marx, Carta a Ruge, septiembre, 1843. 
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podido llegar a formularla con validez. Y con esta certeza uno puede 
conformarse por ahora, sabiendo como Novalis que: «Cuando soña- 
mos que soñamos está próximo el despertar» *”. 


31 Citado por Octavio Paz en El laberinto de la soledad, o. C., pág. 9. 
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San Bernardo, Ramos, Graciliano. 

Cruces del quebracho, Valdovinos, Arnoldo. 


. La serpiente de oro, Alegría, Ciro. 


Jubiaba, Amado, Jorge. 

Agua, Arguedas, José María. 

Historia universal de la infamia, Borges, Jorge Luis. 
Indios, Bosch, Juan. 

El valle del sol, Céspedes, Augusto. 

La raza sufrida, Quiroga, Carlos B. 

Doce novelas de la selva, Romero, Fernando. 


Cuatro años a bordo de mí mismo, Zalamea Borda, Eduardo. 
. El señor Presidente, Asturias, Miguel Ángel. 


Sangre de mestizos, Céspedes, Augusto. 

La pampa gringa, Greca, Alcides. 

En las calles, Icaza, Jorge. 

La ciudad junto al río inmóvil, Mallea, Eduardo. 
Chaco, Toro Ramallo, Luis. 

Puente en la selva, Traven, Bruno. 


. El criador de gorilas, Arlt, Roberto. 


Borrachera verde, Botelho Gosalvez, Raúl. 
Pobre negro, Gallegos, Rómulo. 


. Canaan, Graca Aranha, José. 


Cholos, Icaza, Jorge. 
Vidas secas, Ramos, Graciliano. 


. Los perros hambrientos, Alegría, Ciro. 


Campeones, Meneses, Guillermo. 

El pozo, Onetti, Juan Carlos. 

Fiebre, Otero Silva, Miguel. 

La invención de Morel, Bioy Casares, Adoifo. 
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— La bahía del silencio, Mallea, Eduardo. 
1941. El mundo es ancho y ajeno, Alegría, Ciro. 
—  Yawar fiesta, Arguedas, José María. 
— Mamita Yumai, Fallas, Carlos Luis. 
— Canaima, Gallegos, Rómulo. 
— Se llevaron el cañón para Bachimba, Muñoz, Rafael F. 
— Tierra de nadie, Onetti, Juan Carlos. 
1942. La isla virgen, Aguilera Malta, Demetrio. 
— Los caminos del hambre, Amado, Jorge. 
— Antología cuentistas bolivianos contemporáneos, Antología (sel. S. Rodrigo). 
— Os sertaos (Los sertones), Da Cunha, Euclides. 
1943. Terras do sem fim, Amado, Jorge. 
— Fuego muerto, Lins do Rego, José. 
— Para esta noche, Onetti, Juan Carlos. 
— Tiempo de abrazar, Onetti, Juan Carlos. 
— El río oscuro, Varela, Alfredo. 
1944. El caballo y su sombra, Amorim, Enrique. 
— Metal del diablo, Céspedes, Augusto. 
— Peregrinaje, Díaz Lozano, Argentina. 
—  Tupaj Katari, Guzmán, Augusto. 
1945. Plan de evasión, Bioy Casares, Adolfo. 
1946. Ecce Pericles, Arévalo Martínez, Rafael. 
— La rebelión y otros cuentos, Gallegos, Rómulo. 
— El mestizo José Vargas, Meneses, Guillermo. 
1947. Ocho cuentos, Bosch, Juan. 
— El pozo, Casaccia, Gabriel. 
— Manglar, Gutiérrez, Joaquín. 
— El camino de El Dorado, Uslar Pietri, Arturo. 
— Al filo del agua, Yáñez, Agustín. 
1948. Gran señor y rajadiablos, Barrios, Eduardo. 
— Hombres en soledad, Gálvez, Manuel. 
— Adán Buenosayres, Marechal, Leopoldo. 
1949. Hombres de maíz, Asturias, Miguel Ángel. 
— El reino de este mundo, Carpentier, Alejo. 
— Los reyes, Cortázar, Julio. 
— Sangama, Hernández, Arturo D. 
— Los días terrenales, Revueltas, José. 
1950. El sitio de las abras, Dobles, Fabián. 
— Puerto Limón, Gutiérrez, Joaquín. 
— El retoño, Huanay, Julián. 
— Los enemigos del alma, Mallea, Eduardo. 
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La vida breve, Onetti, Juan Carlos. 


. Bestiario, Cortázar, Julio. 


Raíz errante, González, Natalicio. 

Fronteras al viento, Gravina, Alfredo. 

Un sueño realizado y otros cuentos, Onetti, Juan Carlos. 
Hijo de ladrón, Rojas, Manuel. 

El túnel, Sábato, Ernesto. 

El tesoro de la Sierra Madre, Treven, Bruno. 


. Confabulario, Arreola, Juan José. 


La babosa, Casaccia, Gabriel. 

Memorias de Lázaro, Filho, Adonías. 

Os Servos da Morte, Filho, Adonías. 

Follaje en los ojos, Rivarola Matto, José María. 


. Los pasos perdidos, Carpentier, Alejo. 


El trueno entre las hojas, Roa Bastos, Augusto. 
El llano en llamas, Rulfo, Juan. 


. Diamantes y pedernales, Arguedas, José María. 


El Papa verde, Asturias, Miguel Ángel. 

El sueño de los héroes, Bioy Casares, Adolfo. 
Los días enmascarados, Fuentes, Carlos. 

Los adioses, Onetti, Juan Carlos. 


. La muchacha de la Guaira, Bosch, Juan. 


La hojarasca, Garcia Márquez, Gabriel. 
La casa del ángel, Guido, Beatriz. 
Casas muertas, Otero Silva, Miguel. 
Pedro Páramo, Rulfo, Juan. 


. Corral abierto, Amorim, Enrique. 


Week-end en Guatemala, Asturias, Miguel Ángel. 
Guerra del tiempo, Carpentier, Alejo. 

El dictador suicida, Céspedes, Augusto. 

El centro del infierno, Murena, Héctor Álvarez. 


. El Aleph, Borges, Jorge Luis. 


Tierra chúcara, Botelho Gosalvez, Raúl. 

María nadie, Brunet, Marta. 

Zama, Di Benedetto, Antonio. 

Los deshabitados, Quiroga Santa Cruz, Marcelo. 
Un Dios cotidiano, Viñas, David. 


. Los tiempos ásperos, Amado, Jorge. 


La difícil aurora, Amado, Jorge. 
La luz en el túnel, Amado, Jorge. 
El Paisano Aguilar, Amorim, Enrique. 
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— El acoso, Carpentier, Alejo. 
— La región más transparente, Fuentes, Carlos. 
— El Chulla Romero y Flores, Icaza, Jorge. 
— Los jefes, Vargas Llosa, Mario. 
— Los dueños de la tierra, Viñas, David. 
1959. Los ríos profundos, Arguedas, José María. 
— Bestiario, Arreola, Juan José. 
— Las armas secretas, Cortázar, Julio. 
— Las buenas conciencias, Fuentes, Carlos. 
— Los pequeños seres, Garmendia, Salvador. 
— Una tumba sin nombre, Onetti, Juan Carlos. 
— La creación, Yáñez, Agustín. 
1960. Así en la paz como en la guerra, Cabrera Infante, Guillermo. 
— Los premios, Cortázar, Julio. 
— Borburata, Díaz Sánchez, Ramón. 
— Urubuquaqua, Guimaraes Rosa, Joao. 
— Lagos de familia, Lispector, Clarice. 
— Los aborigenes, Martínez Moreno, Carlos. 
— La cara de la desgracia, Onetti, Juan Carlos. 
— Crónica de San Gabriel, Ribeyro, Julio Ramón. 
— Hijo de hombre, Roa Bastos, Augusto. 
— Punta de rieles, Rojas, Manuel. 
— La tierra pródiga, Yáñez, Agustín. 
1961. El sexto, Arguedas, José María. 
— El agua envenenada, Benítez, Fernando. 
— El coronel no tiene quién le escriba, García Márquez, Gabriel. 
— El astillero, Onetti, Juan Carlos. 
— Sobre héroes y tumbas, Sábato, Ernesto. 
— Vestido de luto, Zavaleta, Carlos Eduardo. 
1962. Historias de Cronopios y de Famas, Cortázar, Julio. 
— A cuerpo vivo, Filho, Adonías. 
— La muerte de Artemio Cruz, Fuentes, Carlos. 
— Aura, Fuentes, Carlos. 
— La mala hora, García Márquez, Gabriel. 
— Primeiras estorias, Guimaraes Rosa, Joao. 
— El infierno tan temido, Onetti, Juan Carlos. 
— Respirando el verano, Rojas Herazo, Héctor. 
— Gestos, Sarduy, Severo. 
— La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Sender, Ramón J. 
— La ciudad y los perros, Vargas Llosa, Mario. 
1963. La feria, Arreola, Juan José. 
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El siglo de las luces, Carpentier, Alejo. 

Rayuela, Cortázar, Julio. 

Los recuerdos del porvenir, Garro, Elena. 

Gran Serton: veredas, Guimaraes Rosa, Joao. 

Tan triste como ella, Onetti, Juan Carlos. 

Chambacu, corral de negros, Zapata Olivella, Manuel. 


. Todas las sangres, Arguedas, José María. 


El cristo de espaldas, Caballero Calderón, Eduardo. 
Tres tristes tigres, Cabrera Infante, Guillermo. 
Octaedro, Cortázar, Julio. 

Final de juego, Cortázar, Julio. 

Los fuegos de San Telmo, Díaz, José Pedro. 
Manuelzao e Miguilim, Guimaraes Rosa, Joao. 
Los relámpagos de Agosto, Ibargiiengoitia, Jorge. 
La legión extranjera, Lispector, Clarice. 

La pasión según G. H., Lispector, Clarice. 
Juntacadáveres, Onetti, Juan Carlos. 

En Chimá nace un santo, Zapata Olivella, Manuel. 


. Celestino antes del alba, Arenas, Reynaldo. 


El regreso y otros relatos, Casey, Calvert. 

Con otra gente, Conti, Haroldo. 

Farabeuf o la crónica de un instante, Elizondo, Salvador. 
El fuerte, Filho, Adonias. 

Desde el río, Leal Cortés, Alfredo. 

Estudio O, Leñero, Vicente. 


. Francisco en Costa Rica, Amighetti, Francisco. 


Los exiliados, Casaccia, Gabriel. 

El presidente colgado, Céspedes, Augusto. 

La enlutada, Codina, Iverna. 

Todos los fuegos el fuego, Cortázar, Julio. 

El lugar sin límites, Donoso, José. 

Narda o el verano, Elizondo, Salvador. 

Paradiso, Lezama Lima, José. 

Con las primeras luces, Martínez Mureno, Carlos. 
La otra mitad, Martínez Mureno, Carlos. 

Jose Trigo, Paso, Fernando del. 

El baldío, Roa Bastos, Augusto. 

Para que no se olvide su nombre, Ruiz Gómez, Darío. 
La casa verde, Vargas Llosa, Mario. 


. Amor mundo, Arguedas, José María. 


No una, sino muchas muertes, Congrains Martín, Enrique. 
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— Alrededor de la jaula, Conti, Haroldo. 

— La vuelta al mundo en ochenta días, Cortázar, Julio. 

— Cambio de piel, Fuentes, Carlos. 

— Cien años de soledad, García Márquez, Gabriel. 

— Los funerales de la mama grande, García Márquez, Gabriel. 

— País portátil, González León, Adriano. 

— Manolón y Miguelín, Guimaraes Rosa, Joao. 

— La ley de Herodes, Ibargúengoitia, Jorge. 

— Crónicas reales, Mújica Laínez, Manuel. 

— Los pies sobre el agua, Roa Bastos, Augusto. 

— En Noviembre llega el arzobispo, Rojas Herazo, Héctor. 

— Siberia blues, Sánchez, Néstor. 

— De dónde son los cantantes, Sarduy, Severo. 

— Los cachorros (Pichula Cuéllar), Vargas Llosa, Mario. 
1968. Nuevos rebeldes de Colombia, Antología (selec. Fernando Aínsa). 

— Narradores peruanos, Antología (selección, J. M. Oviedo). 

— Largo, Balza, José. 

— 62, Modelo para armar, Cortázar, Julio. 

— Coronación, Donoso, José. 

— El hipogeo secreto, Elizondo, Salvador. 

— Tres cuentos, Fallas, Carlos Luis. 

— Condenados de condado, Fuentes, Norberto. 

— Imagen primera, García Ponce, Juan. 

— La presencia lejana, García Ponce, Juan. 

— Día de ceniza, Garmendia, Salvador. 

— Los habitantes, Garmendia, Salvador. 

— Doble fondo, Garmendia, Salvador. 

— Menudencia, Guimaraes Rosa, Joao. 

— Los habitantes, Monserrat, María de. 

— Cuentos completos, Onetti, Juan Carlos. 

— La novia robada y otros relatos, Onetti, Juan Carlos. 

— Novelas cortas, Onetti, Juan Carlos. 

— La muerte de Honorio, Otero Silva, Miguel. 

— Juego limpio, Parra, Esdras. 

— La traición de Rita Hayworth, Puig, Manuel. 

— Cada viga en su ojo, Sánchez, Héctor. 

— Andén lejano, Trejo, Oswaldo 
1969. Narradores bolivianos (Prada, Teixido, Taboada Terán), Antología (sel. Bap- 

tista Gumucio). 
— El mundo alucinante, Arenas, Reynaldo. 
— Maladrón, Asturias, Miguel Ángel. 
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Diario de la guerra del cerdo, Bioy Casares, Adolfo. 
Partes de naufragio, Díaz, José Pedro. 

El relato de Zoe y otras mentiras, Elizondo, Salvador. 
Sagrado, Eloy Martínez, Tomás. 

Maten al león, lbargúengoitia, Jorge. 

O liuro dos prazeres, Lispector, Clarice. 

Epitalámica, Mureña, Héctor Álvarez. 

Ya nadie espera al hombre, Prada, Renato. 

Al borde del silencio, Prada, Renato. 

Los fundadores del alba, Prada, Renato. 

Boquitas pintadas, Puig, Manuel. 

Alférez Arce, Teniente Arce, Capitán Arce, Salazar Bondy, Sebastián. 
Tirinea, Urzagasti Jesús. 

Siete lunas y siete serpientes, Aguilera Malta, Demetrio. 
La cruz invertida, Aguinis, Marcos. 

Amerika, Amerikka, Amerikkka, Alegría, Fernando. 
Un mundo para Julius, Bryce Echenique, Alfredo. 
El obsceno pájaro de la noche, Donoso, José. 

Los cortejos del diablo, Espinosa, Germán. 

Léguas da Promissao, Filho, Adonías. 

Coca, Martínez Moreno, Carlos. 

Polispuercon, Mureña, Héctor Álvarez. 

Nosotros, otros, Musto, Jorge. 

Mediodía, Ortega, Julio. 

Cuando quiero llorar no lloro, Otero Silva, Miguel. 
Los maniáticos, Ricci, Julio. 

Redoble por Rancas, Scorza, Manuel. 

Sombra del exilio, Von Vacano, Arturo. 

Cuentos panameños, Antología. 

El zorro de arriba y el zorro de abajo, Arguedas, José María. 
El cumpleaños de Juan Ángel, Benedetti, Mario. 

En vida, Conti, Haroldo. 

La casa que arde de noche, Garibay, Ricardo. 
Caína muerte, Murena, Héctor Álvarez. 
Aproximación al ángel, Musto, Jorge. 

Conversación en la catedral, Vargas Llosa, Mario. 
Dos veces Alicia, Ángel, Albalucia. 

Con los ojos cerrados, Arenas, Reynaldo. 

Ojo por diente, Bareiro Saguier, Rubén. 
Triquitraques del trópico, Romero de Nohra, Flor. 
La ternura que tengo para vos, Ruiz Gómez, Darío. 
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1973. 


Historia de Garabombo, el invisible, Scorza, Manuel. 
Libro de Manuel, Cortázar, Julio. 

Los pies de barro, Garmendia, Salvador. 

Murámonos, Federico, Gutiérrez, Joaquín. 

La abuela, Núñez Jiménez, Antonio. 

La muerte y la niña, Onetti, Juan Carlos. 

The Buenos Aires affair, Puig, Manuel. 

Cómico de la lengua, Sánchez, Néstor. 

Una sola sombra al frente, Tamayo Vargas, Augusto. 
Pantaleón y las visitadoras, Vargas Llosa, Mario. 


. El recurso del método, Carpentier, Alejo. 


Pepe Corvina, Estrázulas, Enrique. 

Memorias de Altagracia, Garmendia, Salvador. 
Despegues, Gravina, Alfredo. 

El que a hierro mata, Lavín Cerda, Hernán. 
Tierra en la boca, Martínez Moreno, Carlos. 
Yo, el Supremo, Roa Bastos, Augusto. 

El limonero real, Saer, Juan José. 


. El paso de los gansos, Alegría, Fernando. 


Con la muerte a cuestas, Botelho Gosalvez, Raúl. 
Mascaró el cazador americano, Conti, Haroldo. 
Los viejísimos cielos, Estrázulas, Enrique. 

La canción de nosotros, Galeano, Eduardo. 

El otoño del patriarca, García Márquez, Gabriel. 
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Los muertos están cada día más indóciles, Medina Ferrada, Fernando. 


Prosas apátridas, Ribeyro, Julio Ramón. 
Abaddon, el Exterminador, Sábato, Ernesto. 
Soñé que la nieve ardía, Skarmeta, Antonio. 
Textos de un texto con Teresas, Trejo, Oswaldo. 


. Entre Marx y una mujer desnuda, Adoum, Jorge Enrique. 


Bolivia escribe, Antología (sel. Baptista Gumucio). 


Caballos por el fondo de los ojos, Goloboff, Gerardo Mario. 


Folisofía, Murena, Héctor Álvarez. 
El Grongo, Ricci, Julio. 
Oficio de difuntos, Uslar Pietri, Arturo. 


. D, Balza, José. 


Alguien anda por ahí, Cortázar, Julio. 

El buzón de la esquina, Dujovne Ortiz, Alicia. 
Las claraboyas, Estrázulas, Enrique. 

El país secreto, Monserrat, María de. 

Juego de damas, Moreno-Durán, Rafael Humberto. 
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El pasajero, Musto, Jorge. 

¿Te dio miedo la sangre?, Ramírez, Sergio. 

La juventud en la otra ribera, Ribeyro, Julio Ramón. 
Cantar de Agapito Robles, Scorza, Manuel. 

El jinete insome, Scorza, Manuel. 


. La busca del jardín, Bianciotti, Héctor. 


Casa de campo, Donoso, José. 

Días y noches de amor y de guerra, Galeano, Eduardo. 
La garganta del águila, Manzur, Gregorio. 

No habrá más penas ni olvido, Soriano, Oswaldo. 


. El mar de las lentejas, Benítez Rojo, Antonio. 


La Habana para un infante difunto, Cabrera Infante, Guillermo. 
El arpa y la sombra, Carpentier, Alejo. 

Un tal' Lucas, Cortázar, Julio. 

Le mat de cocagne, Depestre, René. 

Dos crímenes, Ibargúengoitia, Jorge. 

Dejemos hablar al viento, Onetti, Juan Carlos. 

Un día en muchas partes del mundo, Zavaleta, Carlos Eduardo. 


. La misteriosa desaparición de la: marquesita de Loria, Donoso, José. 


Lucifer ha llorado, Estrázulas, Enrique. 

Una familia lejana, Fuentes, Carlos. 

La vida a plazos de Don Jacobo Lerner, Goldemberg, Isaac. 
Solstice du Jaguar, Manzur, Gregorio. 

Ocho modelos de felicidad, Ricci, Julio. 

Camino que anda, Soto Aparicio, Fernando. 


. Cuentos Nicaragúenses, Antología (Selección S. Ramírez). 


Queremos tanto a Glenda, Cortázar, Julio. 

El Jardín de al lado, Donoso, José. 

Los convidados de piedra, Edwards, Jorge. 

Crónica de una muerte anunciada, García Márquez, Gabriel. 

El toque de diana, Moreno-Durán, Rafael Humberto. 

Daimón, Posse, Abel. 

A las 20,25, la señora entró en la inmortalidad, Szichman, Mario. 


. La casa de los espíritus, Allende, Isabel. 


La vida exagerada de Martín Romaña, Bryce Echenique, Alfredo. 
El ladrón de música, Estrázulas, Enrique. 

La sangre interminable, Ibargoyen, Saul. 

La casa-quinta, Monserrat, María de. 

Utopia salvagem, Ribeiro, Darcy. 

Hermano Hombre, Soto Aparicio, Fernando. 


. Primavera con una esquina rota, Benedetti, Mario. 
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Cartas para que la alegría, Calveyra, Arnaldo. 

Deshoras, Cortázar, Julio. 

El agujero en la tierra, Dujovne Ortiz, Alicia. 

Finale capriccioso con madonna, Moreno-Durán, Rafael Humberto. 
Libro de navíos y borrascas, Moyano, Daniel. 

Los perros del paraíso, Posse, Abel. 

La insurrección, Skarmeta, Antonio. 

La guerra de los albatros, Valdés, Ana Luisa. 

Chango, El gran putas, Zapata Olivella, Manuel. 

El séptimo pétalo del viento, Bareiro Saguier, Rubén. 
Geografías, Benedetti, Mario. 

Estatuas sepultadas y otros relatos, Benítez Rojo, Antonio. 
Criador de palomas, Goloboff, Gerardo Mario. 

Mas allá de las máscaras, Guerra, Lucia. 

El naufragio de la ballena, Legido, Juan Carlos. 
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